LA DERROTA DEL JAPÓN 


1944-1945 


No hubo una Segunda Guerra Mundial, sino dos, completamente distintas: 
La que se desarrolló en Europa y la que tuvo por escenario el oriente de Asia 
y el Pacífico, con más de treinta millones de muertos. Este libro nos habla de 
esta «otra» guerra, no menos dramática y trascendental, pero hasta hoy 
demasiado olvidada. 


Basándose en un gran trabajo de documentación y en la recogida de 
testimonios de los supervivientes. Hastings recupera esta epopeya en una 
sucesión de episodios que van desde la historia del «ejército olvidado» de los 
británicos en Birmania hasta la invasión soviética de Manchuria, pasando por 
los sufrimientos del pueblo chino, las grandes batallas navales, la brutalidad 
de los campos de prisioneros y de los barcos de la muerte, la lucha por las 
Filipinas, la sangrienta conquista de lwo Jima, la destrucción de las ciudades 
japonesas incendiadas por los bombardeos con «napalm» o el drama secreto 
que se desarrolló en torno al palacio imperial de Tokio en los días de la 
capitulación. 
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En memoria de mi hijo Charles Hastings, 1973-2000 
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[La guerra] es humana, se vive como un amor o un odio... es, antes [que 
estratégica], una condición patológica, porque comporta accidentes que ni 
siquiera un médico experto podría haber confiado en evitar. 


MARCEL PROUST 


«Ahora se detendrán, sentirán horror por lo que han hecho», pensaba 
Pedro, que vagaba confuso tras una multitud de camillas que se alejaban del 
campo de batalla. 


PEDRO BEZUJOV EN BORODINO, 1812 
TOLSTOI, GUERRA Y PAZ 


En 1944, no parecía haber ni la más mínima razón para suponer que la 
guerra podría terminar en 1945. 


CAPITÁN LUO DINGWEN 
EJÉRCITO NACIONALISTA CHINO 
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INTRODUCCIÓN 


Sir Arthur Tedder, segundo de Eisenhower en el mando supremo de las fuerzas 
aliadas de Europa entre 1944 y 1945, dio a entender que los combatientes que 
desearan aprender para futuros conflictos deberían estudiar las fases iniciales de los 
ya pasados. Pues en ese caso, según escribió con tono compungido: «No hay ni 
grandes batallones ni cheques en blanco». En efecto, en las campañas iniciales de una 
guerra, las naciones que son víctimas, antes que iniciadoras, de una agresión disponen 
de pocas opciones. Luchan por la supervivencia con recursos inadecuados y, en 
muchas ocasiones, comandantes poco aptos para la labor; en suma, con todas las 
desventajas de combatir en las condiciones dispuestas por el enemigo. Más adelante, 
si se les concede el tiempo necesario para una movilización completa, quizá alcancen 
el lujo de gozar de alternativas; de un poder igual o incluso superior al del enemigo; y 
aun de la certidumbre de la victoria final, moderada solo por la polémica sobre cómo 
lograr tal fin con la mayor rapidez y economía. Tedder y sus compañeros aliados 
experimentaron todas estas sensaciones. 

Para los estudiantes de Historia, sin embargo, la manera en la que concluyó la 
Segunda Guerra Mundial es aún más fascinante que la forma en la que se inició. 
Gigantes de las distintas naciones —o más bien, hombres mortales obligados a 
interpretar papeles de gigante— resolvieron los asuntos principales del siglo xx en 
escenarios de tierra, mar y aire, así como en los centros de análisis bélico de sus 
capitales respectivas. Algunas de las sociedades más pobladas de la tierra cambiaron 
radicalmente. La tecnología exhibió una madurez horripilante. Churchill dio al 
volumen final de sus memorias de guerra el título de Triunfo y tragedia. 

Para millones de personas, los acontecimientos de 1944 y 1945 trajeron consigo 
la libertad y el fin de las privaciones, el miedo y la opresión. Pero al mismo tiempo, 
los ataques aéreos de aquellos dos años causaron más muertes que en todo el resto del 
conflicto. La posteridad sabe que la guerra terminó en el mes de agosto de 1945. Sin 
embargo, haber sabido de antemano que la conflagración se apagaría pronto habría 
supuesto un consuelo casi mulo para los hombres que arriesgaban sus vidas en las 
batallas de las islas del Pacífico o en las demás campañas sangrientas de aquellos 
meses de primavera y verano. Cabe la posibilidad de que los soldados acepten ser los 
primeros en morir en una guerra, pero, con frecuencia, se rehuye de un modo casi 
indecoroso la idea de ser los últimos. 

He escrito Némesis como hermano de mi libro anterior, Armagedón, que describe 
la derrota de Alemania en los años de 1944 y 1945. Las guerras europea y asiática 
tuvieron finales tan distintos, que es difícil exagerar las diferencias. En Occidente, la 
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estrategia de los Estados Unidos se centró en la firme resolución de enfrentarse al 
ejército alemán en Europa tan pronto como fuera posible; aunque fuera mucho más 
tarde, a la postre, de lo que deseaba el Estado Mayor Conjunto estadounidense. Se 
daba por sentado que los ejércitos aliados debían derrotar a las fuerzas principales del 
enemigo. La incertidumbre se refería al medio por el cual conseguir ese objetivo y al 
lugar de encuentro de los ejércitos soviético y anglo-estadounidense. Nunca se 
contempló la posibilidad de ofrecer condiciones de paz a los nazis. 

En el Extremo Oriente, por el contrario, había mucha menos voluntad de vivir un 
enfrentamiento terrestre. En el campo aliado, hubo quien defendió que se moderara la 
exigencia de imponer una rendición incondicional a los japoneses, si con ello se 
evitaba la necesidad de un baño de sangre en las islas patrias de los nipones. Solo en 
las Filipinas y en Birmania combatieron las fuerzas de tierra estadounidenses y 
británicas con ejércitos japoneses de consideración, a los que finalmente destruyeron; 
aunque ninguno era tan numeroso como el ejército enemigo desplegado en China. 
Las fuerzas militares del Aire y de la Marina de los Estados Unidos intentaron 
demostrar que, mediante bloqueos y bombardeos, era innecesario desarrollar una 
campaña sangrienta en tierras de Japón. Su esperanza se vio cumplida, pero de un 
modo extraordinariamente terrible y trascendental. 

En los estudios sobre el conflicto del Extremo Oriente aparece con frecuencia el 
sintagma «bajas numerosas». Con ello se describe, en muchas ocasiones, las pérdidas 
sufridas por los estadounidenses en Guadalcanal, Iwo Jima, Okinawa y varias batallas 
de islas menores. La cuestión debería analizarse desde una perspectiva más crítica 
que la habitual, sin embargo, porque ello se justifica solo en relación con dos 
factores: las fuerzas implicadas (que eran relativamente escasas) y la expectativa 
propia del pueblo estadounidense, que pensaba que una nación tan rica y de 
tecnología tan poderosa como la suya debería imponerse en los combates sin 
demasiado derramamiento de sangre. Para derrotar a Japón se sacrificaron las vidas 
de unos ochenta y cuatro mil estadounidenses, junto con treinta mil británicos, indios, 
australianos y otros soldados de la Commonwealth, además de los que perecieron en 
cautividad. El promedio de bajas del Pacífico, en el caso estadounidense, multiplicó 
por tres y medio el que se produjo en Europa. 

Las pérdidas totales de los Estados Unidos, sin embargo, representaron solo una 
fracción menor del peaje que la guerra hizo pagar a soviéticos, alemanes y japoneses. 
Los estadounidenses llegaron a esperar que en el Pacífico se produciría una relación 
de bajas de tan solo una propia por cada seis o siete de los japoneses. Por eso se 
consternaron al comprobar que, en Iwo Jima y Okinawa, el enemigo salió mejor 
parado, con una relación de bajas de tan solo 1,25:1 y 1,3:1, respectivamente, aunque 
con la diferencia de que en el bando japonés casi todas fueron letales, mientras que en 
el norteamericano solo murieron un tercio de los heridos. En la estrategia 
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estadounidense dominaba cierto engreimiento cultural al respecto del coste necesario 
de la victoria. Se demostró que tenían razón en sus cálculos, pero ello no se debería 
haber dado por sentado en un conflicto que enfrentaba a naciones industriales de 
primer orden. 

Estoy completamente de acuerdo con los historiadores estadounidenses Richard 
Frank y Robert Newman en la convicción de que, en la mayoría de análisis 
posbélicos de la guerra oriental, subyace el error de creer que el clímax nuclear 
supuso el final más sangriento de todos los posibles. Antes al contrario, los escenarios 
alternativos dan a entender que si el conflicto hubiera durado unas semanas más, 
habrían perecido más personas de todas las naciones —y especialmente, japonesas— 
que las que fallecieron en Hiroshima y Nagasaki. El mito de que los japoneses 
estaban dispuestos a rendirse de inmediato ha sido desacreditado tan completamente 
por la investigación moderna, que no se comprende que algunos autores continúen 
recurriendo a él. La intransigencia nipona no confiere validez por sí misma a la 
utilización de bombas atómicas, pero debe enmarcar el contexto del debate. 

La diosa griega Némesis representa, además del valor de la venganza, el de la 
«justicia retributiva». Los lectores deberán juzgar por sí mismos si el destino que 
acaeció a Japón en 1945 es merecedor de esa descripción, como yo entiendo que 
ocurre. La guerra en el Extremo Oriente se hizo extensiva a una zona más amplia que 
la del teatro europeo: China, Birmania, India, las Filipinas y un área muy vasta del 
océano Pacífico. Su desarrollo estuvo dirigido por una de las constelaciones más 
extraordinarias de líderes militares y políticos que haya visto nunca el mundo: en 
Japón, el emperador, los generales y los almirantes; Chiang Kai Shek, Mao Zedong; 
Churchill, Roosevelt, Truman, Stalin; MacArthur y Nimitz; LeMay, Slim, 
Mountbatten, Stilwell y los hombres que construyeron la bomba. Tengo la intención 
de, como hice en Armagedón, trazar un retrato terrible y lo más amplio posible de la 
experiencia humana de aquellos hechos, dentro de un marco cronológico; no pretendo 
revisar, por el contrario, el relato minucioso de las campañas, que ya puede leerse en 
muchos autores y que, por otro lado, no tendría cabida en un único volumen. Este 
libro se centra en cómo y por qué se hizo lo que se hizo, cómo se vivió la experiencia 
y qué clase de hombres y mujeres llevaron a cabo aquella guerra. 

Muchos de nosotros adquirimos nuestras primeras nociones —maravillosamente 
románticas— de la guerra contra Japón al ver la película Al sur del Pacífico, de 
Rodgers y Hammerstein. El recuerdo de sus escenas ha estado siempre presente en mi 
consciencia mientras escribía Némesis. Aunque el filme es un espectáculo de 
Hollywood, capta algunas verdades simples al respecto de qué supuso aquella lucha 
para los estadounidenses. Una multitud de hombres jóvenes e inocentes, junto con 
unas pocas mujeres, se hallaron trasplantados en un escenario salvaje y exótico. La 
belleza natural del Pacífico, sin embargo, resultó ser una compensación insuficiente 
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para todas las incomodidades y tensiones emocionales que sufrieron entre los 
atolones de coral y las palmeras. Por cada soldado o marino que padeció los horrores 
de la batalla, hubo muchos más que no sintieron más que calor y aburrimiento en la 
base de alguna isla olvidada de Dios. En ocasiones, se utiliza en los Estados Unidos 
el sintagma «la generación inmejorable» para designar a los que vivieron aquellos 
tiempos. Pero se antoja inadecuado. Los pueblos que participaron en la Segunda 
Guerra Mundial quizá siguieron modas y bailaron al son de músicas distintas a las 
nuestras, pero la conducta, las aspiraciones y los miedos del ser humano apenas 
divergieron. Resulta más apropiado designar a aquel grupo de hombres y mujeres, 
por tanto, como «la generación a la que le ocurrieron los hechos más dignos de 
atención». 

He elegido mis referencias, en parte, para retratar ejemplos tomados de una serie 
heterogénea de batallas terrestres, marítimas y navales. Aunque en el escenario bélico 
actuaron también algunos grandes hombres, la historia de la Segunda Guerra Mundial 
es, en su mayor parte, un relato de comandantes y hombres de Estado con defectos, 
como todos nosotros, que debieron comprometerse con cuestiones y problemas que 
excedían a su talento. ¿Cuánta gente es apta para manejar decisiones de la magnitud 
que impone una guerra verdaderamente mundial? En las contiendas más importantes 
de la historia, ¿de cuántos comandantes puede afirmarse que fueran competentes, por 
no decir ya brillantes? 

Donde la mayoría de historiadores se centran en alguna de las campañas 
orientales, excluyendo las otras —Birmania, los bombardeos estratégicos, la guerra 
naval, los asaltos de las islas—, yo he intentado situarlas todas en su contexto, como 
elementos de la batalla integral contra Japón. Solo he omitido la experiencia de los 
movimientos de resistencia anticolonial, puesto que se trata de un tema tan notable, 
que habría desequilibrado por completo estas páginas. Cuando ha sido posible sin 
perjuicio de la coherencia, he omitido los diálogos y las anécdotas más conocidas. He 
investigado algunos aspectos de la guerra que habían sido desatendidos por los 
autores occidentales; especialmente, la experiencia de China y el asalto de Rusia en 
Manchuria. Nehru afirmó en cierta ocasión, con desdén: «El concepto que por lo 
general tienen de Asia los europeos es el de un apéndice de Europa y América: una 
gran muchedumbre de degenerados a los que solo las buenas obras de Occidente 
pueden elevar de condición». Hace veinte años, Ronald Spector, el magnífico 
historiador, se declaraba perplejo ante el hecho de que Occidente ha mostrado 
siempre menos interés en la guerra con Japón que en la contienda con Alemania. La 
explicación más obvia radica en la mayor lejanía de Japón, tanto geográfica como 
cultural, a lo que se añade la fascinación —con frecuencia, enfermiza— que sentimos 
por los nazis. En la actualidad, sin embargo, tanto lectores como autores parecen 
dispuestos a franquear el abismo que nos separa de Asia. Los asuntos asiáticos 
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poseen una enorme importancia en nuestro mundo actual. Comprender su pasado 
reciente es esencial para entender su presente, sobre todo cuando China se siente 
insuficientemente desagraviada por los hechos de 1931-1945 y ello supone un tema 
clave de las relaciones entre Pekín y Tokio. 

Es probable que algunos escenarios —el golfo de Leyte, Iwo Jima, Okinawa— 
resulten familiares para el lector. No he intentado realizar investigaciones originales 
sobre el lanzamiento de las bombas atómicas, porque los archivos han sido 
explorados con minuciosidad y existe una vasta bibliografía al respecto. En cambio, 
otros episodios y experiencias quizá resulten nuevos para los lectores. Por ejemplo, 
he estudiado el tema de por qué Australia pareció desaparecer casi por completo de la 
guerra con posterioridad a 1943. Los soldados australianos habían interpretado un 
papel notable —y en ocasiones, deslumbrante— en las campañas del norte de África 
y de Nueva Guinea. Pero las disensiones internas del país, junto con el dominio 
estadounidense del teatro del Pacífico, causaron que el ejército australiano quedara 
relegado a una función a todas luces indigna en 1944-1945. 


Los autores de libros de Historia contraemos siempre una deuda clara con 
nuestros precedentes y creo que es importante reconocerlo así. Sigo un camino que 
han hollado con particular distinción Ronald Spector (Eagle Against the Sun), 
Richard Frank (Downfalt) y Christopher Thorne (Allies of a Kind). Los libros de John 
Dower ofrecen puntos de vista privilegiados sobre la experiencia japonesa. The 
Rising Sun, de John Toland, no es una obra de rigor universitario, pero contiene 
mucho material anecdótico sobre Japón. Menciono solo los estudios generales más 
notables de un periodo con una bibliografía especializada casi inabarcable. Debo 
añadir Quartered Safe Out Here, de George McDonald Fraser, quizá las memorias de 
guerra de un soldado raso más vividas de toda la Segunda Guerra Mundial, en las que 
el autor describe la experiencia de 1945 con el 14.? ejército de Slim!'!, 

En Gran Bretaña y los Estados Unidos he realizado entrevistas con veteranos, 
pero he centrado mi investigación, sobre todo, en las grandes colecciones manuscritas 
y documentales que hay a disposición de los estudiosos. La doctora Luba 
Vinogradovna, mi espléndida investigadora rusa, entrevistó a veteranos del Ejército 
Rojo y tradujo una gran cantidad de documentos y relatos. En China y Japón he 
buscado contar con testigos presenciales. La mayoría de las memorias publicadas en 
ambos países revelan antes lo que cada cual afirma haber hecho, que no lo que 
pensaban. No puedo pretender que una entrevista cara a cara con un occidental haya 
convencido necesariamente a esos testigos chinos y japoneses de que me abrieran sus 
corazones, pero confío en que los relatos que de ellos derivan den origen a personajes 
de carne y hueso, en lugar de a meros nombres asiáticos con un dominio macarrónico 
de nuestra lengua. 
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En la mayoría de los estudios occidentales sobre la guerra, los japoneses son un 
pueblo tenazmente impenetrable. Llama la atención la escasa frecuencia con la que se 
cita a los historiadores nipones en los estudios académicos británicos y 
estadounidenses. Sin embargo, no creo que ello sea reflejo de un orgullo nacionalista 
sino, ante todo, de la falta de rigor intelectual que caracteriza incluso a los más 
modernos estudios japoneses. A ello contribuye además, en pequeña medida, el hecho 
de que las traducciones literales de las frases y los diálogos japoneses suenan 
forzadas. En lo posible, me he tomado la libertad de adaptar el estilo en busca de una 
mayor naturalidad. Quizá se considere que, con ello, doy una idea errónea del manejo 
del idioma por parte de los japoneses. Pero confío en que el cambio contribuirá a 
hacer más accesibles a los personajes asiáticos. Con esta misma intención, aunque los 
japoneses anteponen el apellido al nombre propio, me he guiado a este respecto por la 
costumbre occidental. 

He realizado algunas otras adaptaciones, por juzgarlas no menos convenientes. 
Así, los japoneses denominaban Manchukuo al Estado-títere de Manchuria, mientras 
que los chinos no hablan nunca de Manchuria, solo de «las provincias nororientales». 
Ello no obstante, conservo el nombre de Manchuria, salvo en lo que respecta a la 
creación política japonesa. Hablo asimismo de las Indias Orientales Holandesas 
(actual Indonesia) y de Formosa (Taiwan), entre otros casos similares de 
conservación de los nombres antiguos. Sin embargo, me he decidido a emplear las 
transcripciones del moderno sistema «pinyin» para la mayoría de los nombres y 
lugares chinos, aunque el tema me generó, desde el principio, muchas vacilaciones. 
En cuanto a los rangos militares, son los que se poseían en las fechas de interés. En 
las misiones navales y militares, detallo la cronología según el modelo temporal de 
cero a veinticuatro horas; en las acciones de la vida civil, aludo más sencillamente a 
las seis de la mañana o de la tarde. 

China es el país que, en la actualidad, ofrece revelaciones más útiles para el 
historiador. Visité el país por vez primera en 1971, como director de películas para 
televisión, y de nuevo en 1985, mientras escribía un libro sobre la guerra de Corea. 
En ninguna de las dos ocasiones me resultó posible abrirme paso a través de la 
cultura de la propaganda, con su mano de hierro. En 2005, por el contrario, hallé que 
el común de los chinos charlaba con amabilidad, calma y una franqueza notoria. 
Muchos, por ejemplo, no vacilaban en mostrar respeto por Chiang Kai Shek, pero 
reservas hacia Mao Zedong, algo inasumible treinta años antes. 


Algunos chinos comentaron, con acritud, que la Revolución Cultural Maoísta 
había sido una experiencia personal peor que la Segunda Guerra Mundial. Casi todos 
los miembros de asociaciones nacionalistas sufrieron la confiscación y destrucción de 
sus papeles y fotografías personales. Varios padecieron largos periodos de cárcel; uno 
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de ellos, porque el servicio militar en la guerrilla de patrocinio soviético hizo que 
fuera denunciado como agente ruso al cabo de veinte años. La mayoría de mis 
entrevistas en China y Japón las he realizado personalmente, con la ayuda de 
intérpretes, pero cuatro antiguas «mujeres de solaz» chinas, explotadas por el ejército 
japonés, se negaron a contar sus historias ante un hombre, por demás occidental, por 
lo que hablaron con mi espléndida investigadora china Gu Renquan. 

En la China moderna, al igual que en Rusia y, en cierta medida, en Japón, no 
existe una tradición de estudios históricos objetivos. Incluso desde la universidad se 
pronuncian afirmaciones absurdas sin el más mínimo apoyo factual o documental. 
Esta deficiencia es particularmente clara en lo que respecta a la guerra chino- 
japonesa, que continúa siendo un foco de pasiones nacionales, fomentadas por el 
gobierno chino con intención política. Un investigador occidental escéptico, sin 
embargo, sigue teniendo a su alcance muchos más datos de los que eran accesibles 
hace diez o veinte años. Me llenó de júbilo hallarme en la frontera con Rusia, cubierta 
por la nieve, en la zona en la que los ejércitos soviéticos barrieron en su paso del río 
Ussuri, en agosto de 1945; reptar por los túneles de la inmensa y antigua fortaleza 
japonesa de Hutou, algunos de los cuales se han abierto de nuevo al público, como 
parte de un museo local (el Museo-Fortaleza de Vestigios de la Agresión Japonesa 
contra China); encontrarme con campesinos que fueron testigo de las batallas... En 
cierto café de Hutou, a las nueve de la mañana, los lugareños se apiñaban en torno de 
un gran televisor para contemplar uno de los numerosísimos melodramas que los 
directores chinos están dedicando a la guerra japonesa. Esta épica de celuloide, en la 
que resuenan con estridencia las risas diabólicas de los nipones mientras masacran a 
los heroicos campesinos chinos, hace que, en comparación, películas bélicas de 
Hollywood como Arenas sangrientas!?! parezcan ejemplos de comedimiento. 


Cuando pregunté a Jiang Fashun —que en 1945 era un campesino adolescente de 
Hutou— si recordaba momentos felices de su infancia, me respondió con amargura: 
«¿Cómo puede preguntarme eso? Nuestras vidas eran inenarrables. No hacíamos más 
que trabajar, trabajar y trabajar y sabíamos que, si enfadábamos a los japoneses, por 
la razón que fuera, seguiríamos los pasos de cuantos habían sido arrojados al río con 
las manos atadas a una roca». En su piso de Harbin, el anciano Li Fenggui, de 
ochenta y cuatro años, revivió con energía los movimientos de una lucha con 
bayoneta, como la que lo enfrentó a un soldado japonés en 1944. 

Igualmente, en Japón, en su minúscula casa de muñecas de las afueras de Tokio, 
el capitán Haruki Iki conserva con aprecio una maqueta de plástico del bombardero 
en el que voló antaño, armado con torpedos, junto con una estridente pintura del 
crucero de combate Repulse, que él envió al fondo del mar en 1941. Encontrarse con 
Iki es hacerlo con una leyenda. A sus ochenta y siete años, el antiguo piloto de la 
Marina Kunio Iwashita conserva la energía y la rapidez de movimientos de un 
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hombre treinta años más joven. Hoy se lo conoce en Japón como «Señor Zero». Me 
reuní con él cuando acababa de regresar del estreno de una nueva película japonesa, 
la escabrosa Hombres del Yamato. Iwashita voló sobre el inmenso acorazado en la 
misma mañana en la que resultó hundido, en abril de 1945, y no ha olvidado nunca el 
espectáculo. Afirmaba, con una sonrisa irónica: «Me pasé la película sollozando». 

Pregunté a otro piloto de cazas de la Marina, Toshio Hijikata, cómo pasaban las 
horas él y los compañeros en Kyushu, en los primeros meses de 1945, mientras se 
preparaban para encontrarse con formaciones de B-29 estadounidenses, del mismo 
modo en el que los pilotos de la RAF esperaban a la Luftwaffe cinco años antes, 
durante la batalla de Inglaterra. Según Hijikata: «Jugábamos mucho al bridge. Era 
parte del espíritu general de la Armada Imperial Japonesa, que se esforzaba 
sobremanera por emular a la Marina británica». Imaginar a los pilotos japoneses con 
el tres de picas y el cuatro de tréboles entre medio de sus salidas me resultó del todo 
inesperado y simpático. 

Mi hija comentó una vez, en un contexto doméstico: «La vida es aquello a lo que 
te acostumbras, papá». Me parece una verdad importante a la hora de comprender 
cómo responde el ser humano a las circunstancias. Es notable cómo los jóvenes — 
más que ningún otro grupo— se adaptan a situaciones que podrían parecer 
insufribles, cuando es lo único que han conocido. A lo ancho del mundo, la 
generación que se adentró en la madurez durante la Segunda Guerra Mundial 
aprendió a aceptar los terrores y privaciones de la guerra como algo normal. Y ello se 
aplica a muchas personas de cuyas historias intento dejar constancia en este libro. 

Conviene realizar algunas observaciones generales sobre las pruebas y los datos 
disponibles. La más obvia de todas es la de que debemos ser escépticos, incluso en lo 
que atañe a la lectura de actas contemporáneas de reuniones, de diarios de guerra o de 
cuadernos de bitácora. Son pocos los relatos oficiales, en cualquier lengua, que 
reconocen el desastre, el pánico o el fracaso de forma expresa, o que admiten que los 
miembros de la unidad salieron huyendo. De la misma manera, es probable que 
muchas de las frases magníficas atribuidas por los historiadores a los participantes 
sean apócrifas. Resulta infinitamente más sencillo imaginar, con posterioridad, lo que 
se debería haber dicho en una crisis, que saber lo que se afirmó en realidad. Sin 
embargo, las ocurrencias que han pervivido a lo largo de las generaciones retienen 
cierta validez, en la medida en que parecen atrapar cierto espíritu del momento, como 
el «¡Anda ya!» que se supone respondieron los estadounidenses en Bastogne, cuando 
los alemanes exigieron su rendición. 

La historia oral que se ha recopilado a principios del siglo XXI, al entrevistar a los 
hombres y mujeres que vivieron aquellos hechos de hace más de sesenta años, resulta 
de gran valor como ejemplificación de los estados de ánimo y las actitudes. Pero es 
frecuente que un anciano haya olvidado demasiadas cosas o crea recordarlas en 
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exceso. Los que hoy siguen con vida eran muy jóvenes en los años de la guerra: si 
ocupaban cargos en el ejército o el gobierno, eran de tercer o cuarto orden. No sabían 
nada de lo que ocurría fuera de su ámbito de acción o de información personal. Las 
reflexiones de miembros de ese grupo de edad no pueden considerarse representativas 
de la mentalidad o el comportamiento de una nación entera en 1944-1945. Es 
imprescindible, por ende, reforzar sus relatos con los testimonios escritos de quienes 
vivieron aquellos tiempos a una edad más madura y desde una posición más elevada. 

Llama la atención la rapidez con la que cambian las percepciones históricas. Por 
ejemplo, en el Japón de posguerra, el general Douglas MacArthur era un héroe, un 
símbolo, casi un dios, en reconocimiento a lo que se percibió como generosidad hacia 
el pueblo japonés derrotado. Pero Kazutoshi Hando, un historiador moderno, ha 
escrito: «En el Japón de la actualidad, MacArthur es casi un desconocido». Algo 
parecido me dijo un historiador chino: pocos de sus compatriotas más jóvenes han 
oído hablar de Stalin. Me siento obligado a renovar asimismo una advertencia que ya 
incluí en el prefacio a Armagedón las estadísticas que menciono son las que entiendo 
más fiables de entre todas las disponibles, pero en lo que respecta a las cifras de la 
Segunda Guerra Mundial, debemos manejarnos siempre con cautela. Las cifras que 
describen las acciones estadounidenses y británicas —pero no las que calculan las 
bajas causadas al enemigo, sin duda— resultan creíbles; las de otras naciones son 
polémicas o poco más que suposiciones. Por ejemplo, aunque la Matanza de Nanjing 
queda fuera del espacio cronológico de mi libro, estoy convencido de que el conocido 
libro de Iris Changl?! recoge una cifra de muertos superior a la población real de la 
ciudad en 1937 (según los archivos conocidos). Esto no invalida el retrato de horror 
que describe la autora, pero sí que pone de manifiesto la dificultad de establecer 
números verosímiles, por no decir ya concluyentes. 

Cuanto más tiempo dedico a escribir libros sobre la Segunda Guerra Mundial, 
más consciente soy de que debemos ser extraordinariamente humildes al pronunciar 
juicios sobre quienes la llevaron a término. El político y diplomático Harold 
MacMillan, ministro británico en el Mediterráneo entre 1943 y 1945, y más adelante 
primer ministro del Reino Unido, me reveló en cierta ocasión algunos detalles de su 
último encuentro con el mariscal de campo Harold Alexander, posterior conde de 
Túnez y comandante en jefe, durante la guerra, de las tropas aliadas en Italia. 
«Íbamos al teatro juntos y me volví y le dije una de esas frases de viejo: “Alex, ¿no 
sería fantástico tenerlo de nuevo todo por delante, todo por hacer?”. Pero Alex negó 
con decisión: “No, no. No creo que nos saliera igual de bien”». Los que nunca nos 
hemos visto obligados a participar en una gran guerra debemos dar gracias e 
inclinarnos ante todos aquellos, humildes o poderosos, que sí lo han hecho. 


MAX HASTINGS 
Hungerford (Inglaterra) y Kamogi (Kenia), enero de 2007 
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Dilemas y decisiones 


1. LA GUERRA DEL PACÍFICO 


Tal vez sería más fácil entender los sucesos acaecidos entre 1939 y 1945 si 
empleáramos el plural y habláramos de «las segundas guerras mundiales». Las luchas 
desatadas por Alemania y Japón solo compartían el hecho de que ambas naciones 
escogieron a muchos adversarios en común. Los únicos notables que trataron de 
dirigir los conflictos occidental y oriental como una empresa conjunta fueron 
Franklin Roosevelt, Winston Churchill y sus respectivos jefes de Estado Mayor. 
Después de que el ataque japonés sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, 
convirtiera a los Estados Unidos en parte beligerante, los Aliados se enfrentaron a la 
controvertida tarea de asignar sus recursos a los diferentes teatros de operaciones 
rivales. Alemania era, con diferencia, el enemigo más peligroso de los Aliados, 
mientras que Japón era el principal foco del odio estadounidense. En mayo de 1942, 
en la batalla del mar del Coral, y un mes más tarde, en la batalla de Midway, la 
Marina de los Estados Unidos obtuvo sendas victorias que contuvieron el avance 
japonés a través del Pacífico y eliminaron el peligro de una invasión de Australia. 

A lo largo de los dos años siguientes, la Marina estadounidense se hizo más 
fuerte, mientras sus marines (infantería de marina) y sus soldados del ejército de 
Tierra expulsaban a los japoneses, lenta y costosamente, de los bastiones que habían 
tomado en las diversas islas Pero el presidente Roosevelt y el general George 
Marshall, presidente del Estado Mayor Conjunto, se resistieron a las peticiones del 
almirante general Ernest King, comandante general de la Marina de los Estados 
Unidos, y del general Douglas MacArthur, comandante supremo en el sudoeste del 
Pacífico, que demandaban que el teatro oriental se convirtiera en el objetivo principal 
del esfuerzo bélico estadounidense. En 1943 y 1944, la enorme movilización 
industrial de Estados Unidos hizo posible que se enviaran grandes fuerzas de navíos 
de guerra y aviones tanto hacia el este como hacia el oeste. No obstante, la mayoría 
de las tropas terrestres estadounidenses se enviaron al otro lado del Atlántico, para 
luchar contra los alemanes. Una vez controlada la invasión de Japón, se fueron 
proporcionando a los comandantes aliados fuerzas suficientes para detener al 
enemigo oriental, que, sin embargo, eran insuficientes para conseguir una victoria 
rápida. La guerra japonesa fue considerada de segunda categoría, lo que dio origen al 
resentimiento de quienes tuvieron que luchar en ella; pero desde el punto de vista 
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estratégico, era una decisión sabia. 


Los Estados Unidos y Gran Bretaña enviaron a Europa y Asia compañías 
diferentes, que desempeñaron papeles distintos. Por su parte, Stalin solo estaba 
interesado en el conflicto con Japón en la medida en que pudiera ofrecerle 
oportunidades de acumular botín. En las palabras de un diplomático estadounidense, 
en un memorándum enviado al departamento de Estadol*!, en octubre de 1943: «Es 
posible que los rusos ataquen a los japoneses cuando les convenga —y eso bien 
podría ser en las fases finales de la guerra—, con el único propósito de hallarse en 
situación de imponer condiciones a los japoneses a la hora de establecer nuevas 
fronteras estratégicas». Hasta el 8 de agosto de 1945, la neutralidad soviética en el 
este se preservó de un modo tan escrupuloso, que los B-29 estadounidenses que 
tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en territorio ruso se vieron obligados a 
permanecer allí. Entre otras razones, para permitir que los rusos copiaran el diseño. 

A los soldados, marinos y aviadores, todo campo de batalla que estuviera más allá 
de su alcance les parecía remoto. Según declaró el teniente John Cameron-Hayes, del 
23.% regimiento de montaña de la artillería india, cuando luchaba en Birmania: «Lo 
que estaba sucediendo en Europa, en realidad, no nos importaba». Más sorprendente 
aún fue el fracaso de Alemania y Japón en la tarea de coordinar sus esfuerzos bélicos, 
ni siquiera en la medida de lo posible, teniendo en cuenta su separación geográfica. 
Estos dos aliados simbólicos, cuyo destino se unió en diciembre de 1941, dirigieron 
sus Operaciones por separado, sin apenas excepciones. Hitler no deseaba que los 
asiáticos se inmiscuyeran en su guerra aria. De hecho, a pesar de los grandes 
esfuerzos de Himmler por demostrar que los japoneses poseían sangre aria, le 
avergonzaba que la causa nazi se asociara con aquellos Untermenschen («hombres 
inferiores»). Himmler recibió al embajador de Japón en Berlín dos veces después de 
Pearl Harbor y no volvió a hacerlo durante todo un año. Cuando en 1942 Tokio 
propuso atacar Madagascar, la Marina alemana se opuso a ello por considerarlo una 
violación de las esferas de actuación que ambos países habían acordado, separadas 
por el meridiano 70". 

En 1941-1942, un ataque japonés contra la Unión Soviética, justo cuando los 
rusos luchaban por poner freno a la invasión de Hitler, podría haber supuesto un gran 
avance para el Eje. A Stalin le aterrorizaba que tal cosa pudiera suceder. El embargo 
del petróleo y la congelación de activos impuestos en julio de 1941 por los Estados 
Unidos sobre Japón —la mayor torpeza diplomática que cometió Roosevelt en los 
meses anteriores a Pearl Harbor— estaban pensados, en parte, para disuadir a Tokio 
de unirse a la operación Barbarroja de Hitler. El belicoso ministro de Asuntos 
Exteriores de Japón, Yosuke Matsuoka, dimitió en el mismo mes porque su Gobierno 
rechazó sus insistentes peticiones de hacerlo. 

Pero no fue hasta enero de 1943, ya próximo el desastre final de Stalingrado, 
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cuando Hitler realizó sin éxito un tardío intento de persuadir a Japón para que se 
uniera a su guerra rusa. Para entonces, el momento había pasado y ya nunca tuvo 
lugar una intervención que habría alterado el curso de la historia. El aliado asiático de 
Alemania estaba demasiado comprometido en el Pacífico, el sudeste de Asia y China 
como para granjearse un nuevo adversario gratuitamente. Tan poco profunda era la 
relación de Berlín con Tokio que, cuando Hitler regaló a su aliado dos submarinos de 
último modelo para que los reprodujeran, los fabricantes alemanes se quejaron de que 
se habían violado sus derechos de patente. Una de las deficiencias más graves de 
Japón, en 1944-1945, era la de carecer de armamento portátil antitanque; pero no se 
llevó a cabo ningún intento de copiar el alemán Panzerfaust, un arma excelente y 
barata. 

Tanto Japón como Alemania eran Estados fascistas. Michael Howard ha escrito: 
«Los programas de ambas [naciones] se alimentaban de una ideología militarista que 
rechazaba el liberalismo burgués del Occidente capitalista y glorificaba la guerra 
como el destino inevitable y necesario de la humanidad». Este compromiso 
compartido de Alemania y Japón con la guerra por mor de la guerra es la mejor razón 
para rechazar los alegatos que pretenden atenuar la conducta de ambos Estados. 

No obstante, aun siendo compañeros del Eje, los dos se movían según sus propias 
ambiciones. La única manifestación obvia de un interés común era que los planes de 
los japoneses se fundamentaban en dar por segura una victoria alemana. Como había 
hecho Italia en junio de 1940, Japón decidió, en diciembre de 1941, que las 
dificultades de las viejas potencias coloniales europeas exponían sus propiedades más 
remotas a la rapiña. Japón intentó conseguir acceso al petróleo y las materias primas 
vitales, así como espacio para una migración masiva desde las islas. 

Un historiador estadounidense ha escrito lo siguiente sobre la Daitoa Senso de 
Japón, la llamada Gran Guerra de Asia Oriental: «Japón no invadió países 
independientes del sur de Asia: invadió puestos coloniales que los occidentales 
habían dominado durante generaciones, dando por sentada su superioridad racial y 
cultural sobre sus súbditos asiáticos». Hasta aquí, está en lo cierto; pero sin duda hay 
que situar la captura japonesa de posesiones británicas, holandesas, francesas y 
estadounidenses en el contexto de su previa agresión contra China, donde, durante 
una década, los ejércitos japoneses habían hecho un alarde de crueldad hacia sus 
vecinos asiáticos. Después de tomar Manchuria en 1931, los japoneses comenzaron 
en 1937 un saqueo gradual de China, que continuó hasta 1945. 

Al inaugurar la «gran esfera de coprosperidad de Asia Oriental», Japón tenía la 
impresión de que había llegado tarde a la lucha por el imperio, que otras naciones 
llevaban siglos librando. Consideró hipócritas y racistas las objeciones de las 
potencias imperiales occidentales a su intento de igualar sus propias interpretaciones 
generosas de lo que constituían intereses legítimos en el exterior. Tal perspectiva no 
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carecía de fundamento: las dificultades económicas de Japón antes de la guerra y las 
pretensiones de una política de «Asia, para los asiáticos» inspiraron alguna simpatía 
entre los pueblos sometidos por los imperios europeos. Estas simpatías se 
desvanecieron, no obstante, a la vista del comportamiento de los ocupantes japoneses 
en China y en otros lugares. Con la devastación de los chinos en el sur de Asia, los 
japoneses pretendían en parte ganarse el favor de los pueblos indígenas; pero estos, a 
su vez, pronto se encontraron sumidos en el sufrimiento más atroz. A los nuevos 
líderes se les impedía tratar a los conquistados con humanidad (incluso en el caso de 
que hubieran deseado hacerlo), ya que el propósito de la invasión era privarlos de 
comida y materias primas en beneficio del pueblo de Japón. A la opinión pública 
occidental se le ha hablado mucho, desde 1945, de la inhumanidad de los japoneses 
hacia los británicos y los estadounidenses que cayeron en sus manos durante la 
guerra; sin embargo, tal inhumanidad resulta absolutamente insignificante comparada 
con la magnitud del maltrato que infligieron a los asiáticos. 

Es fascinante conjeturar cómo podrían haberse desarrollado los acontecimientos 
si los Estados Unidos y Filipinas hubieran sido excluidos de los planes de guerra 
japoneses en diciembre de 1941; si Tokio se hubiera limitado a ocupar la península 
malaya, Birmania y las Indias Holandesas. Roosevelt, sin duda, habría deseado 
responder a la agresión japonesa y entrar en la guerra: el embargo del petróleo 
impuesto por los Estados Unidos tras el avance de Japón en Indochina fue lo que 
resolvió a Tokio a luchar contra las potencias occidentales. No obstante, sigue siendo 
discutible si el Congreso y el sentir público de los Estados Unidos habrían permitido 
al presidente declarar la guerra en ausencia de un ataque directo contra los intereses 
nacionales o la ulterior declaración de guerra de Alemania a los Estados Unidos. 

La falsa idea de que el ataque de Japón aplastó a la flota americana del Pacífico 
ha estado muy extendida durante un tiempo. No obstante, lo cierto es que los seis 
viejos acorazados inutilizados en Pearl Harbor —cuatro de los cuales volvieron a 
usarse en la guerra, después de ser reparados con brillantez— importaban mucho 
menos para el equilibrio de fuerzas que los cuatro portaaviones, las reservas de 
petróleo y las instalaciones del astillero naval, que escaparon del ataque. Japón pagó 
un precio moral absolutamente desproporcionado por un éxito táctico modesto, 
aunque espectacular. El «día de la infamia», como se lo ha dado en llamar, enardeció 
al pueblo estadounidense como ninguna provocación menor lo habría hecho. La 
operación debe, por tanto, considerarse un fracaso que vacía de significado la 
exaltación que mostraron los aviadores de la Marina Imperial cuando volvieron a 
aterrizar en sus portaaviones el 7 de diciembre de 1941. A partir de ese momento, los 
estadounidenses se unieron en su determinación de vengarse de los traidores asiáticos 
que habían atacado a un pueblo pacífico. 

El único cálculo estratégico acertado de los japoneses fue comprender que su 
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destino dependía del de Hitler. Solo la victoria alemana podría haber salvado a Japón 
de las consecuencias de sus ataques a naciones enormemente superiores en cuanto a 
potencial industrial y militar. El coronel Masanobu Tsuji, artífice de la conquista de 
Singapur por parte del ejército japonés y defensor a ultranza de la expansión 
nacional, dijo: «sinceramente, creíamos que Estados Unidos, una nación de 
comerciantes, no persistiría en una guerra que le hacía perder dinero, mientras que 
Japón podía sostener una campaña prolongada contra los anglosajones». La mayor 
equivocación de Tokio fue percibir su ataque como un acto político que podría 
revisarse a la luz de los acontecimientos. En diciembre de 1941, Japón lo apostó todo 
por una guerra corta y una victoria rápida en la que los vencidos tendrían que aceptar 
sus condiciones. Incluso en agosto de 1945, muchos líderes japoneses se negaban a 
reconocer que, desde el día de Pearl Harbor, ya no les correspondía a ellos determinar 
los términos de referencia para la lucha. Era completamente descabellado suponer 
que las consecuencias de un fracaso militar podrían mitigarse por medios 
diplomáticos. Al decidirse a participar en una guerra total, la nación se expuso a una 
derrota total. 


La pérdida de Hong Kong, la península malaya y Birmania, en 1941-1942, 
supuso para Gran Bretaña una humillación equivalente a la que sufrieron los Estados 
Unidos en Pearl Harbor. Sin embargo, a sus gentes les importaba relativamente poco 
la guerra en Extremo Oriente, fuente de consternación para los soldados británicos 
obligados a luchar en ella. A Winston Churchill le atormentaba el deseo de 
compensar la derrota que sufrieron en febrero de 1942 unos setenta mil hombres de 
las tropas del imperio británico a manos de treinta y cinco mil japoneses. «Solo 
podemos borrar la vergiienza de nuestro desastre en Singapur volviendo a tomar esa 
fortaleza», tales eran las palabras que Churchill insistía en dirigir a los jefes del 
Estado Mayor británicos aun el 6 de julio de 1944, en uno de sus muchos intentos — 
afortunadamente, frustrados— de que tal objetivo determinara la estrategia oriental. 

Sin embargo, al pueblo británico la guerra del Pacífico le parecía algo remoto. El 
personaje japonés del legendario programa de humor radiofónico ITMA era Hari 
Kari, un payaso gangoso. En junio de 1943, el secretario de Estado de la India, Leo 
Amery, propuso formar un comité para poner a la opinión pública británica en contra 
de sus enemigos asiáticos. El ministro de Información, Brendan Bracken, expresó así 
su total desacuerdo: 


Está muy bien decir: «Debemos educar al pueblo británico para que considere a los japoneses como si 
fueran alemanes y a la guerra del Pacífico, como si fuera una guerra europea», pero mientras los 
japoneses siguen estando a muchos miles de kilómetros de aquí, los alemanes, durante años, han estado a 
solo treinta kilómetros de nuestras orillas y han sobrevolado nuestro país demasiado a menudo. El interés 
y los sentimientos van a donde los amigos y los seres queridos están luchando... Europa es una 
preocupación muy nuestra, mientras que el conocimiento o el interés por Extremo Oriente es escaso en 
este país... No creo que ningún comité pueda hacer gran cosa por alterar «el estado de la moral»... El 
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primer ministro ha dejado muy claro al pueblo que es su deber ocuparse de Japón cuando llegue el 
momento... 


Aquellos británicos que sí pensaban en los japoneses compartían su repugnancia 
hacia ellos con los estadounidenses. En 1944, después de difundirse unos informes 
sobre el maltrato de prisioneros, un editorial del Daily Mail proclamaba: «Ha 
quedado demostrado que los japoneses son una raza infrahumana... Deberíamos 
tomar la decisión de declararlos ilegales y, cuando les hayamos echado a patadas a su 
país de salvajes, dejarlos vivir ahí completamente aislados del resto del mundo, como 
en una leprosería infecta». El historiador estadounidense John Dower explica las 
actitudes occidentales en términos de racismo. El almirante estadounidense William 
Halsey ya había empleado este mismo tono después de Pearl Harbor, asegurando que 
cuando acabara la guerra «a los japoneses solo les dirigirán la palabra en el infierno». 
Un audiovisual del departamento de Guerra de los Estados Unidos para promocionar 
los bonos de guerra empleaba el lema «cada bono mata a un japonés». Un fabricante 
de metralletas estadounidense anunciaba sus productos diciendo que servían para 
hacer «grandes agujeros rojos en pequeños hombres amarillos». "Tampoco era 
comparable a lo que sucedía en los frentes europeos la práctica, común en el Pacífico, 
de secar y conservar cráneos de japoneses como souvenirs y enviar huesos pulidos 
del enemigo a los seres queridos. Un brigadier británico destinado en Birmania 
declinó aceptar cierto informe del 4. batallón del 1.* regimiento gurja sobre la 
proximidad de los «nipos»; el coronel, Derek Horsford, envió entonces una patrulla 
en busca de pruebas y, al día siguiente, dejó tres cabezas de japoneses, prendidas en 
una cuerda, al lado de la mesa de su comandante. El general de brigada le respondió: 
«No vuelvas a hacerlo. La próxima vez, aceptaré tu palabra». 

Pero los que argumentan que fue la extrañeza de la apariencia y la cultura 
japonesa lo que generó un odio y crueldad sin par hacia ellos no le dan la suficiente 
importancia al hecho de que los japoneses iniciaron e institucionalizaron la barbarie 
hacia civiles y prisioneros. Es cierto que los Aliados pagaron con la misma moneda, 
pero en un mundo imperfecto no sería muy realista esperar que un combatiente en 
guerra otorgue un trato a sus adversarios mucho mejor que el que él mismo recibe de 
ellos. Era bien conocido en todo el mundo que, años antes de Pearl Harbor, los 
japoneses masacraban a civiles chinos. Las fuerzas de Tokio cometieron brutalidades 
sistemáticas contra civiles y prisioneros de los Aliados en Filipinas, las Indias 
Orientales, Hong Kong y la península malaya —por ejemplo, la matanza de chinos 
fuera de Singapur, en 1942— mucho antes de que se registrara la primera atrocidad 
de los Aliados hacia los japoneses. 


Este fanatismo japonés en el campo de batalla hizo que los comandantes de los 
Aliados favorecieran el uso de métodos extremos para derrotarlos. Por ejemplo, los 
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japoneses se negaban a rendirse incluso cuando una posición militar se hacía 
indefendible, a diferencia de lo que era común en las guerras occidentales. En agosto 
de 1944 llegaban cincuenta mil prisioneros alemanes cada mes a los Estados Unidos, 
mientras que los prisioneros japoneses, después de tres años de guerra, eran todavía 
menos de dos mil. Los comandantes aliados no estaban dispuestos a que sus hombres 
arriesgaran la vida por permitir que sus enemigos se inmolaran. 

La misión anglo-estadounidense de Lethbridge, que recorrió los teatros de guerra 
para ofrecer asesoramiento táctico, urgía en un informe de 1944 a que se empleara 
gas mostaza y fosgeno contra las posiciones de defensa subterráneas de los japoneses. 
La conclusión de tal informe fue refrendada por Marshall —general de las fuerzas 
aéreas de los Estados Unidos—, Arnold y MacArthur, aunque este último aborrecía la 
idea de bombardear ciudades japonesas. El equipo de Lethbridge escribió: «Somos de 
la opinión de que las fuerzas japonesas no serán capaces de sobrevivir a un ataque 
químico... a gran escala... [Ese] es el método más rápido de terminar la guerra 
satisfactoriamente». A pesar de que la opinión pública favorecía el uso del gas, la 
propuesta fue vetada por el presidente Roosevelt. 

Sin duda, la victoria sobre Japón supuso para los Aliados una inversión de la 
dolorosa y humillante situación en que habían quedado tras las derrotas de 1941 y 
1942. Pero no parece acertado argumentar que los estadounidenses se comportaron de 
manera cruel con los japoneses, una vez que cambió el rumbo de la guerra, 
simplemente por ser estos de raza asiática. Los estadounidenses mantenían una 
historia de amor histórica con otros asiáticos: el pueblo de China, una nación a quien 
Estados Unidos intentó convertir en una gran potencia. No cabe duda de que el odio, 
el desprecio y finalmente la crueldad que los estadounidenses demostraron hacia sus 
enemigos del Pacífico estuvo inspirada por la conducta de estos, más que por las 
diferencias raciales. 

Bien podría ser cierto que la fisonomía japonesa se prestaba a la caricatura 
anglosajona, pero parece un error argumentar, por ejemplo, que los estadounidenses 
se sintieran con derecho a incinerar a los japoneses y finalmente atacarles con la 
bomba atómica solo por motivos racistas. Más bien se podría decir que eran un 
pueblo que se había ganado una reputación pésima por su comportamiento inhumano, 
no solo contra sus enemigos occidentales, sino también contra sus propios súbditos 
asiáticos. Aunque los Aliados trataron a los japoneses de un modo brutal durante los 
últimos meses de la guerra, me parece un error percibir por ello una equivalencia 
moral entre ambas partes. 

En el auge del imperio japonés, en 1942, este se extendía sobre más de cincuenta 
millones de kilómetros cuadrados. Si bien la mayoría de ellos eran de agua, solo las 
conquistas terrestres de Tokio ya eran un tercio mayores que las de Berlín. Las 
fuerzas japonesas se desplegaron desde el extremo nordeste de la India hasta la 
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frontera norte de China, desde los miles de islas de las Indias Holandesas hasta las 
selvas inexploradas de Nueva Guinea. Pocos soldados aliados eran conscientes de 
que, a lo largo de la guerra, se había desplegado más de un millón de hombres — 
aproximadamente la mitad de las formaciones militares de Tokio— para acuartelar 
Manchuria y mantener la ocupación de China Oriental. Para el verano de 1944, 
mientras algunas formaciones japonesas todavía conservaban Nueva Guinea y 
Bougainville, las fuerzas estadounidenses habían avanzado hacia el este por el 
Pacífico, despojando al enemigo de sus bases aéreas y navales isla por isla. 
Diecinueve divisiones —alrededor de la cuarta parte de las fuerzas del ejército 
imperial— se desplegaron contra los británicos y los chinos en Birmania y 
acuartelaron la península malaya. Veintitrés divisiones más, algunas reducidas a 
fragmentos —entre todas, constituían otra cuarta parte de la capacidad de combate de 
los japoneses— se enfrentaron a los soldados y marines de los Estados Unidos en su 
línea de avance oceánica. 

En un pasaje jocoso de la Guía oficial de las Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos para su teatro de guerra, en 1944, se decía: 


A los estadounidenses debería gustarles el Pacífico, puesto que les gustan las cosas grandes: el 
Pacífico es lo suficientemente grande como para satisfacer a los más exigentes... Las tiendas y los 
cobertizos prefabricados son lo que más abunda en las islas que ocupamos. En las discusiones con los 
árboles, siempre ganan los bulldozers. Los estadounidenses que van a menudo a comer a las Carolinas 
tendrán problemas para controlar su envergadura. Los alimentos básicos de los nativos son las verduras 
de fécula: el fruto del árbol del pan, el taro, el ñame, los boniatos y la maranta. La gonorrea está presente 
en al menos un tercio de los nativos y también hay casos de sífilis. 


Casi cuatrocientos mil soldados británicos sirvieron en Extremo Oriente, junto 
con más de dos millones de soldados del ejército británico de la India. En otras 
palabras, aunque los Estados Unidos marcaron el curso de la guerra contra Japón, los 
británicos movilizaron a muchas más personas para aportar su propia y modesta 
participación. Alrededor de 1 250 000 estadounidenses sirvieron en el Pacífico y 
Asia, una zona de operaciones que abarca un tercio del globo. De estos, el 40 por 100 
de los oficiales y el 30 por 100 de los hombres pasaron algún tiempo en combate, si 
interpretamos generosamente el término. Más del 40 por 100 de ellos no tomaron 
parte alguna en la acción, sino que trabajaban en las organizaciones de apoyo 
necesarias para mantener a ejércitos, flotas y fuerzas aéreas a miles de kilómetros de 
su país. 

Nunca había hombres suficientes para mover las provisiones cuando las tropas 
avanzaban. La logística influye decisivamente sobre toda estrategia, pero en el 
Pacífico esto era especialmente cierto. Marshall y MacArthur consideraron una 
propuesta que consistía en enviar a cincuenta mil campesinos chinos, durante un mes, 
para reforzar la mano de obra en la retaguardia, y la desestimaron únicamente porque 
los aspectos prácticos eran demasiado complejos. Las pérdidas eran constantes. Es 
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comprensible que los estadounidenses que luchaban por su vida fueran negligentes en 
el cuidado de los alimentos, las armas, el equipamiento y los vehículos. El coste 
acumulativo era enorme, dado que todas y cada una de las raciones de comida y todos 
y cada uno de los neumáticos tenían que cruzar medio mundo para llegar al campo de 
batalla. Hasta el 19 por 100 de algunas clases de alimentos se echaba a perder durante 
el tránsito, a causa del clima, del mal empaquetado o de la falta de cuidado en la 
manipulación. 

Muchos de los hombres que lucharon en 1944 y 1945 eran solo unos niños en 
septiembre de 1939, o incluso en diciembre de 1941. Philip True tenía dieciséis años 
y estudiaba en el instituto cuando tuvo lugar el episodio de Pearl Harbor. Nunca 
imaginó que participaría en la Segunda Guerra Mundial, pero en 1945 pilotaba un B- 
29. Era una mera cuestión de suerte si un hombre llamado a filas acababa 
atrincherado en un hoyo en Okinawa, en la cabina de un caza Spitfire o 
desempeñando labores administrativas en el cuartel general en Delhi. Para millones 
de personas de todas las nacionalidades, tomar parte en la guerra suponía viajar muy 
lejos de sus hogares; en ocasiones, embarcándose en verdaderas epopeyas a través de 
océanos y continentes, a riesgo de perder la vida. 

Muchos adolescentes británicos y estadounidenses, que no habían salido hasta 
entonces de su comunidad, encontraron en el servicio militar una fuerza unificadora y 
educativa. Aprendieron que lo único que compensa en la guerra es la hermandad que 
se forja entre los soldados. «Lo que realmente recuerdo son las personas», afirmaba 
Jack Lee DeTour, piloto de las fuerzas aéreas estadounidenses (USAAF), que 
bombardeó el sudeste de Asia desde la India. Cuando regresaban a casa de permiso, 
muchos de los hombres se sentían muy alejados de los civiles que no habían 
compartido sus peligros y sacrificios. Para Emory Jernigan, marinero estadounidense, 
«solo importaban los camaradas de a bordo». Eugene Hardy, compañero de un 
contramaestre, venía de una familia tan pobre que nunca había pisado un restaurante 
hasta que se unió a la Marina en 1940. Los hombres aprendieron a convivir con otros 
hombres de procedencias muy distintas, y que a menudo tenían perspectivas bastante 
diferentes. Por ejemplo, un millón de discusiones de cantina y trinchera entre 
estadounidenses norteños y sureños incluía la frase: «¿Quieres que un negro se case 
con tu hermana?». De alguna forma, la mayoría de los hombres aprendieron mucho 
acerca de puntos de vista distintos a los suyos y sobre la tolerancia mutua. 

Las reflexiones que un soldado británico escribió en su diario sobre su 
experiencia como recluta tienen una validez casi universal: 


Los hombres viven siempre conscientes de que sus corazones, sus raíces y sus orígenes están en otra 
parte, en otra vida... Comparan las dificultades, las privaciones y la fatiga con el recuerdo de un pasado 
que esperan poder continuar en el futuro... Como sus corazones están en otro lugar, se enfrentan al 
presente protegiéndose tras una coraza. 
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El autor quería decir que muchos combatientes intentan conservar la cordura 
escondiendo algún rincón de sí mismos tras un escudo que les separe de la realidad 
inmediata, tan a menudo desagradable. Algunos oficiales de la Marina de los Estados 
Unidos se quejaban de la actitud, indigna de un buen marino, de los criptoanalistas 
que trabajaban en el magnífico centro de desciframiento de la flota del Pacífico en 
Honolulu, conocido con el nombre en clave de «Mágico», que desempeñó un papel 
crucial en la victoria de los Aliados. Su comandante desestimó sus protestas: 
«Tranquilos. Siempre hemos ganado las guerras con un puñado de civiles de 
uniforme ansiosos por volver a sus propios asuntos y ganaremos esta de la misma 
forma». 

Winston Churchill expresó a menudo su convicción de que la conducta apropiada 
durante la guerra exigía «hacer que el enemigo sangre y sufra todos los días». Las 
campañas del Pacífico y de Birmania, por el contrario, se caracterizaron por periodos 
de intensa lucha mezclados con largos intervalos de inactividad y preparación. 
Mientras que en el frente ruso las fuerzas contrarias estaban en contacto permanente, 
y lo mismo sucedió en el noroeste de Europa a partir de junio de 1944, en Oriente, las 
tropas japonesas y aliadas a menudo estaban separadas por cientos, incluso miles de 
kilómetros de mar o de selva. Muy pocos de los occidentales que sirvieron en la 
guerra contra Japón disfrutaron la experiencia. Los veteranos estaban de acuerdo en 
que el desierto norteafricano era el teatro más agradable o, mejor dicho, el menos 
terrible. Partiendo de ahí y ascendiendo en la escala del dolor estaban el noroeste de 
Europa, Italia y, en último lugar, el Extremo Oriente. Pocos soldados, marinos o 
aviadores se sintieron plenamente a gusto durante su servicio en Asia o el Pacífico. El 
Calor sofocante bajo la cubierta de un navío de guerra hacía que la rutina diaria 
resultara agotadora, incluso antes de que el enemigo apareciera. Las únicas 
interrupciones después de meses en el mar eran las breves temporadas en campos de 
descanso abarrotados en algún monótono atolón. Para los que luchaban en las 
campañas de tierra, la enfermedad y la privación eran constantes y rivalizaban, como 
amenazas letales, con un enemigo de ingenio e inclemencia infinitos. «Todos los 
oficiales que están en casa quieren ir a otros teatros porque allí hay más publicidad», 
según afirmó el teniente general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del 
cuerpo de MacArthur, en una lúgubre carta a su esposa. 

Eichelberger era un soldado profesional, uno de aquellos a los que la guerra les 
proporcionaba una grandísima oportunidad de realización y ascenso. Los civiles de 
uniforme, sin embargo, eran vulnerables al sufrimiento descrito por el novelista 
británico Anthony Powell como: «ese abatimiento terrible y recurrente del ejército, 
esa sensación de que a nadie le importa lo más mínimo si vives o mueres». 
Programas como «Hola, mamones» y «La rosa de Tokio», en Radio Japón, se 
burlaban de millones de soldados aliados: «Yo lo pasé muy bien anoche; 
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probablemente, vuestras esposas y novias también. ¿Qué tal lo habéis pasado 
vosotros?». El cabo Haskel Ray, del ejército estadounidense, escribió desde el sur del 
Pacífico a una joven actriz de Hollywood llamada Myrtle Ristenhart, cuya foto había 
visto en la revista Life. Rodgers y Hammerstein habrían comprendido sus 
sentimientos: 


Mi querida Myrtle: supongo que te preguntarás quién es este extraño que te escribe. Estamos aquí en 
el Pacífico, nos sentimos solos y se nos ocurrió escribirte unas líneas... Aquí no hay chicas, solamente 
algunas nativas y enfermeras a las que no podemos ni acercarnos... Por favor, cuando tengas tiempo, 
responde a esta carta y si tienes una foto pequeña te lo agradeceríamos mucho. 


Atentamente, RAY. 


P. D.: Soy indio, de pura sangre y muy guapo. 


«Aquí tenemos una luna de Birmania sin una sola chica a la vista y con unos 
cuantos japos muertos que nos contagian su hedor», escribía abatido el sargento 
Harry Hunt, de la 14.* división del ejército británico, a un familiar en Inglaterra. Y 
continuaba: 


Tiene que ser maravilloso volver a casa, solo por huir de este calor y este sudor, de estos nativos, por 
estar con hombres blancos... Ahí está, otra vez, la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo que hay aquí, y 
después la humedad, que te va comiendo los huesos lentamente, te despiertas sintiéndote muy extraño, 
siempre tienes sueño. No sé si voy o vengo, mejor dejarlo ahora antes de empezar a maldecir. Recuerdos a 
papá, mamá y los demás. 


Uno de los oficiales de alto rango de Hunt, el general de división Douglas Gracey, 
contemplaba esta triste estampa desde una perspectiva más elevada: 


Casi todos los japos luchan hasta el final o huyen para luchar otro día. Mientras la moral aguante, 
debemos aceptar que la toma de una posición japonesa no termina hasta que no hayamos matado hasta el 
último japo (que, por lo general, está varios metros bajo tierra). Incluso en las circunstancias más 
desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses prefiere la muerte o el suicidio a ser apresado. La lucha es 
más total que en Europa. El japo puede compararse al nazi más fanático y como tal debe tratársele. 


El teniente Richard Kennard, desde una de las batallas de las islas del Pacífico, en 
las que estaba sirviendo como observador avanzado de la 1.* división de infantería de 
Marina de los Estados Unidos, escribía: 


Queridos mamá y papá: 


La guerra es terrible, es verdaderamente espantosa. No tenéis idea de lo que duele ver a los chicos de 
nuestro país acribillados a balazos, heridos, sufriendo el dolor y el agotamiento, y los que caen para no 
volver a moverse nunca. Cuando termine esta guerra voy a valorar y respetar más que ninguna otra cosa 
la dulzura, la ternura y la delicadeza. Los líderes de nuestra sección y los comandantes de nuestra 
compañía tienen más miedo de lo que pueden pensar sus hombres de ellos, si no se enfrentan al fuego del 
enemigo y se adentran con ellos en el peligro, que de ser alcanzados por los disparos de los japoneses. 
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Cuando estoy en la línea de frente mantengo los dedos cruzados en todo momento, y todas las noches rezo 
para que las balas no me alcancen. 


Con sus, como mínimo, quince millones de muertos, el pueblo de China pagó un 
precio mucho más terrible que cualquier otra nación beligerante por participar en la 
lucha contra los japoneses. El país había estado en guerra desde 1937. Pocos chinos 
se atrevían a anticipar el final de sus miserias y, mucho menos, una victoria. Según el 
capitán Luo Dingwen, del ejército nacionalista de Chiang Kai Shek: «en 1944, no 
parecía haber ni la más mínima razón para suponer que la guerra podría terminar en 
1945. No teníamos ni idea de cuánto tiempo más tendríamos que seguir luchando». 
Uno de los camaradas de Luo, el capitán Ying Yungping, describió una batalla 
característica de 1944 en la que, al cabo de dos horas, la contienda dio un giro radical 
para ponerse en contra de los chinos: 


Nos dieron orden de retirarnos. Un maremágnum de hombres, caballos y carros retrocedía cambiando 
el curso de la corriente. Era un caos. De repente vi como Huang Qixiang, nuestro general, huía y nos 
adelantaba a lomos de un caballo, en pijama y con una sola bota. Me pareció absolutamente chocante e 
indecoroso. Si los generales huían, ¿por qué tendrían los soldados rasos que quedarse a luchar? Los 
japoneses estaban enviando tanques y, aunque nosotros no teníamos nada con que enfrentarnos a los 
tanques, yo sentía que no podía dejar que los japoneses nos pisotearan sin más. Llamé a mi 8.* sección, 
cuyo comandante era el hombre más valiente del regimiento, y le dije que tomara una posición de 
bloqueo. Resistieron durante horas; los japoneses estaban completamente desconcertados ante esta 
resistencia justo cuando todo estaba yendo a su favor. Perdimos la batalla, pero fue importante ganar 
aunque solo fuese una pequeña parte de ella. Poco después encontré al general y le dije que no corría 
peligro si quería regresar para coger su uniforme. 


Un gran número de civiles chinos desempeñó únicamente el papel de víctimas. 
Chen Jinyu era una campesina de dieciséis años que plantaba arroz para los ocupantes 
japoneses de Jiamao, su pueblo. Un día, los japoneses la informaron de que iban a 
trasladarla a un «grupo de servicio en el frente». En sus palabras: «Como era joven, 
no tenía ni idea de lo que eso significaba, pero pensé que cualquier tarea sería menos 
dura que trabajar en el campo». Una semana más tarde, descubrió la naturaleza de su 
nuevo cometido al ser violada por un grupo de soldados japoneses. Se escapó y 
volvió a casa, pero un intérprete fue a decirles que su familia sufriría muchísimo si no 
regresaba a cumplir sus funciones. Chen Jinyu permaneció en el fuerte local japonés 
como «mujer de solaz» hasta junio de 1945 cuando, cansada de las palizas, huyó a la 
montañas y se quedó allí escondida hasta que oyó que la guerra había terminado. 


Tan Yadong, una china de diecinueve años que sirvió a los japoneses de la misma 
manera, fue acusada por un oficial japonés de ser «persona desobediente». Después 
de dos periodos de cinco días recluida en soledad, «me convertí en una persona 
obediente». A Tan Yadong le recordaron con crudeza cuáles eran las consecuencias 
de contrariar a los japoneses cuando una de sus compañeras no tomó la medicina 
anticonceptiva y se quedó embarazada. «No querían bebés, así, que colgaron a la 
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pobre chica de un árbol. La mataron abriéndola en canal con un cuchillo delante de 
toda la gente del pueblo. Yo estaba muy cerca, a solo seis o siete metros; pude ver 
cómo el bebé se movía». 

Al menos un millón de vietnamitas murieron a causa de la gran hambruna que 
padeció su país en 1944-1945, debida a la insistencia, por parte de los japoneses, de 
convertir los arrozales en cultivos de fibra para el uso de los ocupantes. Gran parte 
del grano se envió a Japón y el arroz se requisó para elaborar alcohol combustible. 
Los pueblos de Filipinas y las Indias Holandesas también sufrieron terriblemente. En 
total, unos cinco millones de habitantes del sudeste de Asia murieron a causa de la 
invasión y ocupación japonesa, incluidos setenta y cinco mil esclavos que trabajaban 
en el ferrocarril de Birmania. Si bien los británicos no podían sentirse muy orgullosos 
de su administración del subcontinente indio, donde los invitados blancos de los 
clubes de Calcuta podían comer huevos y panceta sin límite mientras los bengalíes se 
morían de hambre en las calles, nunca llegaron a igualar la barbarie sistemática de la 
hegemonía japonesa. 

Las fuerzas estadounidenses se abrieron paso a través del Pacífico con el apoyo 
de un impresionante despliegue de recursos y tecnología. Los observadores 
estadounidenses que se encontraban en el Asia continental estaban horrorizados por 
el contraste de todo ello con la miseria que ellos percibían en todas partes, así como 
impresionados por la agitación de las fuerzas políticas. «Miles de millones de 
personas están cansadas de cómo funciona este mundo; viven literalmente en tal 
sometimiento que no tienen nada que perder excepto sus Cadenas», escribieron 
Theodore White y Annalee Jacoby en 1944. Hablaban de la esperanza de vida de la 
India —la joya de la corona británica—, que era de tan solo veintisiete años; de una 
China en la que la mitad de la población moría antes de cumplir los treinta. 
Describían los cuerpos sin vida de los niños explotados que se recogían cada mañana 
a las puertas de las fábricas de Shanghai; hablaban de las palizas, los latigazos, las 
torturas, la enfermedad y el hambre que eran moneda común en todo el continente. 


Durante las hambrunas de China, muy empeoradas por la guerra con Japón, la 
gente cazaba hormigas, devoraba las raíces de los árboles, se comía el barro. North 
China Herald deploraba la preponderancia del secuestro y la extorsión: «en algunos 
distritos, se ha convertido en una costumbre asar a las víctimas en grandes ollas, sin 
agua, hasta que la carne se desprende del hueso». White y Jacoby escribieron: «En 
toda Asia, la vida está imbuida de unas pocas certezas: el hambre, la humillación y la 
violencia». Este es el mundo que los estadounidenses pensaban que tenían que salvar, 
no solo de los japoneses, sino también de los imperialistas de cualquier tendencia, 
incluidos sus aliados más cercanos, los británicos. Churchill albergó la infundada 
creencia de que la victoria sobre Japón permitiría a Gran Bretaña mantener su 
dominio sobre la India y reafirmar su control de Birmania y la península malaya. Los 
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Estados Unidos acariciaban una fantasía paralela, igual de grande y errónea, sobre lo 
que podrían hacer con China. Why We Fight (¿Por qué luchamos?), la obra de Frank 
Capra sobre China, incluida en la famosa serie de documentales del departamento de 
Guerra de los Estados Unidos, retrataba el país como una sociedad liberal y ni 
siquiera mencionaba a los comunistas. 

Los japoneses, mientras tanto, albergaban sus propias ilusiones. Incluso en una 
fecha tan avanzada como la del verano de 1944, buena parte de su imperio todavía 
parecía asegurado, al menos a los ojos de sus dirigentes más humildes. Al cadete 
Toshiharu Konada le encantaba hacer «excursiones a la costa» de Java desde el 
crucero pesado Ashigara: «éramos jóvenes y todo nos resultaba muy exótico». Una 
vez, un coro de niños del lugar cantaron canciones japonesas durante una fiesta de 
despedida de la flota. Konada y un grupo de tripulantes de su barco cenaron en un 
restaurante italiano de la zona, sin quitarle los ojos de encima a la hija del propietario, 
una de las primeras chicas europeas que habían visto nunca. «Pensé que tenía ante 
mis ojos el prometedor futuro de Asia. Toda la zona parecía tan pacífica. En 
Singapur, muchos de los chinos eran agradables con nosotros». 

Konada, de veinte años, era hijo de un oficial de Marina al mando de una base en 
el Pacífico. Él quería ser médico, pero renunció a esa vocación cuando fue llamado a 
filas en 1943. «Sabía que había que defender a Japón y yo quería aportar mi granito 
de arena». Al año siguiente, cuando al Ashigara y sus «barcos consorte» se les asignó 
un nuevo destino en el norte de Japón (para protegerlos de la amenaza 
estadounidense, procedente de las islas Aleutianas), «empezamos a sentir que el 
peligro iba en aumento». En la sala de armas «nunca se hablaba de lo que podría 
pasar después de la guerra, porque nos parecía muy remoto». Él no sabía nada del 
destino de su padre, porque no había correo desde las islas del Pacífico. Los jóvenes, 
sencillamente, se concentraban en sus tareas inmediatas: estudiar mucho para los 
exámenes de promoción y escribir diarios que los oficiales de su división examinaban 
rigurosamente. 

Las distracciones eran pocas mientras la flota esperaba el momento de entrar en 
acción. Todas las noches, Konada o algún otro oficial subalterno tomaba el mando de 
un barco de guardia y patrullaban las aguas que rodeaban al Ashigara. Sus mayores 
diversiones consistían en divisar lo que en la oscuridad parecía un hombre-rana, pero 
resultaba ser una tortuga gigante, o detectar algún rastro de torpedos, que en realidad 
no era más que un banco de atunes. Los chicos reconocían el poder de las Armadas 
estadounidense y británica, pero cuando contemplaban los anclajes de las nutridas 
filas de navíos de guerra, cruceros y destructores que Japón aún poseía, no veían 
razón alguna para perder la esperanza. «Entendíamos que iba a ser una guerra larga y 
dura, pero nos parecía que merecía la pena librarla para conseguir paz y seguridad en 
Asia». 
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El capitán de corbeta Haruki Iki había participado en el combate aéreo desde 
1938, cuando bombardeó a los chinos, ya en retirada, en la ribera del río Yangtsé. Iki, 
que en aquellos momentos tenía treinta y dos años, era un hombre famoso en la 
Marina japonesa, por ser el piloto que había hundido el Repulse en la península 
malaya. En el verano de 1944, estaba al mando de un escuadrón que llevaba a cabo 
labores de reconocimiento de larga distancia desde el archipiélago de Truk. El 
escuadrón fue bombardeado casi diariamente por los B-24 Liberator estadounidenses, 
desde gran altura y, aunque la mayoría de las bombas caían en el mar, los 
bombardeos obligaban a los aviadores japoneses a pasar muchas horas refugiados en 
cuevas. En el aire, los aviones que estaban bajo el mando de Iki sufrieron un desgaste 
implacable. El reemplazo de la tripulación llegaba con soldados de escasa formación, 
de manera que Iki acabó enseñando los procedimientos de envío y recepción de 
señales a operadores que conocían los principios del código morse, pero nunca habían 
tocado un transmisor. Con el verano avanzado, su fuerza aérea se había reducido de 
treinta y seis aviones a doce, por lo que se ordenó su retirada a Japón, donde asumiría 
el mando de una unidad de bombarderos Yokosuka Ginga. 


Masashiko Ando, de veintitrés años, era hijo de un gobernador japonés en Corea. 
Ninguno de los hijos de este aristócrata quería escoger la carrera militar, pero todos 
se vieron obligados a hacerlo. El mayor murió luchando en Saipán y el segundo como 
médico militar, en Nueva Guinea. En julio de 1944, Masashiko era el único 
superviviente y acababa de graduarse en la escuela de vuelo de la Academia de la 
Marina. Había elegido servir en el mar porque un tío suyo, al que admiraba, era 
oficial de la Armada. Tuvo la suerte de formar parte de una de las últimas clases de 
cadetes que recibieron una formación sólida, antes de que los aviones y el 
combustible escasearan. Cuando se distribuyeron los destinos, él fue el único cadete 
que había solicitado pilotar un hidroavión. Al cabo de un mes, ya estaba realizando 
patrullas antisubmarinos en un bombardero Judy monomotor, de tres plazas. 

Las misiones rutinarias de Masashiko y su tripulación duraban dos o tres horas y 
consistían en cubrir a convoyes que se dirigían lentamente hacia Japón desde la 
península malaya o las Indias Holandesas. Sus aviones eran primitivos, en 
comparación con los Aliados: carecían de radar, llevaban únicamente un dispositivo 
magnético de detección de barcos y tenían una única carga de profundidad de 
cincuenta y cinco kilos, por si se daba la improbable eventualidad de encontrar un 
submarino estadounidense. Llevar a cabo esas búsquedas dos veces al día, un mes 
tras otro, podría parecer una tarea pesada, pero a Ando, que le encantaba volar, no se 
lo parecía. Los aplicados miembros de su tripulación, Kato y Kikuchi —más jóvenes, 
pero con parecida experiencia naval — escudriñaban el mar con atención, en busca de 
la estela de un periscopio. 

Al cabo de un rato, bebían termos de café y se tomaban sus raciones de comida, 
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que habían mejorado algo desde que un piloto se quejó con asco al oficial encargado: 
«¡Todos los días pueden ser el último de nuestras vidas! ¿Esta porquería es lo mejor 
que nos puedes preparar para nuestra última comida?». Si necesitaban orinar durante 
el vuelo, tenían que poner en marcha un procedimiento complejo. Cada uno llevaba 
una bolsa de papel aceitado doblada; una vez llena y cerrada mediante un nudo, el 
piloto la pasaba por encima del hombro al operario de búsqueda, que ocupaba el 
asiento trasero, quien a su vez lo tiraba por una ventana. Si no se hacía con cuidado la 
bolsa podía estallarles en la cara. Incluso durante el último año de la guerra, en las 
bases japonesas de Indochina y las Indias Holandesas había provisiones y 
combustible de sobra. Lo único que escaseaba eran los reemplazos de tripulación. 
Según dijo Ando: «Nos dimos cuenta de que Japón estaba pasando apuros, pero no de 
que corríamos peligro de perder la guerra. Los jóvenes pensábamos que, pasara lo 
que pasara, podríamos darle un giro a la situación». 

Al oficial del Estado Mayor Shigeru Funaki casi le avergonzaba que su vida en el 
cuartel general del ejército chino, en Nanjing, fuera tan segura y confortable, con 
buena comida y sin bombardeos del enemigo: 


En Japón, uno era muy consciente del desastre en el que estábamos metidos, pero en China, nuestras 
vidas parecían tan normales que nos confiamos y llegamos a pensar que nuestro país saldría bien parado. 
Yo siempre estaba orgulloso porque, pasara lo que pasara en otros teatros, en China seguíamos 
venciendo. Por esa razón me parecía un buen lugar en el que servir. 


Muchos jóvenes japoneses, no obstante, descubrieron por medio de la propia 
experiencia la creciente vulnerabilidad de su imperio. En octubre de 1944, el teniente 
Masaichi Kikuchi fue destinado a las islas Célebes, al sur de Filipinas. Después de 
haber despegado en Japón, él y su cupo de soldados se vieron obligados a aterrizar en 
Formosa, debido a un fallo del motor. Permanecieron aislados allí durante dos meses, 
entre varios cientos de hombres en parecida situación, soportando un chaparrón de 
bombas americanas. Cuando finalmente escaparon, no se dirigieron a las Célebes, 
tomadas por los estadounidenses, sino a Saigón. Un viaje por mar que normalmente 
duraba un día les llevó una semana, ya que su convoy de petroleros vacíos 
permanecía cerca de la costa durante el día y solo avanzaba hacia el sur mediante 
rápidos movimientos nocturnos. Se mantuvo a los pasajeros militares en alerta 
antisubmarina casi permanente y el convoy fue bombardeado cuatro veces. 

Herido y agazapado en una cueva en una isla del Pacífico, el sargento Hiroshi 
Funasaka observaba un campamento estadounidense desde la altura: 


Me imaginaba a los estadounidenses profundamente dormidos en sus tiendas. Bien habrían podido 
estar descansando o leyendo una novela. Por la mañana se levantarían tranquilamente, se afeitarían, se 
tomarían un buen desayuno y después vendrían a por nosotros, como de costumbre. El mar de luces 
eléctricas era un potente testigo mudo de su «ataque por abundancia»... Tuve una visión de la isla como 
el cielo y el infierno, separados tan solo por unos cientos de metros. 
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Nadie anhelaba la victoria de los Aliados con más desesperación que los 
prisioneros de guerra en manos de los japoneses, muchos de los cuales ya habían 
muerto. Los que lograron sobrevivir estaban destrozados por la enfermedad, la 
desnutrición y los trabajos forzados. El soldado británico Fred Thomson escribió en 
Java: 


Acabamos de empezar un nuevo turno de diez horas. Está por ver cuánto aguantarán los chicos. Todos 
hemos dejado de preguntarnos cuándo saldremos de esta. Nos hemos llevado tantas decepciones... 
Estamos todos llenos de piojos, pero bueno, es una distracción: caza mayor. Seguimos sonriendo. 


En el verano de 1944, solo algunos cientos de miles de los japoneses que lucharon 
contra los Aliados en Nueva Guinea, las islas del Pacífico o Birmania, por mar o por 
aire, habían visto anteriormente la aplastante potencia de fuego que se desplegaba 
ahora contra su país. Todos los japoneses eran conscientes de las privaciones 
impuestas por el bloqueo estadounidense, pero las islas principales solo habían 
sufrido bombardeos poco sistemáticos. La perspectiva de una derrota indigna, que los 
alemanes ya habían experimentado mucho antes del final de la guerra debido a los 
ataques aéreos y las bajas masivas en el frente oriental, era todavía algo remoto para 
Japón. Hacia finales de 1944, el pueblo de Hitler había sufrido ya más de la mitad de 
las pérdidas totales de la guerra: más de tres millones de muertos. 

Por contra, un año antes de la capitulación, la nación de Hirohito había sufrido 
solo una pequeña fracción de lo que serían sus víctimas militares y civiles. Las 
catástrofes humanas de Japón se acumularon en los últimos meses de la guerra, 
durante su inútil pugna por impedir lo inevitable. Los mandos militares y líderes 
políticos japoneses sabían que su nación se encontraba en una situación desesperada, 
pero la mayoría de ellos no estaban en absoluto dispuestos a reconocer la lógica de 
todo ello. En la última fase, alrededor de dos millones de japoneses pagaron el preció 
de la ceguera de sus gobernantes, un sacrificio que no sirvió de nada a su país. 
Después de que los ejércitos de Japón pasaran años recorriendo Asia a su voluntad y 
llevando a cabo una matanza de enormes proporciones, se acercaba la hora de las 
represalias. 


2. CUMBRE EN OAHU 


El avance de Japón a través del Pacífico y el sudeste de Asia alcanzó su punto álgido 
en 1942, cuando Australia sufría la amenaza de ser invadida y el ejército británico se 
había visto forzado a retroceder a través de Birmania hasta la India. Fue necesario 
emprender prolongadas campañas terrestres para recuperar Guadalcanal, Papúa- 
Nueva Guinea y otras bases del Pacífico tomadas por los japoneses. Los intentos de 
los británicos de volver a Birmania fueron frustrados. Las tropas estadounidenses se 
iban concentrando lentamente, conforme al compromiso de Washington de dar 
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prioridad a la guerra en Occidente: «primero, Alemania». La flota estadounidense del 
Pacífico arrebató el dominio de los mares a los japoneses después de una larga serie 
de enfrentamientos, grandes y pequeños, que le costaron muchos barcos, muchos 
aviones y muchas vidas. La contraofensiva de los Aliados se vio además 
obstaculizada por la rivalidad entre el ejército de Tierra y la Armada estadounidense: 
ambos servicios trataron de conseguir el dominio mediante campañas separadas 
contra los japoneses, hecho que trataron de dignificar dándole el nombre de «la 
estrategia de la doble vía». 

A pesar de todas estas dificultades, para el verano de 1944 la fuerza material de 
los Estados Unidos era abrumadora y el cometa japonés estaba cayendo 
vertiginosamente. Se había desvanecido el trauma sufrido por los estadounidenses y 
sus aliados a causa del ataque de Pearl Harbor y la pérdida de Hong Kong, la 
península malaya, Singapur, Birmania, las Indias Holandesas y un gran número de 
islas del Pacífico. El reto al que se enfrentaban los líderes de la «gran alianza» ya no 
era frustrar el avance de Japón, sino ocasionar su destrucción. Los aliados tenían 
ahora el privilegio de determinar la estrategia, lo que significaba, en el contexto de la 
guerra en Oriente, que los líderes políticos y militares de los Estados Unidos 
establecían el rumbo a seguir y después informaban de sus decisiones a los británicos. 

El 26 de julio de 1944, a primera hora de la tarde, el crucero Baltimore dejó atrás 
el promontorio Diamond Head, en Hawái, y se adentró en Pearl Harbor. Los rumores 
habían reunido a una multitud de soldados y marinos en el astillero naval. A medida 
que el gran barco de guerra procedente del Fuerte Kamehaha perdía impulso, un 
remolcador empezaba a asomar lentamente. En él viajaba el almirante Chester 
Nimitz, comandante en jefe de la flota del Pacífico. El Baltimore amarró en el muelle 
22B, de forma que más generales y altos oficiales de la Marina pudieran ascender la 
pasarela y formar filas para saludar al ilustre pasajero del crucero: el presidente de los 
Estados Unidos. Franklin Roosevelt, que se encontraba en los últimos nueve meses 
de su vida y en medio de su cuarta campaña electoral para la presidencia, miró a su 
alrededor en busca de Douglas MacArthur, con quien había venido a reunirse. Le 
habían informado de que el avión del general acababa de aterrizar. MacArthur estaba 
de camino desde el Fuerte Shafter y no tardaría en llegar. Como era de esperar, el 
soldado más famoso de Estados Unidos desde los tiempos de Ulysses S. Grant fue 
recibido con una calurosa bienvenida a Honolulu. El coche de MacArthur se acercó al 
muelle y el gran hombre apareció, vistiendo pantalones caqui y una chaqueta de 
cuero de las fuerzas aéreas, con la insignia y la gorra de capitán general del Ejército. 
Al sonido del silbato del contramaestre, MacArthur ascendió por la pasarela, saludó a 
los oficiales del barco y bajó a reunirse con Roosevelt. 

MacArthur no solo no deseaba este encuentro, sino que incluso lo desdeñaba. 
George Marshall y Dwight Eisenhower, junto con el resto de comandantes 
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estadounidenses, británicos, soviéticos, alemanes y japoneses de la Segunda Guerra 
Mundial, reconocían su subordinación a sus respectivos líderes nacionales. 
MacArthur, sin embargo, parecía no querer rendir cuentas a ningún poder terrenal. Su 
título formal era «comandante supremo de los Aliados» en el sudoeste del Pacífico. 
Casi nunca llegó a estar al mando de más de diez divisiones dedicadas a operaciones 
de combate, tan solo una fracción de las fuerzas que dirigía Eisenhower en el 
noroeste de Europa. Es más, en 1944 sus fuerzas contaban con menos de la mitad de 
tropas terrestres que las desplegadas en Italia, que era de por sí un escenario 
secundario. Para él era un amargo disgusto el hecho de que se le negara la autoridad 
sobre todo el teatro y se viera obligado a reconocer al almirante Chester Nimitz, al 
mando de las fuerzas estadounidenses del área central del Pacífico, como su igual y 
su rival. MacArthur siempre se había opuesto a la «estrategia de la doble vía», por la 
que sus elementos se acercaban a Japón por el sudoeste, mientras que la Marina 
llevaba a cabo sus ofensivas más al norte. MacArthur creía que él era el único árbitro 
de la guerra estadounidense en Oriente y le enojaba el malgasto de recursos que 
suponía mantener dos campañas paralelas, si bien nunca se dignó a considerar la 
posibilidad de que la suya propia podría ser la superflua. 

A MacArthur, que contaba 64 años en 1944, le rodeó la controversia a lo largo de 
todo el ejercicio de su cargo. Desde el mismo día en que se graduó como el primero 
de su clase en la academia militar de West Point, su capacidad intelectual y de 
liderazgo le fueron reconocidas. No obstante, como jefe de Estado Mayor del ejército 
adquirió notoriedad por su implacable supresión de la «marcha del subsidio» que en 
1932 protagonizaron los veteranos de la primera guerra mundial en Washington. Su 
política reflejaba unas convicciones políticas extremadamente derechistas. “Tras su 
retiro en 1935, volvió a Filipinas, la dependencia estadounidense en la que había 
servido durante su juventud, aceptando su nombramiento como consejero militar del 
gobierno y comandante de las Fuerzas Armadas. Cuando, en julio de 1941, la 
amenaza de Japón creció, Roosevelt nombró a MacArthur comandante en jefe de la 
guarnición estadounidense y de las tropas filipinas de la isla. En esta función de 
general dirigió la defensa de las islas frente a la invasión japonesa desde diciembre de 
1941 hasta marzo de 1942. Entonces la Casa Blanca le ordenó escapar en una lancha 
torpedera antes de que se rindieran sus famélicos soldados, atrapados en la península 
de Bataan. 

Dentro del ejército se consideraba a MacArthur como el responsable último de la 
debacle de Filipinas, tanto por las cosas que hizo como por las que dejó de hacer. 
Esto era injusto, en cierto sentido. Aunque no fue un gran general, ningún otro 
comandante podría haber detenido el ataque japonés con las pocas fuerzas de las que 
disponía. Sin embargo, no pocos oficiales de alto rango estadounidenses se habrían 
alegrado de que este viejo autócrata no hubiera desempeñado ningún otro papel en la 
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guerra. Eisenhower, que había servido a las órdenes de MacArthur, expresó en su 
diario, durante el sitio de Bataan, su convicción de que sería un error evacuarlo: «Si 
se llegara a conocer, la opinión pública le forzaría a una posición que podría ser su 
ruina, dada su afición por estar en el candelero». MacArthur exhibió un gusto por la 
fantasía bastante inapropiado para un comandante de campaña, una ambición que 
rozaba la megalomanía y muy poco juicio a la hora de elegir a sus subordinados. 
Afortunadamente para su imagen pública, solo Roosevelt y unos cuantos más estaban 
al corriente de que el general había aceptado, en 1942, 500 000 dólares del Tesoro 
Público de Filipinas, como regalo personal del presidente Manuel Quezón, una 
transacción extraordinariamente indecorosa por parte tanto del beneficiado como del 
donante. 

Los británicos siempre reconocieron que sus propias fuerzas y altos mandos lo 
habían hecho muy mal en las campañas de 1941-1942 en Birmania y la península 
malaya. Las operaciones en Filipinas tampoco habían sido muy bien dirigidas, pero 
en aquellos tiempos oscuros los Estados Unidos ansiaban tener héroes. El presidente 
y el pueblo actuaron en connivencia para hacer de MacArthur un héroe con el fin de 
forjar un mito alrededor de la defensa de Bataan. A los estadounidenses les parecía 
impensable que el ejército de los Estados Unidos, que se había congregado 
lentamente en Australia a lo largo de 1942 y 1943, entrara en combate dirigido por 
otra persona que el general MacArthur. 

MacArthur fue responsable de campañas para recuperar el dominio de Nueva 
Guinea y las islas del sudoeste del Pacífico que resultaron amargas y prolongadas y 
que, al principio, no le aportaron mucha gloria. Pero el general contaba con una 
máquina publicitaria tan formidable y una personalidad tan imponente, que mantuvo 
su puesto hasta que empezaron a llegar las victorias. La derecha política de los 
Estados Unidos pidió que se convirtiera a MacArthur en comandante supremo de la 
nación a nivel mundial o que se aceptara su candidatura a presidente de la nación, y el 
general no parecía impaciente por desestimar ninguna de las dos ideas. Era uno de los 
mayores defensores de la concepción histórica del «hombre predestinado» y estaba 
empeñado en convertirse en la única estrella estadounidense de la guerra del Pacífico. 
Todo lo que hacía estaba supeditado a ese propósito. Cada uno de sus movimientos 
estaba acompañado de un exceso de publicidad personal y, además, contaba con el 
apoyo de los magnates del periodismo estadounidense —-Hearst, McCormick y 
Patterson—, que amaban al general. Durante el transcurso de la guerra se publicaron 
doce biografías suyas, de cuya esencia podemos hacernos una idea tomando como 
ejemplo el título de una de ellas, MacArthur el magnífico. Huelga decir que esto no 
contribuyó a poner freno a la egolatría del general. 

El comandante de alto rango de los Aliados que mejor habló de MacArthur fue el 
general sir Alan Brooke, un adusto norirlandés que fue el principal jefe de Estado 
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Mayor británico durante la guerra. Brooke valoraba al general con efusividad: «A 
juzgar por lo que yo vi de él, fue el general más grande de la última guerra. Desde 
luego, demostró tener muchos más conocimientos estratégicos que Marshall». Un 
testimonio así no debería pasarse por alto, pero Brooke no sabía mucho ni de 
MacArthur ni de la guerra en Japón. Los estadounidenses más destacados que 
tuvieron que trabajar con «el héroe de Bataan» tenían una visión mucho más 
escéptica. Muchos oficiales cuestionaron si MacArthur era un hombre adecuado para 
ocupar un alto mando, entre ellos el jefe de operaciones navales, el almirante Ernest 
King, otro autócrata de Olimpia. La hija de King describió a su padre como un 
hombre de ánimo extremadamente constante: «siempre estaba enfadado». Tal era el 
odio personal que el almirante profesaba hacia MacArthur que, durante una reunión 
del Estado Mayor Conjunto, Marshall —que no era ningún admirador de MacArthur 
— se sintió obligado a pegar un puñetazo en la mesa para silenciar una diatriba de 
King en contra del general, diciendo: «No toleraré este odio en ninguna reunión». 

Los detractores de MacArthur pensaban que un avance a través del sudoeste del 
Pacífico era irrelevante para las necesidades estratégicas de Estados Unidos y creían 
que tal avance se había promovido únicamente por la ambición del general de liberar 
Filipinas. MacArthur manipuló descaradamente comunicados sobre los logros de sus 
fuerzas, seleccionó personalmente fotos suyas para las notas de prensa, no reconoció 
el mérito de sus subordinados por sus éxitos y eludió la responsabilidad por sus 
propios errores. Era un hombre de fuertes pasiones, a quien «el júbilo o la pena 
podían... hacerle subir a las alturas O caer en picado», en las palabras de un 
subordinado. «A riesgo de ser ingenuo o sencillamente bobo», escribía el general de 
división St. Clair Streett, más tarde comandante de la 13.* división de las fuerzas 
aéreas, valorando el mando del Pacífico en 1942, «el mayor obstáculo para conseguir 
una solución sensata al problema [es] el general MacArthur... incluso el mismo 
presidente podría encontrarse de manos atadas al negociar con el general». Streett 
pensaba que cuanto antes saliera MacArthur del Pacífico, antes sería posible 
establecer una estructura de mando racional para el teatro. 

Un experimentado aviador británico, no ajeno a los problemas existentes entre los 
altos mandos de su propia nación, estaba asombrado por las tensiones que existían 
entre las distintas ramas armadas estadounidenses: «La violencia de la rivalidad entre 
fuerzas... en esos días era algo que había que ver para creer y constituyó una 
importante desventaja para su esfuerzo bélico». Incluso cuando existe rivalidad 
institucional entre las distintas fuerzas armadas se puede lograr una cooperación 
eficaz si los mandos individuales forjan unas buenas relaciones de trabajo. A 
MacArthur, sin embargo, solo le interesaba mantener la armonía en lo que concernía 
a sus propios objetivos. El almirante King, de la misma manera, daba mucha más 
prioridad a los intereses a largo plazo de la Marina estadounidense que a los aspectos 
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tácticos relacionados con el enfrentamiento con los japoneses. Nunca se designó a un 
comandante supremo de toda el área del Pacífico porque ni Tierra ni la Marina podían 
tolerar el triunfo explícito del otro servicio. Pero los recursos de los Estados Unidos 
eran tan ingentes que la nación se sentía capaz de consentir esta división de la 
autoridad, incluso aunque dificultara la derrota de Japón. 


MacArthur nunca se puso enfermo. Cuando no tenía algún lugar más distante al 
que dirigirse, paseaba por su despacho para apaciguar su impaciencia crónica. Nunca 
bromeaba ni charlaba sobre temas triviales, aunque en ocasiones hablaba de béisbol a 
los soldados rasos en un intento de parecer humano. Marshall observó que MacArthur 
no tenía subalternos, sino una corte en toda regla. Los íntimos de la «cuadrilla de 
Bataan», un puñado de oficiales a los que MacArthur permitió viajar junto a su propia 
familia en las lanchas torpederas que escaparon de Filipinas, fueron testigos 
privilegiados del fin de la guerra. El teniente general Richard Sutherland, jefe de 
Estado Mayor del sudoeste del Pacífico, llegó a nombrar oficial a su amante 
australiana en el cuerpo de mujeres del ejército estadounidense, y a embarcarla con su 
séquito hasta que se descubrió el escándalo. 

La convicción de MacArthur de que sus detractores no solo estaban equivocados, 
sino que eran malvados, rozaba la demencia. Llegó a declarar que percibía una veta 
de deshonestidad en Marshall y Eisenhower, dos de los hombres más honorables del 
servicio público estadounidense, y puso reparos a que se adaptara la legendaria frase 
que el general pronunció al retirarse de Filipinas: «Volveré», que la Oficina de 
Información de Guerra quería sustituir por «Volveremos» para dirigirse al público 
nacional. A principios de 1944, el general escribió a Stimson: 


Estos ataques frontales de la Marina... son masacres trágicas e innecesarias de vidas 
estadounidenses... La Marina no comprende la estrategia... Dame la dirección central de la guerra del 
Pacífico y estaré en Filipinas en diez meses... No dejes que el orgullo y la ignorancia de la Marina sigan 
adelante con esta gran tragedia para nuestro país. 


El comportamiento personal de MacArthur no era peor que el de Patton y 
Montgomery, pero él ejercía su mando con muchas menos limitaciones que ellos. 

Tal vez la acción de peor gusto que el general llevó a cabo durante la guerra fue 
su coqueteo con las elecciones presidenciales de 1944, donde pensaba competir con 
Roosevelt. El liberalismo de este constituía una afrenta para alguien con convicciones 
tan extremadamente conservadoras como MacArthur. Sus subordinados mantuvieron 
correspondencia con posibles patrocinadores de la campaña en Estados Unidos, cosa 
que no habrían podido hacer sin su conocimiento. El teniente general Robert 
Eichelberger manifestó: «si no fuera por su odio, o más bien por el gran desprecio 
que siente por FDR, no querría [la presidencia)». El influyente columnista del New 
York Times, Arthur Krock, escribió en abril de 1944: «Se piensa... que el general 
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MacArthur no está satisfecho con la estrategia militar aprobada por el presidente y el 
primer ministro Churchill». Y, en efecto, así era. Hasta que no resultó evidente que 
MacArthur no podría derrotar a Thomas Dewey para asegurarse la nominación a la 
presidencia por el partido republicano, el general no retiró su candidatura. 

No obstante, MacArthur también tenía virtudes. El general del Ejército del Aire 
George Kenney, observó astutamente que «como comercial no le supera nadie, y 
pocos le igualan». Las fuerzas aéreas de los Estados Unidos respondieron al 
entusiasmo del general MacArthur por el ejército del Aire apoyando todas sus causas 
con pasión. Aunque la hostilidad de MacArthur hacia Gran Bretaña era bien 
conocida, el brigadier británico Jack Profumo, adscrito a su personal, alabó su 
cortesía y afecto en sus relaciones personales. El oficial de enlace británico del 
comandante supremo le describió ante Churchill como «implacable, vanidoso, 
afectado y sin escrúpulos... pero... un hombre de verdadero calibre con una 
imaginación viva, capaz de aprender rápidamente del pasado, un verdadero líder... 
[con] un considerable conocimiento de personalidades y evolución política». La 
serenidad, la confianza en sí mismo, su autoridad natural y su carisma justifican en 
parte sus afirmaciones sobre su rango. Si no fue uno de los altos mandos más 
sobresalientes de la historia, representó el papel con una convicción inquebrantable. 

Al final del verano de 1944, se tenía a MacArthur en la más alta consideración 
como estratega. En dos meses había dirigido un avance espectacular al adentrarse casi 
2000 km en Papúa-Nueva Guinea. En lugar de entretenerse para destruir los fuertes 
japoneses, los sortearon, protagonizando una serie de ataques anfibios por sorpresa. 
El más reciente y también el de mayor éxito tuvo lugar en Hollandia, adonde se 
estaba trasladando su cuartel general. Sin embargo, aunque estos logros llenaron 
titulares, no hicieron desaparecer las dudas fundamentales sobre la utilidad de las 
operaciones del ejército de Tierra en el sudoeste del Pacífico, ahora que ya no existía 
una amenaza sobre Australia. La Marina de los Estados Unidos se había convertido 
en la fuerza principal durante la guerra de Japón, por imperativos geográficos, y 
Tierra estaba obligada a condescender. Los soldados no podían entablar combate con 
los japoneses si no se les transportaba en barco hasta sus objetivos y si la flota no les 
prestaba su apoyo durante la acción. MacArthur podía dirigir la estrategia y mantener 
su propio estatus como el estadounidense más famoso de los que participaron en la 
lucha, pero, por más que lo intentase, no pudo arreglárselas para conseguir un 
dominio personal absoluto. 


Este era, por tanto, el panorama general cuando el comandante supremo del 
sudoeste del Pacífico llegó a Oahu, en Hawái, en julio de 1944, para reunirse con 
Roosevelt y Nimitz. El retraso de MacArthur reflejaba su desdén hacia este 
encuentro. Si ya le irritaba tener que comunicarse con el Estado Mayor Conjunto en 
Washington, le parecía intolerable verse obligado a viajar varios miles de kilómetros 
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para hablar con un político civil, por mucho que se tratara del más importante de la 
nación. MacArthur pensaba que Roosevelt había convocado la reunión de Hawái por 
razones políticas, para promover su campaña de reelección luciéndose ante el pueblo 
estadounidense como su comandante en jefe. Durante el vuelo de veintiséis horas 
desde Australia, el general exclamó enojado: «¡Qué humillación, obligarme a dejar 
mi puesto de mando por un viajecito para hacerse una foto en Honolulu!». Por una 
vez, es probable que su paranoia estuviera justificada. El almirante King compartía su 
escepticismo acerca de la reunión de Hawái. Roosevelt siempre tomaba parte en las 
grandes decisiones y, en algunas ocasiones, las imponía. Un ejemplo de ello es su 
insistencia en que se realizaran los desembarcos en el norte de África en noviembre 
de 1942, a pesar de que sus jefes de Estado Mayor se mostraran muy reticentes a ello. 
No obstante, la estrategia estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial la 
marcaron los compromisos entre los mandos de fuerzas rivales. Esto explica la mueca 
de desprecio de King y MacArthur cuando, en julio de 1944, Roosevelt trató de 
representar el papel de caudillo supremo a la vez que se presentaba ante el pueblo 
estadounidense como candidato a la presidencia para una cuarta legislatura, hecho 
que no tenía precedentes. 

La lucha con Japón se había desplazado varios miles de kilómetros desde que las 
islas hawaianas fueran víctimas del ataque aéreo del 7 de diciembre de 1941, pero 
estas seguían siendo la principal base de retaguardia y área de estacionamiento de la 
campaña estadounidense en el Pacífico. «En la base de Pearl abundaba la pasta y las 
prostitutas», según las lacónicas palabras del marine Eugene Hardy. Los oficiales de 
combate que visitaban los complejos de los cuarteles generales de las islas se sentían 
indignados por las comodidades de las que se disfrutaba allí. Todos los sábados se 
celebraban bailes en los barracones de Schofield. «Había fiestas de todo tipo: cenas, 
cócteles, fiestas en la playa», escribió un general de la Marina, O. P. Smith. «En 
algunas de las fiestas las mujeres llevaban trajes de noche. Daba la sensación de que 
estabas medio fuera, medio dentro de la guerra». El personal estadounidense local 
argumentaba que imponerles una falsa austeridad a ellos no sería de ninguna ayuda 
para los soldados en la línea de frente. Aun así, después de las protestas de los 
visitantes de la zona de combate, los clubes de los oficiales abandonaron la 
costumbre de servir bistec dos veces al día. 

Las reuniones más importantes que mantuvo Roosevelt en Hawái tuvieron lugar 
en la mansión de la avenida Kalaukau, propiedad de Chris Holmes, un ciudadano 
destacado de Waikiki. Algunos pilotos de la Marina se habían alojado allí durante un 
tiempo y, una semana antes de la llegada de los grandes personajes, algunos grupos 
de trabajo de la base submarina tuvieron que hacer horas extra para reparar los 
estragos causados por los aviadores. Ahora la casa iba a servir como escenario para 
acoger las representaciones de dos grandes de la interpretación: el presidente y el 
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general del ejército de Tierra, acompañados de otro profesional supremo, el 
comandante en jefe de la flota del Pacífico. A MacArthur únicamente le interesaba 
determinar la ruta para el avance estadounidense contra Japón. Mientras Roosevelt, 
Nimitz y MacArthur negociaban, la Marina de los Estados Unidos completaba la 
conquista del archipiélago de las islas Marianas. El 19 y 20 de junio de 1944, durante 
la batalla del mar de las Marianas, los portaaviones de la 5.* flota del almirante 
Raymond Spruance habían infligido una derrota devastadora a la fuerza naval 
japonesa, a la que prácticamente habían aniquilado. Se destruyeron alrededor de 475 
aviones enemigos, en comparación con los 60 aparatos de la Luftwaffe que la fuerza 
aérea británica había abatido el 15 de septiembre de 1940, el día más importante de la 
batalla de Inglaterra. La cadena de islas, a solo 2300 km al sudeste de Japón, 
representaba un vínculo de vital importancia para el avance estadounidense. Su 
conquista hizo posible que se construyeran bases aéreas desde las que los B-29 
pudieron alcanzar Tokio. Su pérdida fue sin lugar a dudas la más importante derrota 
de los japoneses en 1944, así como un momento decisivo de la guerra. 

Puesto que no se levantaron actas de las reuniones de Roosevelt con sus altos 
mandos, no puede saberse con exactitud qué se dijo. La narrativa histórica se basa en 
las versiones fragmentarias y muy parciales de los participantes. Al parecer, 
Roosevelt preguntó: «Douglas, ¿cuál es el siguiente paso?». Esta manera de dirigirse 
a él debió de irritar a MacArthur, que firmaba con su apellido incluso las cartas que le 
escribía a su esposa Jean. «Señor presidente, primero a Leyte y después a Luzón», 
respondió MacArthur, nombrando dos de las islas más importantes de las Filipinas. 
Sin embargo, es inverosímil que MacArthur pronunciara estas palabras exactamente, 
ya que en esa fase los planes de los Estados Unidos exigían un desembarco inicial 
más al sur, en la isla de Mindanao. No obstante, no se pone en duda la idea central del 
argumento de MacArthur. Como ya había hecho en 1942, el general se reafirmó en su 
idea de que una estrategia sabia y honorable para la nación exigía la liberación del 
pueblo filipino, cuyo territorio se convertiría de esa forma en el primer peldaño hacia 
la invasión de Japón. 

En octubre de 1943, los jefes del Estado Mayor conjunto habían adjudicado a la 
Marina estadounidense su propia ruta a través del Pacífico. La ruta pasaba por las 
islas Marshall, Carolinas y Marianas, que debían asaltar principalmente las divisiones 
de marines. Por otro lado, los soldados de MacArthur avanzarían por las islas 
Salomón, el archipiélago Bismarck y las colinas y selvas de Papúa-Nueva Guinea. 
Todos estos objetivos se habían conseguido para entonces. Los nombres de estas 
difíciles conquistas se habían escrito con sangre en la historia de los Estados Unidos: 
Guadalcanal, Kwajalein, Tarawa, Saipán y Guam. Cada una de ellas había sido 
escenario de una batalla por unos cuantos kilómetros cuadrados de roca o de coral 
donde poder construir pistas de aterrizaje y fondeaderos para brindar apoyo a las 
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mayores flotas que el mundo había visto jamás. La guerra del Pacífico se desarrolló 
casi exclusivamente a muy poca distancia del mar. Entre las vastas extensiones del 
océano más grande de la Tierra, los hombres se lanzaban a los afloramientos de tierra, 
de un verde vivo por la vegetación, con una pasión que resultaba ridícula al lado de 
esa cruda belleza. Durante los primeros dieciocho meses de la contienda, aunque 
Japón debía atender una líneas de abastecimiento que amenazaban con agotar sus 
recursos, sus fuerzas armadas entablaron combate con los estadounidenses en una 
situación que no podía considerarse de desigualdad. A modo de ejemplo, hasta finales 
de 1943 la flota estadounidense del Pacífico no llegó a poseer más de cuatro 
portaaviones. No obstante, a partir de ese momento, Estados Unidos comenzó a ganar 
fuerza mientras Japón la perdía. 

Una gran cantidad de barcos, aviones, hombres y armas llegaron desde los 
Estados Unidos a inundar los campos de batalla. En el pico de la producción, en 
1944, cada 295 segundos salía un avión de una fábrica estadounidense. Hacia el final 
de ese mismo año, casi cien portaaviones estadounidenses se encontraban en el mar. 
Sus aviones y submarinos bloqueaban las rutas de abastecimiento japonesas y ya no 
era necesario destruir sistemáticamente sus bases aéreas en el Pacífico, puesto que el 
enemigo apenas contaba con aviones. Entre el 26 de diciembre de 1943 y el 24 de 
octubre de 1944, la aviación japonesa no consiguió hundir ni un solo barco 
estadounidense de alguna relevancia. De la misma manera, las guarniciones 
japonesas que aún resistían no suponían ninguna amenaza porque Tokio ya no 
contaba con medios para moverlas ni recursos que suministrarles. Sin embargo, 
incluso cuando la situación estratégica de Japón era desesperada, cuando la 
resistencia era ya inútil —al menos a los ojos de Occidente— los soldados japoneses 
lucharon hasta el final. Estas temerarias batallas reflejaban en cierto modo las ideas 
del bushido, código ético del guerrero. Pero detrás de esto también se escondía una 
estrategia racional de Tokio. La superioridad de los recursos estadounidenses era 
manifiesta. Si Japón continuaba la guerra dentro de los límites del comportamiento 
militar convencional, su derrota sería inevitable. El camino elegido por sus líderes fue 
el de imponer un precio sangriento tan horrendo por cada logro estadounidense, que 
la «nación de comerciantes» prefiriera negociar antes que aceptar el coste humano de 
invadir las islas principales de Japón. Si bien dicha estrategia era frágil y fue 
subestimada por los Estados Unidos, determinó la conducta de los japoneses por 
tierra, mar y aire hasta agosto de 1945. 

«Empiece como empiece una guerra, siempre se acaba en el fango», escribió el 
general Stilwell. «Hay que salir de ella a golpes: no hay fórmulas mágicas ni 
soluciones rápidas». No cabe duda de que esto era cierto, y lo sigue siendo, con 
relación a Alemania; pero no está tan claro que lo fuera en el caso de Japón. El 
enemigo era un archipiélago. Si la Marina de los Estados Unidos lograba asegurarse 
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suficientes puntos de apoyo para proporcionar bases aéreas y navales de camino hacia 
Japón, ¿porqué iba a ser necesario llevar a cabo una gran campaña terrestre? La 
intención histórica de Estados Unidos había sido que la guerra contra Japón se 
hubiera desarrollado por aire y por mar, más que por medio de contiendas terrestres. 
Sean cuales fueren los logros de las fuerzas terrestres estadounidenses desde Pearl 
Harbor, las victorias decisivas habían sido obra de la Marina, artífice de la victoria en 
Midway y del desgaste progresivo de las fuerza aéreas y navales japonesas. Aunque 
la estrategia estadounidense presuponía que harían falta desembarcos anfibios 
posteriores en las principales islas japonesas, la mayoría de los comandantes 
deseaban fervientemente que el bloqueo y los bombardeos aéreos hicieran esos 
desembarcos innecesarios. 

La idea de realizar una gran campaña terrestre tenía un único defensor mesiánico: 
MacArthur. Si bien otros cambiaron de parecer a la vista de las circunstancias, el 
general nunca lo hizo. Es posible que más allá de su ego le remordiera el gusanillo de 
la culpa por su conducta entre 1941 y 1942. Aunque cumpliendo las órdenes del 
presidente, había dejado su puesto de mando en Filipinas, abandonándolo al brutal 
cautiverio mientras escapaba a Australia con su equipo personal, su familia, su niñera 
y su fortuna, sospechosamente adquirida. Ahora que los ojos del resto de altos 
mandos se posaban alternativamente en varios objetivos del oeste del Pacífico, el 
general no vacilaba ni un instante. King, un oficial tan imperioso como MacArthur, 
estaba a favor de rodear Filipinas y acercarse a Japón a través de las islas del litoral, 
Formosa y Okinawa. Formosa era un objetivo mucho más pequeño que la masa de las 
islas Filipinas, y además tenía el atractivo añadido de que abría una puerta de entrada 
a la China continental. 

El departamento de Guerra de los Estados Unidos había llegado a la conclusión, 
ya en 1923, de que si se perdían las bases de Filipinas en las primeras fases del 
conflicto, «recuperarlas sería una larga y costosa tarea». King se quejaba de que el 
sentimiento era lo único que arrastraba a MacArthur a las islas. Por su parte, Marshall 
advirtió al general en junio de 1944: «Debemos tener cuidado de no permitir que 
nuestros sentimientos personales y consideraciones políticas acerca de Filipinas nos 
hagan olvidarnos de nuestro gran objetivo, que no es otro que concluir pronto la 
guerra con Japón... rodear [no es] sinónimo de abandonar». 

En Hawái, cuando Roosevelt expresó su preocupación por el coste humano que 
supondría reconquistar Filipinas, MacArthur replicó: 


Señor presidente, mis pérdidas no serían cuantiosas; al menos no mayores de lo que han sido en 
ocasiones pasadas. Los días de los ataques frontales se han terminado. Las armas de infantería son 
demasiado mortales y el ataque directo ya no es factible. Solo los mandos mediocres siguen empleándolo. 
Sus buenos comandantes no le acarrean grandes pérdidas. 


Esto era una bravata interesada, característica de MacArthur, que reflejaba el 
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desprecio que sentía por la dirección de la ofensiva de la Marina en el Pacífico 
central, además de pasar por alto el hecho de que las fuerzas de Nimitz se habían 
encontrado con defensas japonesas mucho más fuertes que las que sus soldados se 
habían visto obligados a confrontar. No obstante, fue suficiente para satisfacer a 
Roosevelt y el comandante en jefe prefirió no discutir. 

No se expresó ninguna opinión significativa contraria a las ambiciones de 
MacArthur en Filipinas. MacArthur y Roosevelt dominaron las seis horas que duró la 
reunión. Nimitz no hizo más que esbozar planes para un ataque anfibio con el fin de 
establecer bases en Peleliu, al este de Filipinas, y describir el proceso de las 
operaciones que llevaría a cabo la flota. El plato principal en la comida formal que 
interrumpió el debate fue el famoso pescado hawaiano mahimahi, una vez examinado 
y considerado apto para el consumo por parte del presidente, tarea que llevó a cabo el 
almirante Ross McIntire, médico personal de Roosevelt. MacArthur dijo de sus 
relaciones con el comandante en jefe de la Marina: «Estamos absolutamente de 
acuerdo en todo, señor presidente. Nos entendemos perfectamente». 

Robert Sherrod escribió que Nimitz, uno de los más grandes oficiales de la 
Marina norteamericana, «concebía la guerra como una misión que hay que realizar 
con eficacia y con el menor número posible de complicaciones; sin demasiada 
fanfarria». El almirante general no tenía el menor interés por adquirir notoriedad 
personal y su cuartel general en Hawái se caracterizaba por la presencia de una 
autoridad serena y discreta. Cuando el general de la Marina O. P. Smith llegó con 
información para Nimitz le encontró en su lugar favorito para relajarse: el campo de 
tiro. Uno de sus asesores «me advirtió que lo mejor sería mantenerme fuera de la 
vista del almirante hasta que terminara ya que, de no hacerlo así, Nimitz podría 
retarme a competir con él, y era tan buen tirador que los resultados podían ponerme 
en una situación vergonzosa». 

Nimitz nació en Texas en 1885, en el seno de una familia de hoteleros de éxito de 
origen alemán. Tenía intención de comenzar una carrera en el ejército de Tierra hasta 
que le ofrecieron un puesto como cadete en la Academia Naval de Annapolis, en 
Maryland. Había sido submarinista, uno de los pioneros en repostar en el mar. Ahora 
era muy conocido porque gestionaba los comités con mucha habilidad y también por 
sus hábitos personales, pues era un hombre muy meticuloso: le irritaba la 
impuntualidad de los políticos. El almirante general siempre viajaba acompañado de 
su schnauzer, Mak, un perrillo gruñón. Su equipo, como la mayoría del personal en 
tiempos de guerra, trabajaba siete días a la semana, pero el almirante les alentaba a 
descansar jugando un partido de tenis cada tarde. Todos habitaban un mundo 
severamente masculino, ya que Nimitz insistía en que no hubiera mujeres en el 
equipo. Solo había una intrusa femenina: una oficial de inteligencia especialista en 
minas, la teniente Harriet Borland quien, por cuestiones administrativas, no se 
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consideraba un miembro del cuartel general de Nimitz. El almirante y su esposa 
Catherine recibían generosamente en su casa de Pearl, y a menudo servían exquisitas 
frutas traídas de las islas del Pacífico. 

Nimitz, que era un hombre diplomático por naturaleza, sobrio y comedido, se 
esforzó por limar asperezas con MacArthur, incluso cuando el general se negaba en 
redondo a abandonar el control de las embarcaciones que la Marina ponía 
temporalmente bajo su mando, como sucedió algunas veces. En marzo de 1944 
ambos hombres y sus oficiales de mayor rango se reunieron en Brisbane para lo que 
prometía ser un encuentro tempestuoso. Nimitz abrió la conferencia contando un 
chiste sobre dos hombres que recoman con desesperación el pasillo de un hotel. Uno 
de ellos acabó preguntándole al otro qué era lo que le preocupaba. «Soy médico y 
tengo un paciente en mi habitación con una pierna de madera. Le he separado la 
pierna y ahora no consigo volver a colocarla en su sitio». El otro hombre exclamó: 
«¡Ojalá fuera esa toda mi preocupación! Yo tengo a una chica guapa abierta de 
piernas en mi habitación y no consigo recordar el número». Hasta MacArthur se rio, a 
pesar de que él mismo jamás se habría rebajado a contar un chiste tan vulgar. El 
almirante de portaaviones «Jocko» Clark afirmaba con veneración que Nimitz era «el 
único gran líder en el Pacífico sin una sola mancha sobre su escudo o grieta en su 
armadura». Al parecer, no exageraba demasiado. 

¿Por qué no expresó Nimitz en Hawái las reservas que tenía la Marina acerca del 
plan de invadir Filipinas? En primer lugar, se encontraba en una posición diplomática 
débil. Aunque MacArthur despreciara personalmente a Roosevelt, en su reunión el 
general desplegó toda la fuerza de su personalidad para ganarse al presidente, a quien 
conocía desde que sirvió como jefe de Estado Mayor del ejército. Nimitz, un hombre 
poco efusivo, se vio obligado a representar un pequeño papel junto a estos dos 
grandes actores. Para colmo, los comandantes de la Marina no se ponían de acuerdo 
sobre la estrategia que debían seguir. El almirante Raymond Spruance, al mando de la 
5.* flota, estaba a favor de que se llevara a cabo un avance en Okinawa por Iwo Jima, 
en lugar de tomar Formosa. A pesar de que King dio órdenes de planear la toma de 
Formosa, Spruance ordenó a su personal que no perdieran tiempo con ello. 

Mientras, el propio Nimitz se mostraba más favorable al plan de Filipinas que 
King, su superior. Seis meses antes, el comandante en jefe del Pacífico había sido 
duramente reprendido por el jefe de operaciones de la Marina por defender un 
desembarco en Mindanao en lugar de en las islas Marianas. Aunque la Marina 
pensaba que las operaciones prolongadas para recuperar todo el archipiélago no 
servirían de nada, Nimitz y su equipo las consideraban útiles, es más, probablemente 
indispensables, para asegurarse bases terrestres y aéreas en Filipinas antes de 
acercarse más a Japón. Debido a cuestiones de logística se pudo realizar el 
desembarco en Mindanao y Leyte antes del fin de 1944, pero el ataque a Formosa no 
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fue viable hasta la primavera de 1945. Además, las conquistas japonesas de bases 
estadounidenses en China y el desencanto general con la nación de Chiang Kai Shek 
como aliada hizo que Formosa tuviera mucho menos valor como puerta de entrada a 
China del que había tenido unos meses antes. Casi con toda seguridad, Nimitz 
consideró la reunión de Hawái un encuentro simbólico y político, más que decisivo. 
Los jefes del Estado Mayor Conjunto se encargarían de arbitrar. No tenía sentido 
intentar convertir una ocasión de lucimiento político en un debate estratégico real. 

Sin embargo, MacArthur, el hombre que creía en el destino, sintió que había 
aprovechado muy bien la ocasión para causar una buena impresión. Cuando volvió a 
su avión para regresar a Australia, apenas veinticuatro horas después de su llegada a 
Hawái, declaró triunfal: «¡Se lo hemos vendido!». Tal expresión está justificada en la 
medida en que Roosevelt regresó a casa el 29 de julio, después de haber pasado dos 
días más visitando bases y hospitales, con la convicción de que Estados Unidos debía 
retomar el control de las Filipinas. Sin duda alguna, la aprobación de los deseos de 
MacArthur por parte del presidente se debía en parte a consideraciones electoralistas. 
Roosevelt sabía que los amigos políticos del general serían capaces de movilizar a los 
votantes estadounidenses si pudieran alegar que millones de personas en Filipinas — 
que ellos consideraban una colonia o territorio dependiente de los Estados Unidos— 
eran abandonados sin ningún miramiento a la opresión continuada de Japón. 

Incluso después del encuentro en Hawái, la junta de jefes de Estado Mayor de los 
Estados Unidos seguía dándole vueltas a la cuestión. Marshall había descrito el plan 
de MacArthur de recuperar Filipinas como «la alternativa lenta... Tendríamos que 
abrirnos paso allí luchando, y nos llevaría mucho más tiempo que si lo sorteáramos». 
En el noroeste de Europa, Eisenhower resistía estoicamente las peticiones de que se 
liberase al pueblo holandés en el invierno de 1944, argumentando —seguramente con 
razón— que la mejor manera de procurar el bienestar de los pueblos ocupados de 
Europa era concentrar todos los esfuerzos en la derrota de la Alemania nazi. Pero el 
prestigio de MacArthur era tan grande y su cruzada emocional por la liberación de 
Filipinas fue tan efectiva, que habría hecho falta una comandancia suprema en 
Washington muy diferente a la existente para refutar sus argumentos. 


Desde el verano de 1944 en adelante, las dificultades de los Estados Unidos en el 
Pacífico tuvieron que ver sobre todo con el desafío logístico que suponía dar apoyo a 
una gran fuerza de combate que se encontraba en el otro extremo de una cadena de 
suministro oceánica. Además, a principios de otoño, tras los éxitos fáciles de 
MacArthur en Papúa-Nueva Guinea, nadie podía anticipar la intensidad de la 
resistencia japonesa en Leyte y Luzón. Las fuerzas aéreas y navales estadounidenses 
habían arrollado al enemigo en todos los lugares donde lucharon. El coraje 
desesperado de los japoneses y su mayor destreza en el campo de batalla les 
permitieron causar daños a las fuerzas estadounidenses, pero no les sirvieron para 
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alterar los resultados. Por ejemplo, una ofensiva tardía en Aitape, Nueva Guinea, en 
julio de 1944, costó a la 18.* división del ejército japonés 10 000 muertos, a cambio 
de matar a unos 440 estadounidenses. Las fuerzas estadounidenses pagaron la toma 
de las Marianas y Peleliu con las vidas de 7000 hombres, pero los japoneses llegaron 
a los 46 000 muertos. Esta drástica ventaja a favor de los Estados Unidos no suponía 
un gran consuelo para un marine atrincherado en un hoyo para protegerse del fuego 
de morteros y ametralladoras, y rodeado de camaradas heridos; pero representaba una 
realidad que fomentaba el optimismo entre los mandos estadounidenses en el otoño 
de 1944. 

Casi con toda seguridad, se había tomado la decisión correcta cuando se decidió 
acometer operaciones limitadas para rodear Filipinas por mar y aire, tomando bases, 
destruyendo la aviación japonesa e inhabilitando las rutas marítimas del enemigo. 
Los planes de MacArthur, no obstante, eran mucho más ambiciosos. Se había 
propuesto llevar a cabo una campaña de liberación gradual que contribuyera a 
acelerar el avance estadounidense a través de las islas centrales de Japón. Su primer 
desembarco tendría lugar en Mindanao. Desde ahí, las fuerzas estadounidenses 
avanzarían progresivamente vía Leyte para acometer la conquista de la isla más 
grande, Luzón, que según MacArthur aseguró a los jefes de Estado Mayor, los 
Estados Unidos podrían tomar en el plazo de un mes. Nimitz, mientras tanto, se 
prepararía para tomar la isla de Iwo Jima, en el Pacífico central, y después asaltar 
Okinawa. 

En Europa, Eisenhower obligó a sus ejércitos a llevar a cabo un avance frontal 
uniforme, en lugar de favorecer a una de las operaciones de sus mandos subordinados 
por encima de las demás. De la misma manera, en la guerra contra Japón los Estados 
Unidos siguieron la «estrategia gemela», manteniendo tanto la invasión de Filipinas a 
cargo de MacArthur como el avance de la Marina por el Pacífico central. Esto 
representaba un despliegue de recursos que solo podía permitirse una nación tan rica 
como los Estados Unidos, pero fue el compromiso que adoptaron los jefes de Estado 
Mayor, con el consentimiento tardío del almirante King. Los mandos estadounidenses 
estaban tan seguros de la victoria venidera que les costaba considerar la invasión de 
Filipinas como una cuestión de importancia decisiva; y, ciertamente, no lo era. A 
nadie le interesaba jugárselo todo contra MacArthur discutiendo rutas encontradas 
para llegar a un resultado final que nadie ponía en duda. A finales del verano de 1944, 
el general comenzó a reunir fuerzas terrestres, navales y aéreas para acometer, en 
noviembre, el ataque sobre su «segunda patria». 
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Japón: desafío a la gravedad 


1. EL ESPÍRITU DEL «YAMATO» 


Los japoneses comprendieron que la caída de las islas Marianas en el verano de 1944 
representaba un paso decisivo hacia la ruina de su país: significaba que las islas 
centrales se exponían ahora a bombardeos mucho más temibles. Los submarinos 
estadounidenses ya estaban bloqueando sus líneas de abastecimiento y las fuerzas 
terrestres pronto atacarían el perímetro interior de Japón. Pero los japoneses llevaban 
siete años en guerra, desde que invadieron China. La vida cotidiana ya era dura para 
ellos mucho antes de Pearl Harbor. Para la mayoría, una derrota inmediata era algo 
impensable. El joven de veintiún años Masaichi Kikuchi, que se graduó en una 
escuela militar el verano de 1944, regresó a su casa, en un pueblecito al norte de 
Tokio, luciendo su nuevo uniforme henchido de orgullo. En una población en la que 
todos vivían en casas con tejados de paja compartiendo espacio con el arado, 
caballos, pollos y gusanos de seda, él era el único de cinco hermanos —en realidad, 
de todo el pueblo— que había conseguido el grado de oficial. 


Crecimos en un mundo en el que todo el que no fuera japonés se consideraba un enemigo: los chinos, 
los británicos, los estadounidenses. Se nos educaba para considerarlos seres malvados, demoníacos, como 
bestias. Los conflictos eran algo corriente para nuestra generación, desde Manchuria en adelante. Todo el 
mundo lo daba por sentado. Incluso en 1944, cuando sabíamos que las cosas no iban bien, que habíamos 
perdido Guadalcanal, Guam y otros lugares, nunca se nos ocurrió pensar que podríamos perder la 
guerra. 


En contraste con lo que sucedía en las islas, en la masa continental del imperio 
japonés, desde Manchuria hasta Siam, la situación privilegiada de millones de 
ocupantes y caciques no parecía estar en peligro y su rutina era engañosamente 
tranquila. A Kikuchi lo destinaron a una unidad de defensa aérea en la península 
malaya, donde la vida le parecía extraordinariamente placentera. Ahí estaba él, hijo 
de un campesino, ocupando una gran casa colonial británica en Catón Road, en 
Singapur, atendido por dos sirvientes y con una playa a pocos metros donde, según él 
mismo, «en las noches claras pude contemplar la luna más bella que jamás haya 
visto». En el club de los oficiales, aunque ya no podían ver películas y estaba 
prohibido jugar al mahjong, había un billar, cerveza y sake en abundancia, comida y 
cigarrillos baratos de Malaca. 
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Incluso en esa fase de la guerra, la vida de un oficial del ejército japonés en un lugar como aquel era 
increíblemente privilegiada. Debo confesar que, cuando nos enteramos de que muchos otros estaban 
luchando y perdiendo la vida en Birmania y el Pacífico, a menudo me sentí culpable por mis propias 
circunstancias. 


Por el contrario, el suboficial de la Marina Hachiro Miyashita ya había vivido 
mucha acción con la flota como para sentirse culpable por su nueva situación. Su 
unidad se dedicaba a enseñar a los pilotos en formación a realizar aterrizajes sobre 
cubierta en los portaaviones en el campo de aviación de Tenga, en la península 
malaya, dado que no había combustible disponible para tal propósito en ningún lugar 
más cercano. Miyashita se deleitaba en la gran bañera con agua caliente de que 
disponía en su alojamiento, el viejo cuartel general británico, donde también había un 
campo de golf (aunque ninguno de ellos sabía jugar) y la actividad del enemigo era 
inexistente: «Me parecía estar en el cielo». Miyashita tenía veintiséis años y era hijo 
del dueño de una frutería de Tokio, cerrada para entonces porque no había más fruta 
que vender. Había ingresado voluntario en la Marina en 1941 y vivió en primera 
persona sus días de gloria. Él y el resto de la tripulación se encontraban en la cubierta 
del Shokaku despidiendo a su avión cuando despegó hacia Pearl Harbor, y también en 
el caluroso recibimiento que ofrecieron a sus compañeros a la vuelta. «¡Qué día de 
pasiones encendidas!», recuerda. No obstante, a lo largo de los años siguientes 
vivieron de forma mucho más moderada. Después de la batalla del mar del Coral en 
1942, en la que su barco fue alcanzado tres veces y murieron 107 hombres, los 
tripulantes colocaron cada cuerpo en un ataúd que amarraron a un obús para evitar 
que flotara. Pero los ataúdes acabaron abriéndose, y la estela del barco terminó 
bordada de cadáveres flotantes, lo que supuso un espectáculo terrible para la 
tripulación. A partir de entonces, tiraban a los muertos por la borda con un obús 
cuidadosamente amarrado a las piernas de cada uno de ellos. 

Miyashita sobrevivió a un ataque frenético de varias horas en el que las bombas 
estadounidenses destrozaron la cubierta de vuelo del portaaviones, y también soportó 
la experiencia desgarradora de recoger a los heridos y los restos de cuerpos. Nunca 
logró deshacerse del recuerdo de una bota en la que se leía «Ohara» con un pie aún 
dentro. En la batalla de las Marianas, en junio de 1944, estando a bordo del Zuikaku, 
contempló cómo una columna de humo que se elevaba desde el mar marcaba el final 
de su viejo barco, el Shokaku, y de la mayoría de los compañeros que tan bien 
conocía. Pensó en sus amigos más cercanos del comedor de suboficiales, como Ino y 
Miyajima, ahora rodeados de peces, y murmuró para sí: «Ahora me toca a mí». El 
Zuikaku perdió casi todos sus aviones. «Mientras luchábamos, no teníamos tiempo de 
pensar, pero después, de camino a casa, viendo los hangares casi vacíos y separando 
los enseres de los compañeros que ya no estaban, el sentimiento era horrible. Mis 
recuerdos de esa etapa de la guerra son todos trágicos». Hasta ese momento, 
Miyashita se enorgullecía de su firmeza en el combate, pero después de tres años de 
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lucha en el Pacífico, declaraba: «me di cuenta de que me sobresaltaba al oír cerrarse 
una escotilla. Tenía los nervios muy mal». 

Igual de mal los tenían algunas personas más exaltadas que el suboficial 
Miyashita, lo que les hizo comportarse de forma extraña. Miles de civiles japoneses 
en Saipán prefirieron suicidarse, la mayoría tirándose por acantilados, antes que 
someterse a la conquista estadounidense. El almirante Matome Ugaki, que más tarde 
sería comandante de las unidades kamikaze de la Marina, escribió en su diario: 


Que mueran soldados es lo que cabe esperar, pero que tantísimas mujeres, niños y ancianos en una 
isla solitaria prefieran suicidarse a caer prisioneros... ¡Qué tragedia! Solo la nación del Yamato podría 
hacer algo así... Si los cien millones de japoneses mostraran la misma resolución... no sería difícil 
encontrar una manera de ganar la guerra. 


Este es un vivo ejemplo del espíritu que prevalecía entre los líderes japoneses en 
1944-1945. Muchos compartían la idea errónea de que el sacrificio humano, el 
histórico «espíritu Yamato» de la nación, podía compensar su enorme falta de 
capacidad militar. Empleando la jerga moderna podemos decir que entablaron una 
guerra asimétrica. Pero eso no era suficiente en una lucha a muerte entre naciones. En 
diciembre de 1941, Japón había decidido entrar en una guerra contra enemigos muy 
superiores a él en cuanto a recursos y potencial. Sus líderes se la jugaron asumiendo 
dos cosas: primero, que los Estados Unidos no estarían dispuestos a mantener un 
enfrentamiento prolongado; segundo: que Alemania triunfaría en Europa. Y en ambos 
casos se equivocaron. De hecho, la adhesión de Japón no solo no fortaleció al Eje, 
sino que contribuyó a asegurar el final de Hitler al convertir a los Estados Unidos en 
su enemigo. Los aliados occidentales estaban tan abatidos en 1941-1942 que 
interpretaron estas manifestaciones como muestras de la proeza de sus 
conquistadores. Estaban en lo cierto, en la medida en que los japoneses mostraban 
una energía y una eficacia de las que entonces carecían los británicos y los 
estadounidenses. Sin embargo, los primeros triunfos de Japón eran más un reflejo de 
la debilidad local de los vencidos que del poderío real de los vencedores. 

En 1941, el pueblo japonés entró en la guerra con mucho más entusiasmo que los 
alemanes en 1939. El propósito de expandirse territorialmente en Asia y de desafiar a 
toda nación que pusiera algún obstáculo a su misión gozaba de apoyo popular desde 
comienzos de siglo. Después de la intervención de su país en la Indochina francesa en 
1941, los japoneses se sintieron desconcertados y llenos de rencor por el embargo 
comercial impuesto por los Estados Unidos. Estos se habían tragado la colonización 
japonesa de Formosa, Corea, Manchuria y China oriental. Por mucho que le 
desagradaran, Washington consentía los vastos imperios asiáticos de Gran Bretaña, 
Francia y Holanda. ¿Por qué habría de ser el imperialismo japonés menos aceptable 
para la sensibilidad estadounidense? Aunque la experiencia de la guerra de Japón en 
China fue dolorosa, también parecía haber tenido éxito. Pocos japoneses eran 
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conscientes de que las victorias militares en el continente no habían estado 
acompañadas de ganancias económicas de la magnitud necesaria. Tampoco tenían en 
la memoria la matanza en las trincheras de la primera guerra mundial, que los 
alemanes sí tenían presente, y que podría haber moderado el regocijo de los japoneses 
en Pearl Harbor. 

El desprecio por la cultura occidental era generalizado. En un documento de 
propaganda del ejército japonés se decía: 


Hacer dinero es el único objetivo en la vida [de los estadounidenses]. 

Los hombres ganan dinero para vivir lujosamente y sobreeducar a sus 
mujeres y sus hijas, a quienes se permite hablar demasiado. Su falta de 
cultura real se pone de manifiesto por su amor por el jazz... Los americanos 
siguen tan agrestes como en los días de los pioneros. Son comunes los 
atracos, los asesinatos, los secuestros, las bandas criminales, los sobornos, la 
corrupción y se sigue practicando el linchamiento de negros. En la política, el 
comercio, el trabajo y los deportes los chanchullos son galopantes. Las 
relaciones entre los sexos se han deteriorado con el desarrollo de los 
vehículos de motor; los divorcios se multiplican... América tiene sus puntos 
fuertes, como la ciencia, la invención y otras actividades creativas... [Pero 
mientras] por fuera parece una nación civilizada, por dentro es corrupta y 
decadente. 


Si bien la propaganda de los Aliados sobre Japón no era muy distinta de este tipo 
de descripción caricaturesca del enemigo, esta visión no fue de ninguna ayuda para 
los mandos de Tokio a la hora de valorar a su enemigo de una forma realista. 

Teniendo en cuenta que Japón decidió entrar en guerra de forma deliberada, la 
nación fracasó estrepitosamente en la tarea de equiparse para la lucha. Sus líderes 
permitieron que un éxito económico relativo los engañara deplorablemente acerca de 
su Capacidad para sostener un conflicto con los Estados Unidos. Antes de la guerra, 
Japón era el cuarto exportador y su flota mercante era la tercera a nivel mundial. 
Mientras el resto del mundo se esforzaba por escapar de la Gran Depresión, la 
producción industrial de Japón aumentó fuertemente durante los años treinta hasta 
doblar la de todo el resto de Asia, exceptuando a la Unión Soviética. El índice de 
consumo de Japón en 1937 era el 264 por 100 respecto al de 1930. Seguía siendo un 
país eminentemente rural —el 40 por 100 de la población trabajaba en el campo— 
pero la mano de obra industrial había ascendido de 5,8 millones en 1930 hasta los 9,5 
millones en 1944. Gran parte de esta subida se debió a una tímida movilización de las 
mujeres y a la explotación de millones de coreanos importados. 

Entre 1937 y 1944, Japón consiguió incrementar sus manufacturas en un 24 por 
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100 y la producción de acero en un 46 por 100. Pero estos logros, sustanciales si se 
miran a través de un prisma nacional, resultaban insignificantes comparados con los 
de los Estados Unidos. Entre 1942 y 1945, los Estados Unidos produjeron 2154 
millones de toneladas métricas de carbón, mientras que Japón produjo 189,8; los 
Estados Unidos produjeron 6661 millones de barriles de petróleo, Japón, 29,6; los 
Estados Unidos produjeron 257 390 piezas de artillería, Japón, 7000; los Estados 
Unidos produjeron 279 813 aviones, Japón, 64 800. La capacidad industrial total de 
Japón era alrededor del 10 por 100 de la de los Estados Unidos. Japón, a pesar de 
poseer toda la parafernalia y alardear de algunos de los logros característicos de una 
sociedad moderna e industrializada, no lo era en absoluto en lo que respecta a su 
mentalidad y sus circunstancias. Parecía poderosa en un contexto asiático, pero desde 
una perspectiva mundial, aún era una nación relativamente primitiva: el ejército 
japonés tuvo ocasión de comprobarlo cuando fue vencido por los rusos durante el 
conflicto fronterizo de Mongolia en Nomonhan, en agosto de 1939. 

Japón era una dictadura militar, en la medida en que el ejército dominaba la toma 
de decisiones. El desacuerdo popular fue suprimido a medida que el país entró en su 
«valle oscuro» (kurai tanima), a partir de 1931, cuando el poder del Gobierno, 
supuestamente civil y elegido democráticamente, fue eclipsado progresivamente por 
el brazo militar. El ministro de Guerra, un soldado siempre en activo, era el miembro 
más influyente del gabinete. Pero la dirección de la guerra de Japón se caracterizó por 
su debilidad, falta de disciplina e ineptitud. Podría decirse que la rivalidad entre 
Tierra y la Marina, «la estrella y el ancla», no fue menos amarga que la existente 
entre las fuerzas armadas estadounidenses. Pero a diferencia de Japón, los Estados 
Unidos eran lo suficientemente ricos como para poder permitírselo. Además, el 
presidente estadounidense y el primer ministro británico arbitraban las decisiones de 
extrema importancia estratégica, imponiendo doctrinas como la de «Primero, 
Alemania». En Japón, por el contrario, la realidad es que nadie podía dar órdenes ni a 
la Marina ni a la Tierra. Los dos servicios, cada uno con su propia fuerza aérea, 
seguían políticas de guerra independientes, aunque los segundos ejercían una 
influencia mucho mayor. El rasgo principal del personal general del ejército de 
Tierra, especialmente de su departamento de operaciones O «primer buró», era la 
absoluta indiferencia hacia las consecuencias económicas o diplomáticas de cualquier 
acción militar. 

Mamoru Shigemitsu, el sucesivo ministro de Asuntos Exteriores durante la guerra 
y embajador de China, menospreciaba la fe que el Ejército tenía en la victoria 
alemana y en la capacidad de Japón de inducir a Rusia a permanecer neutral. La 
industria nunca estuvo sujeta a un control eficaz, como aquel que prevalecía en Gran 
Bretaña o la Unión Soviética. En su análisis de las actitudes de los japoneses y los 
occidentales durante la guerra, John Dower observó: «Mientras que el racismo en 
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Occidente se caracteriza notablemente por la denigración de los otros, los japoneses 
se preocuparon mucho más por exaltarse a sí mismos». En las primeras fases de la 
guerra en Oriente, muchos asiáticos se sintieron atraídos por los japoneses, que 
declaraban que estaban liberando a los pueblos sometidos por el dominio imperial 
blanco. No obstante, pronto se hizo evidente que el propósito de Japón no era 
hermanar a los pueblos asiáticos; sencillamente, los japoneses concebían un nuevo 
mundo en el que la hegemonía de Occidente fuera sustituida por la de otro pueblo 
superior: el suyo. Japón tenía planes ambiciosos de colonizar sus territorios recién 
conquistados y sus futuras posesiones. En 1950, según el pronóstico del Ministerio de 
Salud y Bienestar de Tokio, el 14 por 100 de la población de Japón estaría poblando 
los lugares colonizados: 2,7 millones en Corea, 400 000 en Formosa, 3,1 millones en 
Manchuria, 1,5 millones en China, 2,38 millones en otros satélites asiáticos, y dos 
millones en Australia y Nueva Zelanda. 

A ninguno de estos inmigrantes se les permitía casarse con los lugareños, para 
evitar que la raza superior Yamato se disolviera. Los británicos, franceses y 
holandeses tenían mucho de lo que avergonzarse en cuanto a su comportamiento con 
los pueblos que habían colonizado en Asia. Sin embargo, nada de lo que habían 
hecho igualaba remotamente los extremos y la crueldad asesina de los imperialistas 
japoneses. Se mantenía una segregación rígida respecto a toda la población local, 
excepto las «mujeres de solaz». El capitán Renichi Sugano, ingeniero del ejército 
estacionado en el gran puerto de Haiphong, en Indochina, declaraba: «No sentía que 
estaba en un país extranjero, porque vivía íntegramente rodeado de japoneses. Incluso 
cuando salíamos del puerto para adentrarnos en la ciudad, comíamos en restaurantes 
y cafés japoneses, o en los clubes de oficiales». Los líderes de la nación urgían a los 
japoneses a pensar que ellos eran «minzoku»: «el pueblo más avanzado del mundo». 
En 1940, el profesor Chikao Fukisawa, de la Universidad de Kioto, escribió un 
panfleto en el que afirmaba que el emperador era la encarnación de una energía vital 
cósmica y que Japón era la verdadera cuna de la civilización. El gobierno mandó 
traducir y distribuir esta tesis para ilustrar a los hablantes de inglés. 

Esta es una imagen especular, no menos horrible, de la visión de Hitler del 
imperio nazi. La peor repercusión de todo ello para los japoneses fue que les habían 
enseñado a creer que su propia superioridad inherente les aseguraría la victoria y, por 
lo tanto, no valoraron objetivamente los factores económicos. Se dejaron engañar, al 
igual que los Aliados al principio, por la importancia de sus victorias de 1941-1942. 
La existencia de Japón dependía de materias primas y combustible importados, la 
mayoría de los cuales tenían que ser transportados por mar, recorriendo miles de 
kilómetros desde el sudeste de Asia. El país necesitaba al menos seis millones de 
toneladas de petróleo al año, y en sus islas producía únicamente 250 000. El resto 
venía desde Borneo, Birmania y las Indias Holandesas. La Marina, no obstante, no se 
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molestó en construir barcos escolta ni en dominar las técnicas antisubmarinas, ambas 
indispensables para frustrar el bloqueo estadounidense. 

El sistema de convoyes se introdujo a finales de 1943 y su empleo no se hizo 
universal hasta marzo de 1944. La falta de barcos antisubmarinos era tal que, en una 
ocasión, treinta y dos barcos tuvieron que esperar noventa y cinco días en el puerto de 
Palau porque no tenían ni un solo barco escolta, situación que, por otro lado, no era 
excepcional. Los oficiales de alto rango de la Marina japonesa estaban obsesionados 
con enfrentarse a la flota de superficie estadounidense. Winston Churchill 
comprendió que la batalla del Atlántico y el mantenimiento de las líneas de 
abastecimiento británicas eran de vital importancia para evitar la derrota, incluso 
aunque no pudieran por sí solas asegurar la victoria. Los mandos navales japoneses, 
por el contrario, no consideraron que el mantenimiento de las rutas comerciales de su 
país merecieran la atención de los samuráis hasta que no fue demasiado tarde, y 
ninguna autoridad más alta se lo discutió. La formación de pilotos y personal de tierra 
y el desarrollo de nuevos aviones de combate se descuidó desastrosamente. Tampoco 
se hizo ningún esfuerzo por organizar un servicio de rescate aeronaval eficaz para 
salvar a los aviadores que se quedaban aislados. Los almirantes japoneses 
menospreciaban las consideraciones humanitarias, pero tendrían que haber valorado a 
estos hombres al menos por su preparación. En lugar de ello, cientos de ellos 
murieron abandonados en el Pacífico. 

Los centros de poder rivales de Japón —Tierra, la Marina y los grandes grupos 
industriales zaibatsu— dirigieron guerras separadas cada uno a su manera, 
ocultándose unos a otros hasta la información más básica con el mismo celo que la 
ocultaban del enemigo. «Lamentablemente para nosotros, se hizo evidente que 
nuestro Gobierno militar y civil no había comprendido de verdad lo que significaba 
una guerra total», escribía Masatake Okumiya, uno de los aviadores japoneses más 
destacados. El reparto de los recursos era torpe y arbitrario. Los científicos e 
ingenieros que estaban llevando a cabo proyectos relacionados con la defensa vital se 
veían obligados a rapiñar materias primas allá donde podían, ante una burocracia 
engorrosa e indiferente. El equipo que trabajaba en el programa nuclear primitivo de 
Japón, necesitado de medios para llevar a cabo un experimento, pidió a su Gobierno 
una ración extra de azúcar para un experimento de calor, pero su petición no resultó 
convincente. Cuando los científicos consiguieron por fin que les concedieran un poco 
de azúcar, la mercancía se veía constantemente diezmada por los dedos pegajosos de 
quienes pasaban por allí. El esfuerzo bélico de Japón se vio muy perjudicado por la 
falta de profesionalidad y por la ineficacia de su dirección científica e industrial. 


Hideki Tojo, que había sido primer ministro hasta julio de 1944, identificó la 
causa principal de su derrota cuando se encontraba prisionero durante la posguerra. 
Según él: «Básicamente, fue por culpa de la falta de coordinación. Cuando el primer 
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ministro, que es la persona a quien se ha confiado el destino de su país, carece de la 
autoridad para participar en las decisiones supremas, es poco probable que el país 
pueda ganar una guerra». Por supuesto, esto no es más que una media verdad 
interesada. Pero sin duda hubo de ser difícil para el líder controlar el destino de su 
nación cuando no se le informó de la derrota de la Marina en Midway, en 1942, hasta 
varias semanas después del suceso. Tojo, hijo de un famoso general de tiempos del 
emperador Meiji, era un hombre bajito, incluso para ser japonés, y tenía 60 años en 
1944. Su aspecto desaliñado contrastaba con su meticulosa reputación como 
administrador, que le valió el apodo de «cuchilla». Se ganó tal reputación cuando 
estuvo al mando de la policía militar en Manchuria, y después fue comandante en las 
fuerzas motorizadas japonesas en China. Sirvió como viceministro de Guerra en el 
gabinete del príncipe Konoe, en 1938, y a partir de entonces, como jefe de las fuerzas 
aéreas. Tojo, de personalidad psicopática, había supuesto que una demostración 
militar de fuerza bastaría para conseguir que Chiang Kai Shek consintiera las 
ambiciones de Japón. 

En octubre de 1941, Tojo formó el Gobierno que llevó a Japón a la guerra contra 
Occidente. Más adelante pudo comprobar personalmente hasta qué punto era 
defectuosa la maquinaria de Gobierno de su país. Como primer ministro, identificó 
acertadamente muchas de las necesidades más cruciales de Japón, más fracasó en la 
tarea de inducir a sus colegas a actuar con eficacia para cubrir tales necesidades. 
Tojo, un supuesto dictador, tenía mucha menos autoridad en un país militarista que 
Churchill en la democrática Gran Bretaña. Cuando trató de concentrar más poder en 
sus propias manos, sus colegas protestaron alegando que las dificultades de Alemania 
se debían a la incesante intromisión de Hitler en los detalles militares. A lo que Tojo 
replicó: «El fúhrer era un recluta. Yo soy un general». No obstante, su mayor rango 
no fue suficiente para cambiar el rumbo de la guerra. La pérdida de Saipán, en julio 
de 1944, aceleró su salida del cargo, que se llevó a cabo sin que causara mucha 
agitación en su país. Le sucedió el teniente general Kuniaki Koiso, que había sido 
gobernador de Corea y comandante en jefe del Ejército Kwantung en Manchuria. 
Koiso no era tan buen administrador como Tojo, y era conocido porque se negaba a 
enfrentarse a las realidades que le resultaban difíciles de aceptar. Su única política era 
perseverar, alimentando la fantasía de que conseguiría negociar condiciones para 
Japón a través de un acuerdo bilateral con China. 


Si los sucesivos primeros ministros no eran capaces de ejercer la autoridad, 
¿quién iba a hacerlo? Los líderes de la Alemania nazi vivían como gángsteres, pero la 
mayoría de los gobernantes de Japón, por el contrario, eran personas de alta cuna con 
una educación privilegiada. Esto hizo que la conducta de estos cargos durante la 
guerra resultara aún más deplorable, tanto en términos prácticos como en términos 
morales. En la cúspide solitaria estaba el emperador, de cuarenta y tres años. Su 
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posición le negaba el consuelo de las relaciones íntimas, y él mismo se negaba 
cualquier tipo de complacencia. Hirohito tenía el sueño ligero; se levantaba cada 
mañana a las siete en el palacio imperial, desayunaba pan negro y avena y trabajaba 
hasta la hora de comer. Entonces tomaba sopa y verduras. No bebía ni fumaba. El 
papel de Hirohito en el origen y el curso de la guerra de Japón sigue estando rodeado 
de polémica, ya que su poder en el sistema constitucional japonés dejó perplejos a sus 
propios súbditos durante su reino. Los historiadores lamentan el hecho de que en 
1945 MacArthur no intentara aprovechar las circunstancias para hacer que 
interrogaran al emperador. El predecesor de Tojo como primer ministro, Konoe, se 
quejó a uno de sus asesores después de haber perdido el poder: 


Cuando le dije al emperador que sería un error ir a la guerra, estuvo de acuerdo conmigo, pero 
también escuchó a otros y después me dijo que no debería preocuparme tanto. Estaba ligeramente a favor 
de la guerra, y su inclinación aumentó con el tiempo... Como primer ministro, yo no tenía autoridad sobre 
el Ejército y [solo] podía recurrir al emperador. Pero el emperador estaba tan influenciado por el poder 
militar que no pude hacer nada al respecto. 


Durante varias décadas después de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo por 
parte de los japoneses, se promovió diligentemente la leyenda de que Hirohito era en 
realidad un pacifista. No obstante, esta opinión está ya desacreditada. El emperador 
compartía muchas de las ambiciones del Ejército para su país, a pesar de su cautela 
instintiva, que le hacía estar temeroso por los grandes riesgos a que se enfrentaron sus 
generales. Nunca antes de agosto de 1945 mencionó una palabra o actuó con 
convicción contra los excesos de «su» ejército. Hirohito consintió espasmos de 
activismo al vetar nombramientos e iniciativas. Pero la mayor parte del tiempo 
permaneció mudo mientras sucesivos gobiernos se regían por políticas que no solo 
llevaron a su nación al desastre, sino que les hicieron ganarse una reputación de 
bárbaros que no concuerda con la propia personalidad templada del emperador. 

En un siglo de revoluciones y monarquías derrocadas, el emperador era muy 
consciente de la vulnerabilidad de su trono. Durante los años de entreguerras, el 
palacio tembló frecuentemente debido a los intentos de golpe de Estado, el asesinato 
de ministros y el fomento de un nacionalismo todavía más estridente por parte de los 
fanáticos militares. El Ejército de Tierra y la Marina estaban supuestamente 
subordinados al emperador. No obstante, si Hirohito hubiera intentado desafiar a los 
militares de línea dura durante los años anteriores y posteriores a Pearl Harbor, es 
probable que el palacio hubiera sido atacado, como de hecho sucedió en 1945. El 
mismo Hirohito podría haber sido derrocado. Como la mayoría de los monarcas que 
habían sobrevivido hasta ese momento, Hirohito sentía que su deber más importante 
era preservar la institución imperial. El emperador creía que su situación era precaria, 
sobre todo teniendo en cuenta que se encontraba en una sociedad dominada por 
implacables samuráis, y ello quizá podría explicar en gran medida su pasividad. 
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Si bien esto nos ayuda hoy a comprender un poco mejor al emperador, de ningún 
modo puede inspirar admiración por su figura. A pesar de que deseaba 
profundamente ser un monarca firme, Hirohito resultó ser muy débil, y no se le puede 
absolver por los crímenes que se cometieron en su nombre. Permitió que otros 
ostentaran el poder ejecutivo y lo emplearan para causar una muerte y un sufrimiento 
inenarrables, aún cuando él no podía haber ignorado los excesos sangrientos que 
llevaba a cabo la milicia. Sin ir más lejos, dos de sus hermanos asistieron a la 
proyección de películas del ejército que mostraban los experimentos con armamento 
biológico que se realizaban con seres humanos en la unidad 731 de Manchuria. Para 
el verano de 1944, el emperador anhelaba encontrar la manera de salir de la guerra, 
aunque solo fuera porque se dio cuenta de que su país estaba perdiendo. Sin embargo, 
no hizo nada eficaz para conseguirlo. Hasta junio de 1945 seguía pensando que había 
que posponer las negociaciones con los Aliados hasta que Japón se hubiera visto 
fortalecido por sus éxitos en el campo de batalla. 

La mayoría de los japoneses son reacios a articular los pensamientos 
desagradables. El general Renya Mutaguchi describió la dificultad que sufrió cuando 
discutía con su comandante en jefe la insostenible situación de los soldados en 
Birmania: «Tenía en mi cabeza la frase, “ha llegado el momento de abandonar la 
operación lo antes posible”, pero no era capaz de pronunciarla. Quería que el 
comandante me comprendiera por la expresión de mi rostro». Los japoneses, cuando 
se enfrentan a una situación vergonzosa, a menudo recurren al silencio o mokusatsu. 
Tales hábitos culturales y convencionales representaban una barrera a la hora de 
tomar decisiones eficazmente, barrera que se hacía más difícil de traspasar a medida 
que la situación de la guerra se deterioraba. El poder estaba disuelto entre el cuerpo 
de oficiales japoneses de tal forma que era muy difícil llevar a cabo acciones 
eficazmente, a menos que se tratara de acciones de naturaleza agresiva. La valoración 
local de la difícil situación en que se encontraba la nación exigía que se firmara la paz 
sin importar las condiciones, pero tal cosa era inaceptable para el ejército japonés, de 
modo que la nación continuó su marcha hacia la catástrofe. 

No obstante, se puede argumentar que ese tipo de política frente a la adversidad 
no fue exclusiva del pueblo de Hirohito. Las opciones de Japón a finales de 1944, 
podría decir un japonés, no eran muy distintas de las que tenía Gran Bretaña en 1940. 
El empeño de Churchill por resistir frente a la Alemania nazi después de la caída de 
Francia no era ni más ni menos racional que el de Japón tras perder las Marianas. Sin 
los Aliados, Gran Bretaña no tenía más posibilidades de derrotar a los nazis que las 
que tenía Japón de vencer a los Estados Unidos. La salvación de Gran Bretaña fue en 
realidad fruto de las acciones de sus enemigos —que provocaron la entrada en la 
guerra de la Unión Soviética y los Estados Unidos— y no de ningún logro militar 
propio, a no ser su actitud desafiante a pesar de sus mínimas probabilidades. 


www.lectulandia.com - Página 58 


El primer ministro británico no ofreció mucha más información a su nación tras la 
caída de Francia que la que habían dado los líderes japoneses a su pueblo en su difícil 
tesitura de 1944. De hecho, Churchill tenía algo de samurái: creía que la voluntad por 
sí sola podía lograr grandes cosas. En abril de 1940, el primer ministro intentó insistir 
en que las unidades británicas que fueron detenidas por los alemanes en Noruega 
lucharan hasta la muerte o huyeran a las montañas para crear guerrillas, antes de 
retirarse o rendirse. «Los mandos y los oficiales deben morir con sus tropas», 
exclamó con pasión en febrero de 1942, cuando Singapur estaba a punto de venirse 
abajo. «El honor del imperio británico y su ejército está en juego». Al contrario que 
otros destacados conservadores, cuando Gran Bretaña se quedó sola Churchill 
consideró que aceptar su probable derrota era preferible a pactar con Hitler. Los 
líderes de Japón creían, de la misma manera, que la rendición incondicional 
aceleraría la pérdida de todo lo que ellos estimaban. Si bien la causa del militarismo 
japonés nos resulta hoy inmensamente menos admirable que la de la democracia 
británica, lo cierto es que británicos y japoneses las defendieron con la misma 
devoción. 

Los líderes de Japón, al igual que Churchill en 1940, se daban cuenta de que 
seguían empecinados en luchar pasara lo que pasara, pero su pueblo parecía dispuesto 
a aceptar los requisitos de tal política. Los japoneses capturados en el Pacífico en 
septiembre de 1944 aseguraron, al ser interrogados por los estadounidenses, que la 
moral de su nación estaba alta y que los civiles estaban «apretándose el cinturón, 
preparándose para una guerra de cien años». Dos oficiales prisioneros afirmaban que 
los pronunciamientos públicos de los estadounidenses hicieron creer al pueblo 
japonés que su sociedad estaba condenada a extinguirse si eran derrotados. Solo unos 
cuantos prisioneros de más edad admitieron haber puesto en duda la voluntad civil de 
seguir luchando. 

En el último año de la guerra, algunos de los oficiales de alto rango japoneses 
más serios y mejor informados reconocieron que su país no podía seguir 
defendiéndose del bloqueo económico. Por ejemplo, en mayo de 1944, el 
contralmirante Sokichi Tagaki del personal general de la Marina informaba: 


El análisis de las pérdidas de aviones, naves y transporte de mercancías, junto con la imposibilidad de 
importar materias primas esenciales para la producción industrial y el pronóstico de un ataque aéreo 
sobre las islas ponen de manifiesto que Japón no puede conseguir la victoria y debería tratar de llegar a 
un acuerdo de paz. 


En 1944, Japón consumió 19,4 millones de barriles de petróleo y solo consiguió 
importar cinco millones. Este déficit empeoraría en 1945. La Junta de Planificación 
japonesa calculó que hacían falta cinco millones de toneladas de embarcaciones para 
los movimientos básicos de provisiones, pero la flota mercante había quedado 
reducida a 2,1 millones, y únicamente la mitad de este tonelaje estaba en condiciones 
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de poder ser usado. Se había reducido especialmente el número de buques cisterna. 
En junio de 1944, la sección de gestión de guerra del personal general del ejército 
informó de que «ya no cabe la esperanza de que Japón dé la vuelta a esta situación 
desfavorable... Es hora de terminar la guerra». 

Sin embargo, la frase «terminar la guerra» estaba cargada de ambigiiedad. En las 
mentes de casi todos los oficiales de alto rango japoneses, terminar la guerra 
significaba intentar conseguir unas condiciones aceptables. Como mínimo, debía 
permitírsele a Japón mantener la hegemonía sobre Manchuria, Corea y Formosa. Que 
los Aliados ocuparan las islas centrales de Japón y que se sometiera a juicio a los 
líderes japoneses por sus crímenes de guerra era algo inaceptable para ellos, como 
también lo era la intromisión de los Aliados en el sistema de Gobierno japonés. 
Durante el verano y otoño de 1944, muchos japoneses discutían la posibilidad de 
acabar con las hostilidades, pero prácticamente ninguno de ellos contempló la 
posibilidad de que los Aliados pidieran una rendición incondicional. El proceso de 
toma de decisiones estaba tan deteriorado que no se hizo nada para actuar de acuerdo 
con el conocimiento de la situación que tenían los líderes de la nación. 

No cabe duda de que la muerte de Hitler, de haberse producido antes de abril de 
1945, habría precipitado la caída de las fuerzas armadas alemanas. Por el contrario, 
cuesta creer que la ausencia de cualquier japonés destacado, incluido Hirohito y sus 
sucesivos primeros ministros, habría acelerado la rendición de su país. Los japoneses 
seguían luchando, porque no se podía conseguir un consenso para hacer otra cosa. 
Una iniciativa política encaminada hacia la rendición habría fracasado casi con toda 
seguridad, aunque la hubiera apoyado el mismísimo emperador. La estrategia 
japonesa en las últimas fases de la guerra no se basaba en intentar conseguir la 
victoria, sino en hacer que cada avance de los Aliados fuera tan costoso que el pueblo 
estadounidense y sus líderes prefirieran ofrecer unas condiciones razonables a Japón 
a soportar una lucha sangrienta por las islas principales. Sin duda se trataba de una 
valoración descabellada que no había tenido en cuenta la posibilidad de que Estados 
Unidos empleara un arma capaz de sobrepasar todos los cálculos militares, pero al 
menos ofrecía un germen de esperanza a los hombres dentro de su desesperación. 


A finales de 1944, muchos civiles japoneses estaban desesperados por ver el fin 
de la guerra que estaba arruinando sus vidas y amenazaba con destruir su sociedad. 
Incluso antes de Pearl Harbor, Japón estaba dividido por la pobreza imperante y las 
tensiones entre el campo y las ciudades, los campesinos y los patrones, los soldados y 
los civiles. A pesar de todas las campañas de propaganda nacionalista del Gobierno, 
el conflicto había acentuado la división interna en lugar de atenuarla. Había 
resentimiento porque los ricos y las fuerzas armadas eran ya los únicos que comían 
bien. El Ministerio del Interior japonés estaba consternado por lo que en Occidente 
llamaríamos derrotismo: «comunicados, cartas y pintadas que son irrespetuosos, 
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antibélicos, antimilitares o de otro modo incendiarios». Según informes, había 
personas que se referían al emperador con desprecio llamándole baka, bakayaro o 
bocchan: «tonto», «estúpido» o «niño malcriado». 


El comunismo recibía un apoyo sustancial que se reflejaba en las pintadas y en lo 
que se hablaba en la calle. Algunos informes policiales citan casos de presunto 
sabotaje industrial o trabajadores borrachos gritando «¡Stalin, banzai!». Las disputas 
y los paros industriales eran muy poco frecuentes, pero los líderes japoneses estaban 
siempre temerosos ante una posible revolución, a medida que las privaciones 
aumentaban. Una historia que circuló ampliamente entre los militares de Tokio y en 
los círculos políticos decía que un agregado militar soviético declaraba alegremente 
que cuando su país entrara en la guerra oriental e invadiera Japón, el Ejército Rojo 
tendría que poner en marcha una importante campaña de propaganda anticomunista. 
Japón, sin embargo, nunca tuvo la necesidad de encarcelar a disidentes en un número 
tan elevado como sucedía en Alemania y en la Unión Soviética. El número de 
detenidos por «violaciones de la ley de preservación de la paz» —-la mayoría 
acusados de izquierdistas, además de un puñado de fanáticos religiosos— alcanzó su 
cifra máxima (14 822) en 1933, disminuyó a 1212 en 1941; después a 698 en 1942; y 
finalmente llegó a ser de solo 159 en 1943, de los cuales únicamente 52 fueron 
procesados. Aunque muchos japoneses se sentían infelices por el destino que les 
había tocado, no sabían qué hacer para cambiarlo, salvo mantener su lucha personal 
por la supervivencia. 

Durante años, la austeridad había sido una compañera frecuente. Conducir por 
placer quedó prohibido dieciocho meses antes de Pearl Harbor. Se hizo acopio de 
aceite y de mineral de hierro: llegaron a retirarse los apliques metálicos de los 
hogares. La producción de zapatos tabi, de suela de goma, se interrumpió para 
ahorrar materias primas. No había café. Se apagaron los neones del distrito Ginza de 
Tokio y se implantó un día de ayuno al mes en las familias. Ya no se permitía refinar 
el arroz, que desde 1940 se racionaba junto con el azúcar, la sal, las cerillas y otras 
cosas por el estilo, para que el Gobierno pudiera almacenar reservas en previsión de 
que la ciudad sería sitiada. Se prohibió a las mujeres ir a la peluquería y llevar ropa 
elegante. La comida era una preocupación en las ciudades japonesas, y pronto se 
convirtió en una obsesión. En agosto de 1944, una fábrica informó de que el 30 por 
100 de las mujeres y los niños que trabajaban en ella sufrían beriberi, una 
enfermedad provocada por la malnutrición. «Al observar una rodaja de un pequeño 
pescado y dos hojas de verdura, lo que constituía una ración», escribía el almirante 
Ugaki, «pensaba en las penurias de aquellos que preparaban el menú diario, en vez de 
en las quejas de los que se lo comían». El absentismo aumentó, ya que los 
trabajadores de las fábricas pasaban cada vez más tiempo buscando comida para sus 
familias. La cantidad de calorías que ingerían los japoneses, solo 2000 antes de Pearl 
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Harbor, cayó a 1900 en 1944, y descendió aún más, hasta 1680, en 1945. La ingesta 
de calorías de los británicos nunca bajó de las 2800, ni siquiera en los oscuros años de 
1940-1941. Un soldado estadounidense en el Pacífico ingería 4758 calorías. 


Yoshiko Hashimoto tenía veintitrés años y era la hija mayor de un empresario que 
vivía en el distrito de Sumida, en la zona este de Tokio. Su padre tenía una pequeña 
empresa textil con quince empleados y se esforzaba por sobrevivir; había perdido el 
acceso a las materias primas que importaba y ahora dependía de los sintéticos. El 
señor Hashimoto no tenía hijos varones, de manera que Yoshiko sería la heredera de 
su negocio. Para asegurarse que habría algún hombre al mando, su padre organizó la 
boda de Yoshiko con Bunsaku Yazawa, de treinta y un años, cuya familia tenía una 
tienda enfrente de su casa. «Sería bonito decir que nos casamos por amor, pero no fue 
así. Lo eligió mi padre», decía Yoshiko. Yazawa había pasado gran parte de los 
últimos diez años como recluta en Manchuria, en contra de su voluntad. Tres meses 
después de casarse con Yoshiko, lo volvieron a embarcar. En 1944, a causa de una 
desmovilización del ejército, lo destinaron a hacer labores antiaéreas en Tokio, en una 
base que había sido un colegio, no muy lejos de la casa de Hashimoto, donde su 
pelotón se encargaba de demoler casas para hacer cortafuegos. Su esposa decía 
secamente: «Él odiaba la guerra». 

Además de Yoshiko, en la casa vivían tres hijas más: Chieko, de diecinueve años, 
Hisae, de catorce, y Etsuko, de diecisiete. En 1944, Yoshiko dio a luz a un niño, 
Hiroshi, que a partir de ese momento se convirtió en su gran ilusión y también en la 
de su abuelo, el padre de Yoshiko. Eran tiempos duros para criar a un bebé. La 
comida era tan escasa que Yoshiko, a causa de la desnutrición, no tenía leche materna 
que dar a su hijo. Para conseguir una ración de leche enlatada era necesario hacerse 
con un certificado firmado no solo por un médico, sino también por el comité del 
barrio. «Todo eran cupones y cupones, colas y más colas. Los que podían permitirse 
comprar algo más de comida la conseguían en el mercado negro. Todo dependía de 
quién conocía a quién». Como sucedió en Alemania, la relación entre los habitantes 
de las ciudades y los de las zonas rurales se llenó de resentimiento. Los ciudadanos se 
dirigían a las zonas rurales para persuadir a los campesinos de que les dieran 
alimentos a cambio de artículos para las casas, lo cual era ilegal. La madre de 
Yoshiko se vio obligada a renunciar a su kimono más preciado para cambiarlo por un 
poco de arroz. Además, antes de poder realizar estos trueques era necesario pelearse 
por conseguir una plaza en un tren con destino a un distrito rural. 

Los jóvenes tenían mucho miedo de recibir una carta del Gobierno, pero pocos se 
libraban. Si el documento era rojo, los hombres sabían que debían unirse a las fuerzas 
armadas, mientras que un documento blanco obligaba a los chicos y a la mayoría de 
las chicas mayores de diecisiete años a trabajar en la industria. A pesar de todo, 
Chieko Hashimoto se consideraba afortunada por tener un empleo en una fábrica de 
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armamento, porque esto le daba derecho a una ración de fideos que de otra manera 
jamás habría obtenido. Según su hermana Yoshiko: «En esas fechas la preocupación 
principal era sobrevivir, cómo conseguir comida. Los bebés no podían más que llorar 
de hambre, pero las madres como yo teníamos que intentar hacer algo. Es muy, muy 
duro oír llorar a tu hijo y no tener nada que darle». En el hogar de los Hashimoto, 
como en la mayoría de las familias japonesas, solo fumaban los hombres. Sin 
embargo, las mujeres decían que ellas también fumaban para poder reclamar su 
ración. Cuando se les terminaba el tabaco, recurrían a secar hojas de itadori y liarlas 
con hojas de diccionarios. El suministro de gas y electricidad solo funcionaba unas 
horas al día. El jabón y la ropa eran bienes muy escasos, y una consecuencia 
desagradable de ello eran los piojos, que se convirtieron en algo endémico. El cine 
que había cerca de la casa de los Hashimoto seguía abierto, pero desde 1941 sus 
clientes ya no podían disfrutar de sus actrices favoritas de Hollywood, como Shirley 
Temple. También quedaban algunos teatros abiertos, en los que actuaban cómicos 
locales. Los jóvenes atesoraban sus insustituibles discos de jazz y tango. Los que 
querían pasar una velada divertida tenían que conformarse con cantar canciones en 
familia. 

«En casa nunca hablábamos de la guerra y sabíamos muy poco de lo que estaba 
sucediendo —declaraba Yoshiko Hashimoto—. Incluso en 1944, en los periódicos y 
en la radio todavía decían que estábamos ganando». Se hicieron algunos tímidos 
esfuerzos por evacuar a las mujeres y a los niños de las ciudades, pero en su mayoría 
estos intentos fracasaron, por las mismas razones que en Gran Bretaña. Los niños de 
la ciudad y los del campo, a los que las circunstancias habían juntado, no se gustaban. 
Yoshiko pasó varios meses con su bebé en la casa de un tío campesino, en el distrito 
rural de Chiba, fuera de Tokio; pero odiaba la falta de intimidad que suponía vivir 
entre personas que eran casi unos extraños, en una casa de paredes de papel, y acabó 
regresando a Tokio. 

Ryoichi Sekine, de dieciséis años, vivía en el distrito de Edogawa del este de 
Tokio junto a su padre y una prima del pueblo, Takako Ohki, que les echaba una 
mano con las tareas de la casa. La madre de Ryoichi y una de sus hermanas habían 
muerto tiempo atrás. A otra de sus hermanas más jóvenes la enviaron a vivir con unos 
parientes en el campo. Ryoichi, solo un adolescente, no encontró nada positivo en la 
guerra. En primer lugar, sus ambiciones de hacerse ingeniero se desvanecieron, 
puesto que las escuelas cada vez se dedicaban menos a la enseñanza y más a la 
formación militar. A finales de 1944, él y sus compañeros de clase pasaban la 
mayoría de los días trabajando en una línea de producción de armamento antiaéreo en 
una fábrica de Seiko. Estaba prohibido estudiar inglés, excepto los términos técnicos. 
El joven Ryoichi, como tantos otros de su generación, sentía que «había perdido la 
oportunidad de divertirme un poco, que es lo que quieren todos los adolescentes». Su 
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padre era un ingeniero óptico que trabajaba para Minolta y Fujifilm. Al verse 
relacionado con la tecnología militar, el señor Sekine estaba bien informado sobre el 
curso de la guerra y era muy pesimista acerca de la situación de su país. La escasez 
de comida obligaba a la familia a salir de la ciudad para regatear con campesinos 
irascibles durante horas con el fin de conseguir unas pocas judías y boniatos. Como 
no tenían jabón, lavaban los platos con ceniza. Un día cayó un objeto grande y negro 
de un avión estadounidense. Se asustaron mucho pensando que sería una bomba, pero 
resultó ser un depósito. Ryoichi se acercó despacio para examinarlo y acabó oliendo 
la mercancía como si fuera perfume, ya que el petróleo era un bien escaso y muy 
valioso. 

La guerra penetró progresivamente hasta llegar a impregnar todos los aspectos de 
la vida, incluso la de los niños. En las escuelas se subrayaba que el destino de los 
jóvenes era convertirse en guerreros. Yoichi, hijo de un pequeño empresario de Tokio, 
tenía diez años y tendencia a marearse cuando subía muy alto en los columpios. Eso 
le valió la expresión de desprecio de un profesor: «¡Así nunca vas a llegar a ser un 
buen piloto!». Se les enseñaba a los alumnos caricaturas de sus enemigos británicos y 
estadounidenses caracterizados como hombres altos, feos y ruidosos. Hasta los 
artículos más elementales escaseaban: ya no había forro de plástico para los libros, la 
pelotas no eran de goma sino de harina horneada y se deshacían con la lluvia... Todo 
el metal era requisado por las fábricas de armamento, hasta tal punto que las peonzas 
se hacían de cerámica. En las clases de dibujo se dibujaban aviones de guerra, en las 
clases de música se tocaba música militar —en el caso de Yoichi, con el acordeón—, 
y las excursiones se terminaron. 


Todas las comunidades en Japón se organizaban agrupando a las personas por 
barrios, y Cada grupo congregaba a unas quince familias. El padre de Yoichi 
Watanuki siempre había apoyado la guerra. Sin embargo, el padre de su amigo 
Osamu Sato, un antiguo oficial de la Marina que formaba parte del mismo grupo de 
vecinos, fue lo suficientemente valiente como para declarar desde el principio: 
«Japón no debería haber tomado parte en esta guerra, porque la va a perder». Ahora 
Yoichi oía a su padre declarar muy serio: «Sato tenía razón. Todo está saliendo 
exactamente como él predecía». 

En el verano de 1944, al advertirse la amenaza de los bombardeos 
estadounidenses, se volvieron a organizar evacuaciones de niños fuera de la ciudad. 
En una asamblea del colegio de Yoichi, el director pidió que levantaran la mano los 
niños que no tuvieran parientes en el campo con los que refugiarse. Eran más de la 
mitad de la clase. Se les informó de que su educación a partir de ese momento tendría 
lugar en una nueva escuela en la prefectura de Shizuoka, al sur del monte Fuji. Unos 
días después, una multitud de niños nerviosos, la mayoría llorando, se reunía en la 
estación mientras sus padres les decían adiós desde el andén, también entre lágrimas. 
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Se agitaron las banderas, sonó el silbato, y la madres comenzaron a gritar «banzai, 
banzai», en circunstancias completamente diferentes de aquellas en las que los 
soldados aliados estaban acostumbrados a oír esas palabras. Los niños partían hacia 
una nueva vida. 

La nueva vida de estos niños no fue una vida feliz. Se les alojó en un templo en 
las montañas, rodeadas de bosques muy poblados. Había que acarrear el agua desde 
un río cercano, y los niños tenían que bañarse y lavar sus ropas en la corriente helada. 
Los piojos abundaban. Sus profesores, todos mujeres o ancianos, eran tan infelices 
como los pequeños que tenían a su cargo. Un día, Yoichi y sus compañeros 
descubrieron que un envío de bizcochos —que ya se habían convertido en un artículo 
de lujo— había llegado al colegio de alguna manera. Desafortunadamente para los 
niños, los profesores se los comieron todos. Ellos estaban siempre hambrientos y 
tenían que recurrir a robar maíz o boniatos de los campos. Si se aventuraban a 
dirigirse al pueblo cercano, los hijos de los campesinos les rompían las bolsas del 
colegio y se burlaban de ellos gritándoles «¡Sokai, sokail» («¡Evacuados, 
evacuados!»). Cuando Yoichi comenzó a ayudar en la cosecha de arroz, se sentía 
avergonzado por su torpeza en el manejo de la hoz al ver cómo se quedaba atrás y su 
hilera de plantas sin cortar era siempre mucho más larga que la de sus compañeros 
rurales. 


Su padre le visitaba ocasionalmente y a veces le traía comida. Cuando la madre 
de Yoichi dio a luz a otro bebé, el señor Watanuki compró una casita cerca del templo 
donde vivía su hijo mayor, pensando que ahí la familia estaría más a salvo. Pronto 
quedó demostrado que había tomado una decisión muy sensata, ya que poco después 
su casa de Tokio ardió a causa de un ataque aéreo y toda la familia pasó a adoptar un 
estilo de vida rural. Estaban seguros en las montañas, a pesar de que la comida y el 
combustible escaseaban cada vez más. En el pueblo de Japón, los más sabios sentían 
inquietud, lo peor —mucho peor— aún estaba por llegar. 


2. GUERREROS 


Los soldados profesionales de Japón manifestaban asombro ante la falta de 
profesionalidad de otras armadas y marinas, pero ellos mismos mostraban una 
indiferencia imprudente hacia el desarrollo de la tecnología de guerra. El ejército 
japonés estaba compuesto fundamentalmente por tropas de infantería, que contaban 
con el escaso apoyo de una flota de vehículos y un cuerpo de artillería. Japón 
construía únicamente tanques ligeros y los soldados llevaban un modelo de rifle de 
1905. En 1941-1942 la Marina y las fuerzas aéreas japonesas estaban bien equipadas, 
pero a partir de entonces las armas de los Aliados superaban rotundamente a las 
suyas. A finales de 1944, por ejemplo, el legendario caza japonés Zero estaba a 
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merced del Hellcat estadounidense. Haruki Iki, un estudiante del Instituto Técnico de 
la Marina antes de la guerra, tuvo ocasión de comprobar personalmente la resistencia 
de su nación a la innovación. Los oficiales de alto rango mostraban su desprecio por 
el programa de desarrollo del radar, diciendo: «¿Para qué lo necesitamos? Los ojos de 
los hombres ven perfectamente bien». Como consecuencia, el radar japonés se quedó 
mucho más atrasado que el de los Aliados. 

El profesor Akira Nakamura, historiador japonés, observa: 


Antes de la Segunda Guerra Mundial, Japón había adquirido su experiencia de guerra solamente 
luchando contra China, un país que apenas poseía artillería o armas pesadas. Japón no había participado 
en una campaña de tierra durante la primera guerra mundial. El ejército japonés inició su participación 
en la Segunda Guerra Mundial bastante mal equipado para enfrentarse a un enemigo moderno. Desde 
1941 en adelante, los soldados de primera línea del frente insistían en la importancia de desarrollar 
armas más avanzadas pero, desafortunadamente, sus mandos hicieron oídos sordos a sus peticiones. 


En la misma línea, el mayor Shigeru Funaki opina: «Nuestra experiencia en China 
ejercía demasiada influencia sobre nosotros. Allí no había necesidad de emplear 
tácticas y equipamiento modernos. Nos volvimos demasiado confiados porque 
siempre vencíamos a los chinos». 

En la Segunda Guerra Mundial, las sociedades gobernadas por civiles 
demostraron ser mucho más eficaces a la hora de organizarse para luchar que aquellas 
que estaban dominadas por militares, de las cuales Japón era el ejemplo más notable. 
Difícilmente estaríamos exagerando al afirmar que muchos de los logros británicos y 
estadounidenses durante la guerra se debieron al talento de civiles de uniforme, 
personas que llevaron a cabo prácticamente todas las funciones de responsabilidad 
exceptuando las de mando. Los servicios de inteligencia, por ejemplo, estaban 
dominados por académicos, muchos de ellos realmente brillantes. El jefe del servicio 
de inteligencia de Montgomery, en el noroeste de Europa, era un profesor de Oxford 
bajo un uniforme de brigadier. En Japón, por el contrario, la autoridad y la influencia 
permanecieron casi exclusivamente en manos de oficiales profesionales, que se 
resistían a que el personal externo asumiera funciones que ellos consideraban suyas, 
incluso en el campo de la investigación científica. El Ejército y la Marina japonesa 
nunca movilizaron a los civiles inteligentes, como hicieron los Aliados occidentales. 
Los servicios de inteligencia japoneses no eran buenos porque la investigación 
apasionada, el análisis realista y la expresión chocaban con la mentalidad de la 
nación. Shigeru Funaki decía: 


[En 1944], la gente comprendió que no estábamos ni bien preparados ni bien equipados para una 
guerra larga. Me di cuenta de lo importante que iba a ser el combustible para nosotros. Yo siempre había 
visto películas estadounidenses y sabía lo avanzada que era la sociedad americana. Aun así, nos decíamos 
que los estadounidenses eran demasiado democráticos para saber organizarse para una guerra. Muchos 
militares suponían que podían ganar la guerra solo con su espíritu guerrero. Nuestro servicio de 
inteligencia nunca fue bueno, porque pocos oficiales valoraban su importancia. Los mandos entendían la 
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necesidad de obtener información en el campo de batalla, pero no que hacía falta una inteligencia 
estratégica para tener una visión general de lo que estaba sucediendo. 


El comandante Shoji Takahashi era un oficial del departamento de inteligencia del 
cuartel general del ejército en el sur de Asia. Estas son sus palabras: 


Hasta 1944 la situación de la guerra no empezó a alarmarnos. El ejército japonés no se tomaba la 
inteligencia tan en serio como se merecía, ni mucho menos. En el cuartel general del ejército en el sur de 
Asia no teníamos un sistema adecuado, ni sección de análisis, ni recursos. Así de mal estábamos. Tal vez 
nuestra actitud reflejaba el aislamiento histórico de Japón respecto al resto del mundo. Nosotros no 
teníamos tradición de interesarnos por otras sociedades y lo que estas estaban haciendo. Para nosotros 
fue una conmoción darnos cuenta del poder que estaban adquiriendo los Aliados y de cuánto sabían 
acerca de nuestras acciones y nuestras intenciones. 


Según el historiador Kazutoshi Hando: 


El departamento de inteligencia acabó siendo el lugar donde iban a parar los oficiales a quienes se 
consideraba incapaces de asumir puestos de mayor responsabilidad ...Tomar decisiones estratégicas 
correspondía a un grupo de unas veinte personas del ejército y de la Marina. Incluso aunque nuestros 
servicios de inteligencia hubieran tenido acceso a información importante, no se habría aprovechado si se 
hubiera puesto en tela de juicio las convicciones de los que tomaban las decisiones: no se habrían dado 
por enterados. 


A MacArthur se le acusaba a menudo de mostrar desprecio por las estrategias de 
engaño, maniobras que eran muy habituales por parte de los Aliados en Europa y que 
a veces tenían mucho éxito. Pero los japoneses eran tan reticentes a tener en cuenta 
las pruebas que contradecían sus propias convicciones que hasta los bocados más 
suculentos de información falsa habrían sido inútiles con ellos. Los británicos 
trataron de engañar a sus enemigos mediante planes muy sutiles, como por ejemplo 
dejando planos falsos al alcance de los japoneses, pero estos parecieron ni siquiera 
darse cuenta. 

Para el capitán Kouichi Ito, la mayor debilidad del bushido radicaba en que «a 
nadie le estaba permitido decir lo que realmente pensaba, de manera que no podíamos 
examinar mejores formas de hacer las cosas». Las ventajas de los Aliados 
occidentales no eran solo de dirección y de recursos, sino que también estaban 
relacionadas con el lenguaje. El inglés, usado correctamente, es un medio de 
expresión claro y eficaz. El japonés, por el contrario, está lleno de ambigúedad. Las 
fuerzas de Tokio sufrían dificultades de comunicación constantemente porque era 
muy fácil malinterpretar los mensajes. 


Los hombres que lucharon por Japón hacían gala de un coraje y una capacidad de 
sufrimiento que dejaban perplejos a sus oponentes, y a veces los aterrorizaban. El 
general británico sir William Slim dijo que los soldados japoneses eran «el insecto 
guerrero más formidable del mundo», frase característica del humor de la época. Un 
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oficial británico, que tenía en mejor consideración a los soldados rasos que a sus 
mandos, dijo que los soldados japoneses eran «soldados de primera en un ejército de 
tercera», lo cual parece justo. Las virtudes de estos hombres se debían en parte a su 
cultura nacional, y en mayor medida a la actitud que se promovía implacablemente 
desde arriba. Al igual que las Waffen-SS, muchos oficiales del ejército japonés 
provenían de clases sociales medias-bajas. Al vestirse de uniforme, estos hombres 
conseguían un estatus social que se les negaba como civiles y en muchas ocasiones 
alardeaban de ello de forma parecida. 

Desde el día en que un hombre entraba a formar parte del Ejército o la Marina 
japoneses, se le sometía a un condicionamiento más brutal incluso que el de los rusos. 
El castigo físico era fundamental. El día que Souhei Nakamura emprendió el viaje 
hacia el cuartel en Manchuria donde tenía que presentarse para prestar servicio, 
llevaba una petaca de sake que su novia le había entregado como regalo de despedida. 
En el tren, que estaba abarrotado de chinos, entabló conversación con dos soldados 
japoneses. Cuando les contó que llevaba sake, estos le advirtieron: «más vale que no 
aparezcas en el cuartel con eso, te daría muchos problemas». De manera que entre los 
tres se bebieron todo el sake. Los soldados se quedaron felizmente dormidos y el 
chico llegó dando tumbos hasta la ventana para que le diera el aire. Al regresar 
descubrió que otros pasajeros chinos le habían robado el equipaje. Cuando se 
presentó en los barracones, fue tan ingenuo de relatar lo que le había sucedido en el 
tren a un suboficial, que le propinó una paliza al instante. Desde ese mismo día, 
Nakamura odió la vida militar. Su opinión es útil para contrarrestar la idea de que 
todos los reclutas japoneses estaban ansiosos por dar la vida por su país: «pensaba 
que enrolarse en el ejército era sencillamente conseguir un billete de ida al Santuario 
Yasukuni», declaraba lacónicamente. Yasukuni está dedicado a aquellos que cayeron 
sirviendo al emperador. 

El primer año de servicio militar era notoriamente espantoso. Como relata 
Masaichi Kikuchi: 


La personalidad dejaba de existir, solo existía el rango. Pasabas a ser lo más bajo y despreciable, te 
veías condenado a cocinar, limpiar, entrenar y correr, día y noche. Podías recibir una paliza por cualquier 
cosa: por ser demasiado bajo o demasiado alto, incluso porque a alguien no le gustaba cómo bebías el 
café. El propósito de esto era hacer que las órdenes se obedecieran al instante, y el método daba 
resultado. Si quieres que los soldados trabajen duro, tienen que entrenar duro. Este era el sistema que 
hacía que el ejército japonés fuera tan formidable: cada hombre era adiestrado para aceptar ciegamente 
las órdenes del líder de su grupo, y después, a su vez, pasaba a adoptar él mismo ese papel de líder 
arrogante y dar órdenes a los nuevos reemplazos de reclutas. ¿Acaso no es así en todos los ejércitos ? 


El teniente Hayashi Inoue declaraba: 


El primer año como recluta era terrible para todos. Era algo por lo que había 
que pasar, había que aceptarlo. La mayoría de nuestros hombres eran muy simples, 
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inocentes; se trataba de pescadores y campesinos que habían tenido una educación 
muy escasa, y personas por el estilo. Había que enseñarles el significado de la 
palabra disciplina. 


El soldado Shintaro Hiratsuka, que prestaba servicio en la zona fronteriza de 
Manchuria, fue castigado con una paliza por perder el abrigo. El incidente le llevó a 
perder la estima por el ejército y comenzar a realizar pequeños hurtos. Cuando lo 
descubrieron y volvieron a azotarle, el soldado desertó y acabó siendo arrestado y 
ejecutado. 

El suboficial al mando del destacamento de Iwao Ajiro se cansó de hacerse daño 
en las manos por pegar a los infractores él mismo, de manera que les ordenaba 
pegarse unos a otros. Al principio lo hacían sin entusiasmo, hasta que el sargento 
gritaba enfurecido: «¡sois soldados del imperio japonés!, ¡cuándo pegáis a un 
hombre, tenéis que hacerlo con ganas!». En una ocasión, Ajiro perdió un turno de 
comida porque se encontraba corriendo alrededor de la plaza de armas como castigo 
por algún delito que había cometido. Cuando terminó se arrastró hasta la cocina y 
metió la mano en la olla para llevarse a la boca unos puñados de arroz. Su suboficial 
le descubrió y rugió: «¡eres un cerdo!, ¡ponte a cuatro patas y compórtate como 
ellos!». Ajiro fue obligado a gatear por el suelo del comedor gruñendo y resoplando 
como un cerdo. En otra ocasión, Ajiro perdió una bala cuando limpiaba su rifle en la 
oscuridad, un día de invierno en un lugar desértico de Manchuria. Cuando informó a 
la guardia, su sargento gritó: «¡Has perdido una importante propiedad del ejército y te 
quedarás ahí fuera hasta que encuentres esa bala!». Si bien este tipo de 
comportamiento refleja la mentalidad de la mayoría de los ejércitos, lo cierto es que 
los japoneses la llevaban a extremos desconocidos en otros lugares. 

Durante la guerra de Japón en China, se institucionalizaron las prácticas de 
realizar el entrenamiento de bayoneta con prisioneros vivos y decapitaciones. El 
objetivo de tales experiencias era endurecer el alma de los hombres, y ciertamente 
lograban su propósito. Un prisionero sudafricano en Java escribió: 


Allí presencié innumerables maneras de matar a un hombre, pero, de forma muy significativa, nunca 
lo hacían de un solo tiro. Digo que es significativo porque para mí esta era la prueba más demoledora de 
que las fuerzas que invadían el espíritu de los japoneses eran remotas y arcaicas, y bloqueaban 
completamente la luz del día del siglo XX. 


La disciplina naval era algo menos brutal. En el portaaviones Akitsushima, Kisao 
Ebisawa era el encargado de administrar los castigos en la reunión disciplinaria que 
se celebraba cada semana. Su tarea consistía en golpear a los hombres en los costados 
con un pesado travesaño que durante todo el servicio se empleó para este propósito, 
«para que espabilaran». Lo normal eran cinco golpes. Ebisawa comenta compungido: 
«Después de encargarme de una veintena o dos de hombres, me dolía bastante la 
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muñeca». Cuando el bote de un destructor se dedicaba a rescatar a los supervivientes 
de un acorazado, era corriente que un grupo de hombres desesperados intentaran 
trepar a bordo, poniendo en peligro el bote. En estos casos, los soldados que se 
encontraban dentro se limitaban a sacar las espadas y cortarles las manos a los 
intrusos, a pesar de ser japoneses como ellos. 

El teniente Kunio Iwashita, de veintitrés años, era natural de las montañas del 
área de Nagano, donde su padre, aunque resulte inverosímil, regentaba un restaurante 
francés. Para convertirse en oficiales de la Marina, él y su hermano tuvieron que 
enfrentarse a las dudas oficiales sobre si los hijos del dueño de un restaurante francés 
podían ser aceptados. Los Iwashita vencieron a los prejuicios al graduarse los 
primeros de su curso, incluso en la escuela de vuelo. El adorado hermano de Kunio 
murió en 1942 en la batalla de las islas de Santa Cruz, al ser disparado después de 
atacar el portaaviones estadounidense Hornet. La entrada en combate del propio 
Kunio se vio retrasada debido a que pasó un largo periodo como instructor, lo que 
probablemente contribuyó en gran medida a su supervivencia. Iwashita había 
realizado cuatrocientas horas de vuelo antes de que lo destinaran a Iwo Jima, donde 
se enfrentó a un comienzo despiadado. Los nueve primeros Zero de su unidad, el 
escuadrón 301, recorrieron los 1200 km desde su base continental a principios de 
1944, Para cuando llegó Iwashita, al día siguiente, tres pilotos ya habían sido 
abatidos, incluido el comandante del escuadrón. 

Al día siguiente, a pesar de que sufría un fuerte dolor de estómago ——más 
adelante le diagnosticarían apendicitis—, Iwashita y su escuadrón recibieron la orden 
de despegue para enfrentarse a un nuevo ataque de los aviadores estadounidenses, 
que ya estaban lanzando bombas en cascada sobre la pista de aterrizaje. Una vez en el 
aire, Iwashita se encontró detrás de un vuelo de cuatro Hellcats y abrió fuego contra 
el último de ellos. Consiguió alcanzarlo y al caza estadounidense se le desprendió un 
ala. El japonés pudo ver al piloto americano, que llevaba una bufanda blanca, y 
cruzaron sus miradas durante un instante antes de que el caza cayera en picado para 
estrellarse contra el monte Suribachi. El resto de soldados americanos se lanzaron a la 
persecución del Zero. El avión de Iwashita fue alcanzado pero logró escapar. Tras 
haber matado al primer enemigo, reaccionó como todos los soldados principiantes de 
cualquier nacionalidad: se encontró a sí mismo pensando en la novia del aviador 
estadounidense, en su madre, en cuáles habrían sido sus últimos pensamientos. 

Del mismo modo que en el ejército de Tierra había muchos soldados reacios a la 
lucha, las fuerzas aéreas también tenían su proporción de pilotos que se estremecían 
ante la idea de participar en misiones de combate. Iwashita reconocía que en todos los 
escuadrones había algún hombre cuyo avión tenía problemas técnicos crónicos, o que 
siempre encontraba alguna razón para regresar antes de completar la misión. En Iwo 
Jima, uno de esos pilotos fue trasladado sumariamente a una batería antiaérea donde 
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lo mataron los bombardeos norteamericanos. Los japoneses en seguida empezaron a 
ser conscientes de la inferioridad de sus armas y de su tecnología. Iwashita narraba: 


Cuando me hice piloto, pensaba que no podía haber un avión mejor que el Zero. Estaba seguro de que 
pilotaba el mejor caza del mundo. Sin embargo, en combate comprendí que no era tan simple. Los pilotos 
estadounidenses eran muy buenos y tenían un equipo más completo que nosotros, por ejemplo con 
intercomunicación por radio. 


En una misión de combate sobre Iwo Jima, despegaron treinta y dos Zero y solo 
regresaron diecisiete. En cuatro de esas batallas el número de pilotos del escuadrón 
de Iwashita pasó de treinta y ocho a diez. Poco después, cuando ya no les quedaba 
ningún avión de combate, los supervivientes fueron llevados a Japón en un avión de 
transporte. 

La vida de un soldado japonés ya era bastante desgraciada antes de que entrara en 
combate. Muchos oficiales tenían la desvergúenza de quedarse con la comida de sus 
subordinados aunque estos se estuvieran muriendo de hambre. Un historiador 
británico ha observado que el hecho de que los soldados del Ejército Imperial 
recurrieran tan frecuentemente a la violación reflejaba el hecho de que el estatus de 
las mujeres japonesas era muy bajo, mientras que el de las mujeres de los pueblos a 
los que sometían era directamente inexistente: 


Lo correcto era lo que se nos ordenaba hacer. Desobedecer estaba mal. No había ninguna moral 
absoluta con que contrastar eso... Para un soldado ordinario, la violación era uno de los pocos placeres 
que podía permitirse en una vida incómoda y llena de penurias en la que podía aspirar a cosechar muy 
pocas ganancias de la guerra. 


El mejor amigo de Hayashi Inoue era un compañero de la misma compañía, 
comandante del 55. regimiento, llamado Kazue Nakamura. Cuando mataron a 
Nakamura en Birmania, su número dos se retiró sin recuperar el cuerpo, lo que 
constituía una grave ofensa contra el código militar. No obstante, en lugar de obligar 
al infractor a enfrentarse a un consejo de guerra, se le asignaron constantemente 
misiones en las que se esperaba que muriera. Inoue se reía después, al recordarlo: 
«Pasaron siglos hasta que mataron a ese hombre. Una y otra vez lo enviaban en una 
misión, y siempre volvía. Aunque al final le llegó la hora». Inoue, hijo de un 
administrador de la colonia, fue llamado a filas en 1938 y nombrado oficial en 1941. 
Él aceptaba la obligación de obedecer las órdenes sin cuestionarlas: 


Si se nos ordenaba defender tal o cual posición, lo hacíamos. Replegarse sin que lo ordenaran era un 
delito. Tan sencillo como eso. Nos habían formado para luchar hasta el final, y nadie se planteaba hacer 
otra cosa. Más tarde, mirando atrás, pudimos comprender que el código militar no era razonable. Pero, 
en ese momento, considerábamos que era nuestro deber morir por nuestra nación. Si a los hombres se les 
hubiera permitido rendirse con honor, todo el mundo lo habría hecho. 


Si bien la obediencia era fundamental para el espíritu samurái, la conducta de los 


www.lectulandia.com - Página 71 


altos mandos japoneses se complicaba debido a la influencia que sobre ellos ejercían 
algunos jóvenes oficiales de agresivo entusiasmo dotados de poder por sus vínculos 
políticos con la alta jerarquía militar. Estos jóvenes promovían la doctrina del 
«gekokujo» o «iniciativa desde abajo». El ejemplo más notable fue el coronel 
Masanobu Tsuji, un fanático que fue muchas veces herido en combate y otras tantas 
trasladado por sus generales, hartos de su subordinación. Una vez, Tsuji quemó la 
casa de una geisha para demostrar su desprecio por la fragilidad moral de los oficiales 
que había dentro. Sus excesos fueron la causa de algunos de los peores errores de los 
japoneses en Guadalcanal. Cometió brutalidades con prisioneros y civiles en todos 
los lugares del imperio en los que sirvió. En el norte de Birmania, se comió el hígado 
de un piloto aliado y castigó a los soldados que se negaron a hacerlo, mientras les 
llamaba cobardes: «cuanto más comamos, más intenso será el fuego de nuestro odio 
por el enemigo». 

El general Sosaku Suzuki, al mando de la defensa de Leyte, escribió 
amargamente: «Ha sido la camarilla de Ishiwara y Tsuji —la personificación del 
gekokujo— lo que ha llevado al ejército japonés a esta deplorable situación... Estoy 
seguro de que mientras sigan ejerciendo su influencia... solo pueden llevarnos a la 
ruina». Paradójicamente, en una cultura dominada por la obediencia, algunos 
subalternos del ejército ejercían una influencia política desproporcionada sobre las 
tropas. Era inaceptable que los subordinados mostraran escepticismo, sin embargo, 
los excesos violentos eran constantemente consentidos. 

Por cada cuatro toneladas de material que los Estados Unidos enviaban a sus 
fuerzas en el Pacífico, los japoneses solo recibían un kilo. Un soldado de infantería 
japonés cargaba con la mitad de peso que su homólogo estadounidense, porque 
carecía de los instrumentos más básicos. Es extraordinario contemplar lo que 
consiguieron las tropas japonesas con tan poco. Luchar en un estado de semiinanición 
se convirtió en algo normal para ellos. Sus heridos eran muy vulnerables a la 
gangrena porque no tenían medicamentos antitétanos. El equipo de señales nunca era 
el adecuado y la comunicación entre unidades era difícil. Mientras que los ejércitos 
británico y estadounidense se organizaban en formaciones equilibradas compuestas 
de soldados especializados — infantería, artilleros, ingenieros, etcétera— en 1944- 
1945 muchas de las posiciones japonesas las defendían batallones improvisados 
formados por tantos hombres como era posible reunir siempre que pudieran darles un 
rifle o una granada. Unidades de servicio, cocineros, oficinistas... todos eran 
empujados a la línea del frente. En esas circunstancias, no se les exigía una gran 
preparación táctica; lo único que se esperaba de ellos es que dispararan sus armas y 
murieran allí mismo. Los logros de estas fuerzas japonesas tan heterodoxas igualaron 
o incluso superaron los de los batallones alemanes en Europa. 


Entre los soldados aliados y los hombres de Hirohito también había semejanzas 
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que no deberíamos olvidar. Un soldado japonés herido y desesperado podía llorar 
llamando a su madre de la misma forma que lo hacían los soldados y marines 
estadounidenses. Los japoneses, al comenzar un asalto, solían decirse unos a otros 
«nos vemos en el santuario Yasukuni». Aunque esto refleja un verdadero fatalismo, la 
mayoría de ellos no estaban más entusiasmados con la idea de morir que los soldados 
aliados. Simplemente habían sido condicionados para cumplir con unas expectativas 
diferentes en lo que respecta al sacrificio. La diferencia más abismal entre los 
soldados de ambos bandos estaba en su actitud hacia el hecho de ser capturados. Los 
soldados británicos y estadounidenses pertenecían a una cultura en la que rendirse se 
consideraba natural y apropiado cuando llegaba un momento en que la resistencia 
armada ya no era sostenible. Por el contrario, tanto los soldados como los civiles 
japoneses tenían metido en la cabeza que la muerte siempre era preferible a la 
rendición. Las instrucciones para los soldados del general Hideki Tojo proclamaban: 
«Para evitar ser una vergúenza, un hombre tiene que ser fuerte. Siempre debe tener 
presente el honor de su familia y de su comunidad, y luchar para justificar la fe que 
estos tienen en él. No debe sobrevivir en la vergiienza, sino morir para no dejar un 
rastro de ignominia tras de sí». 

Para el pueblo de Tojo, rendirse era el acto más vergonzoso que un hombre podía 
cometer, aunque uno se encontrara luchando por no ahogarse en el mar después de 
que hubieran hundido su barco. El mayor Shigeru Funaki, oficial del Estado Mayor, 
argúía que esta cultura tenía sus raíces en la experiencia de la guerra ruso-japonesa de 
1904-1905. 


Muchos de los hombres que participaron en ese conflicto se rindieron cuando 
creyeron que sus posiciones ya no tenían salida. El ejército tomó la determinación de 
que una cosa así no podía volver a suceder. Si se reconocía que era honorable acabar 
como prisionero, muchos de los hombres lo escogerían. 

He aquí lo que dijo Shiniki Saiki, un prisionero de guerra japonés a sus captores 
estadounidenses en septiembre de 1944, antes de que la palabra kamikaze se oyera 
por primera vez: «Todas las unidades se consideran ahora unidades suicidas». 

Cuando los soldados británicos y estadounidenses comprobaron que los japoneses 
preferían autoinmolarse antes que rendirse —y además muchas veces llevándose por 
delante a varios soldados aliados con ellos— comenzaron a resistirse a correr el 
riesgo de tomar prisioneros. «Nuestras tropas son reacias a confiar en ningún japonés, 
lo que es comprensible pero sin duda contribuye a la dificultad de inducir al enemigo 
a rendirse», escribió un oficial australiano en Nueva Guinea. A veces se ha alegado 
que la barbarie occidental igualaba la de sus enemigos. Sin embargo, es difícil 
comprender por qué iba un soldado aliado a arriesgarse a morir a causa de la 
explosión de una granada de un soldado japonés que, aunque por sus gestos pareciera 
rendirse, rechazaba el código occidental que implicaba que se daría un trato humano 
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a los prisioneros a cambio de que estos renunciaran a intentar seguir matando. 
Después de algunos episodios en los que los japoneses prisioneros en submarinos 
americanos intentaron sabotear el vehículo tan vulnerable de sus captores, se dejaron 
de realizar rescates: era lo prudente. 

Hasta que los japoneses no empezaron a rendirse en gran número en el verano de 
1945, solo las unidades que necesitaban prisioneros con el fin obtener información de 
ellos aceptaban su rendición. Aunque los que llegaban a los campos de prisioneros no 
eran muy representativos, ya que habían elegido sobrevivir, eran la mejor fuente de 
información de que disponían los Aliados para conocer el ambiente que se respiraba 
en las tropas enemigas. «Nosotros, pobres soldados, teníamos que luchar con rifles 
tipo 38 contra Boeings, bombarderos Consolidated B-24 [cazas] North American 
[Mustang] y [Lokhead] P-38 “Lightning”», es el relato amargo de un soldado que se 
rindió a los estadounidenses. Cuando se sentía seguro, en un campo de prisioneros de 
guerra en Australia, se describió a sí mismo como un cristiano comunista y se ofreció 
a ayudar a sus captores escribiendo «un examen formal de mí mismo como japonés... 
Quiero dar la voz de alarma para despertar al pueblo japonés». El soldado Sanemori 
Saito, apresado en Bougainville, afirmaba que su comandante se había vuelto loco, 
que forzaba a los enfermos a prestar servicio y que a veces llamaba a formar en mitad 
de la noche. Un oficial de una unidad de construcción que cuando fue apresado 
padecía fiebre y delirios dijo cuando le interrogaron que «los japoneses tienen una fe 
ciega en sus líderes. Los militares empezaron la guerra, pero el pueblo está detrás 
completamente entregado... P. W. pensaba que cuanto más se acercaran las 
hostilidades a Japón, más dura sería la lucha». 

Un extraño personaje que los estadounidenses sacaron del mar fue un soldado 
mestizo, japonés solo en cuarta parte, a quien sus padres llamaron Andrew Robb pero 
el ejército al que tenía que servir le dio el nombre de Shigeru Sakai. Robb era natural 
de Kobe, donde había sido educado en la escuela de la misión inglesa. Cuando fue 
capturado, estaba de camino a Filipinas donde serviría como intérprete de un 
sargento. Aseguró que había sido discriminado durante su entrenamiento como 
recluta por ser un «japonés impuro», y que se sentía muy agradecido porque le habían 
destinado fuera de Japón. 

Su propia reacción ante las posibilidades de Japón había cambiado. Al principio 
no creyó que la nación fuera capaz de vencer el poder industrial de Gran Bretaña y 
Estados Unidos combinados, pero los primeros éxitos de Japón le llevaron a pensar 
que los Aliados tal vez estarían demasiado implicados en Europa como para poder 
manejar la situación en el Pacífico. 

Robb quería informar a su madre de que había sobrevivido, pero tenía miedo de la 
«opinión pública adversa» que generaría la noticia de que se había rendido. 

Este sentimiento era muy frecuente entre los prisioneros de guerra japoneses. Uno 
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de ellos sugirió a sus captores que la mejor manera de propiciar la deserción sería, 
primero, evitar que en la propaganda de los Aliados apareciera la espantosa palabra 
«rendición», y segundo, ofrecer a los desertores la posibilidad de reasentarse en 
Australia o Brasil después de la guerra. Un teniente el Aire, que fue capturado 
durante una incursión en Nueva Guinea en julio de 1944 se encontró siendo el único 
prisionero con el rango de oficial entre quinientos hombres. Cuando estaba a bordo 
del barco que les llevaba a un campo de prisioneros en Australia dijo, al ser 
interrogado, que algunos de sus compañeros de cautiverio proclamaron que su deber 
era suicidarse. El teniente, que no estaba de acuerdo, respondió con desprecio que 
quien quisiera era libre de saltar por la borda, que él les prometía despedirse de sus 
familias de su parte. Ninguno saltó. Pero todos los japoneses que sucumbían temían 
el estigma del prisionero, incluso mucho tiempo después de haber regresado a su país 
tras la guerra. De no haber existido la terrible sanción de vergiienza y deshonra del 
bushido, en 1944-1945, un buen número de japoneses se habría rendido en lugar de 
perecer por prolongar una resistencia inútil. Negarse a reconocer la lógica de la 
rendición fue quizá el arma más poderosa con que contaron la fuerzas japonesas. 

Los comandantes japoneses eran tan distintos entre sí en carácter y competencia 
como los mandos aliados. El general TTokutaro Sakurai, por ejemplo, concordaba 
perfectamente con las caricaturas que los Aliados tenían en su imaginación. Era un 
veterano de China famoso por su brutalidad y crueldad. Para complementar su 
uniforme, le gustaba ponerse un collar de perlas. Cuando no estaba de servicio, su 
número habitual en las fiestas consistía en hacer un baile chino desnudo y con dos 
cigarros encendidos metidos en los agujeros de la nariz. Otros oficiales, no obstante, 
eran razonables y humanos. Masaki Honda, que estuvo al mando del 3.” regimiento 
del ejército enfrentado a Stilwell en Birmania, era un apasionado de la pesca que a 
menudo se llevaba la caña al campo. Era un hombre con más aplicación que talento, 
uno de los pocos en mostrar interés por el bienestar de sus hombres. Le encantaba 
contar chistes verdes a los soldados: «A ver si os sabéis este», decía riéndose ya. Se 
resistió a que lo enviaran a Birmania alegando que allí las reservas de su adorado 
sake serían escasas. 

A veces los Aliados suponían que los japoneses aceptaban de buen grado la 
guerra de la jungla. Lo cierto es que la mayoría la odiaban, y ninguno más que 
Honda. Como muchos de los generales de Tokio, era un hombre valiente y 
competente en cuestiones tácticas, pero no mostraba una gran imaginación. Una vez 
desconcertó a chinos y estadounidenses al dirigir un mensaje personal a Chiang Kai 
Shek, lamentando que sus países estuvieran en guerra y expresando conmiseración 
por las víctimas de China: «Durante seis meses he sido testigo, con admiración, de la 
conducta de sus valientes soldados en el norte de Birmania, y me congratula sentir 
que ellos, como nosotros, son orientales. Quisiera felicitarle por la lealtad y 
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compromiso de sus hombres». 

El general Kiyotake Kawaguchi había estado a cargo de un campo de prisioneros 
alemanes en la primera guerra mundial y se enorgullecía del trato civilizado que allí 
se les dio. En mayo de 1942 protestó formalmente por las ejecuciones de oficiales 
filipinos de alto rango. Una vez en Guadalcanal, donde sus fuerzas estaban pasando 
hambre, tuvo que enviar a un hombre en una misión de reconocimiento peligrosa. 
Kawaguchi apretó la mano del soldado haciéndole llegar el único triste consuelo que 
podía ofrecerle: una lata de sardinas que él mismo había traído de Japón. Más 
adelante sería relevado del mando por denunciar la inutilidad de sacrificar vidas 
humanas en operaciones imposibles. 

La destitución era el destino más corriente de los oficiales de alto rango que, o 
bien se habían opuesto a entrar en guerra contra los Aliados, o se mostraban 
escépticos sobre la utilidad de prolongarla. Muchos soldados se oponían a la larga 
campaña en China que tanto les estaba debilitando. «Sentíamos que el mero hecho de 
estar ahí era un error, que la estrategia japonesa no se había meditado lo suficiente, — 
decía el comandante Kouichi Ito—, pero las opiniones de los oficiales en este sentido 
no se admitían». El comandante general Masafumi Yamauchi estaba al mando de la 
15.* división en Birmania, y no escondía su predilección por el estilo de vida 
occidental, al que se había acostumbrado cuando fue destinado a Washington. 
Yamauchi era un hombre delicado y amable. Sufría tuberculosis y subsistió con una 
dieta a base de leche, avena y pan recién hecho hasta que fue destituido, poco antes 
de morir. Las últimas palabras que pronunció, refiriéndose a la guerra, de las que se 
tiene noticia fueron: «Es todo tan estúpido...». 

Masaharu Homma, hijo de un rico terrateniente, era un soldado brillante, pero 
notable por sus excentricidades. Como hombre romántico, impulsivo y apasionado, 
dedicaba su tiempo libre a componer canciones y poemas militares y solía acudir a 
las fiestas más elegantes de Tokio. Cuando era todavía un joven oficial, se casó con 
Toshiko, la hija de una geisha, con quien tuvo dos hijos, aunque su matrimonio tuvo 
un final desastroso. En 1919, cuando se encontraba adscrito temporalmente en 
Inglaterra, recibió un telegrama de su madre que le anunciaba que su esposa era ahora 
una cortesana profesional. Consumido por la tristeza, Homma invitó a un camarada, 
Hitoshi Imamura, para comentar su situación en el restaurante Sunrise, más allá del 
West End de Londres. Inspirado por las grandes dosis de whisky que había tomado, 
Homma dijo de repente: «No quiero seguir viviendo», y trató de arrojarse por una 
ventana. Imamura le contuvo. La historia de los dos futuros comandantes japoneses 
peleándose en un restaurante de Londres pasó a ser leyenda. Imamura le dijo a 
Homma que tenía que divorciarse, pero en lugar de eso, el general escribió a Toshiko 
suplicando la reconciliación. Un oficial de alto rango escribió al abatido joven en un 
tono feroz: «¡Menudo espectáculo estás dando! ¿Realmente eres un oficial japonés? 
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Si tomas a tu mujer de nuevo, todos se reirán de ti». Homma le respondió apenado: 
«No me importa que se rían de mí. Solo quiero que vuelva conmigo». 

Ante la insistencia de Toshiko, la pareja se separó. Más adelante, el general se 
casó con una mujer mucho más joven que él, Fujiko, a la que también llegó a adorar. 

Homma lideró el ataque de 1942 sobre Filipinas. A pesar de la victoria de Japón, 
se dijo que él había echado a perder la campaña y, lo que es más significativo —y 
dice mucho de la debilidad crónica del ejército japonés—, fue severamente criticado 
por desobedecer las órdenes que él consideraba poco realistas. En consecuencia, 
nunca se le volvió a otorgar el mando en campaña, de manera que en 1944-1945, su 
país no se benefició de sus considerables habilidades. El conquistador de la península 
malaya en 1942,Tomoyuki Yamashita, también languideció en Manchuria hasta 
octubre de 1944 porque su pensamiento libre no gustó a ninguno de los gobiernos 
siguientes. Los puestos más importantes los ocupaban hombres mucho menos 
capacitados, pero dispuestos a obedecer sin cuestionar incluso las órdenes más 
absurdas. La cualificación indispensable para un alto mando era estar dispuesto a 
luchar sin importar en qué circunstancias y declarar una fe absoluta por la victoria. El 
resultado fue que, para el verano de 1944, muchos de los que tenían la misión de 
salvar a Japón mediante sus esfuerzos militares tenían el corazón de un león, pero el 
cerebro de una oveja. 
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Los británicos en Birmania 


1. IMPHAL Y KOHIMA 


Los británicos y los japoneses se enfrentaron en Birmania durante cuarenta y seis 
meses en lo que fue la campaña más prolongada de la Segunda Guerra Mundial. En 
1942, solo 2000 japoneses tuvieron que morir para que su nación se hiciera con esta 
posesión británica, pero 104 000 más perdieron la vida para poder mantenerla hasta 
1945. Birmania era el país más grande de la parte continental del sur de Asia y era 
rico en petróleo, madera de teca y goma. El país había sido dirigido por un 
gobernador británico, con instituciones únicamente simbólicas. Su población, de 
dieciocho millones de habitantes, incluía a algunos indios que desempeñaban un 
papel destacado en el comercio y en la administración. Durante la retirada británica 
de 1942, un grupo de fugitivos indios murieron en circunstancias espantosas. Los 
birmanos siempre habían sido hostiles al dominio colonial. Por esa razón, muchos 
cedieron a la ocupación por parte de sus vecinos asiáticos hasta que descubrieron que 
sus nuevos amos eran mucho más brutales que los anteriores; para 1944 los japoneses 
ya se habían ganado su odio. Los birmanos anhelaban la independencia y, 
paradójicamente, esperaban conseguirla ahora gracias a los británicos. 

El Gobierno de Winston Churchill y sus siervos asiáticos, sin embargo, no tenían 
claros sus propósitos políticos ni los medios militares que iban a emplear. Los 
poemas de Kipling, el glorioso Raj indio, la riqueza y el prestigio que las posesiones 
en Oriente habían otorgado a Gran Bretaña, habían imbuido de un sentimiento 
apasionado a los viejos imperialistas, entre los cuales se encontraba el primer 
ministro. Estos anhelaban recuperar el antiguo régimen, aunque algunos hombres más 
jóvenes comprendieron que los cambios sufridos a raíz de la guerra, especialmente de 
los triunfos japoneses de 1941-1942, eran irreversibles. No obstante, los que veían la 
situación con más claridad no estaban al mando. 

La situación se complicó todavía más con la entrada de los Estados Unidos. La 
guerra con Japón puso de relieve las diferencias entre Londres y Washington, que 
eran más profundas que las discrepancias políticas europeas acerca de la guerra. Entre 
los estadounidenses —desde el presidente hasta los soldados y marines que sirvieron 
en los teatros de China, la India y Birmania— reinaba una antipatía casi universal 
hacia el imperio británico, y no les agradaba en absoluto dedicar los recursos de su 
país a resucitarlo. Aunque los británicos consideraban a Siam un enemigo aliado de 
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los japoneses, a partir de 1942 los Estados Unidos decidieron considerarlo 
únicamente un pueblo víctima de la ocupación. En parte, esto se debía a que 
Washington estaba convencido —y lo estuvo hasta 1945— de que los británicos 
tenían planes imperialistas en Siam. Británicos y estadounidenses compartían el 
deseo de reparar la agresión japonesa, pero Estados Unidos habría preferido que las 
potencias europeas no hubieran recuperado las posesiones perdidas. Este sentimiento 
era tan fuerte que la mayoría de los estadounidenses, incluidos los líderes de la 
nación, habrían renunciado de buen grado al apoyo británico para derrotar a Japón si 
eso les hubiera permitido distanciarse de la causa del imperialismo. Solo los 
imperativos políticos de mayor peso a nivel mundial lograron persuadir a los Estados 
Unidos de que colaboraran con los británicos en la guerra de Japón. Difícilmente 
podemos exagerar el clima de sospecha mutua y el antagonismo que prevalecía entre 
los Aliados occidentales en Asia en 1944-1945. 

«He advertido que entre las secciones británica y americana hay una lamentable 
falta de camaradería, de sinceridad y de confianza», escribía un diplomático 
estadounidense en la India. Por su parte, un diplomático británico declaraba: 


La mayoría de los oficiales estadounidenses en este teatro... no creen que vaya a producirse una 
cooperación real entre los Aliados, recelan de las intenciones de los británicos, sienten resentimiento por 
muchos agravios, reales o imaginarios, y están convencidos de que la administración india alberga en 
realidad malas intenciones y es completamente ineficaz. 


Si bien al Gobierno británico no le preocupaba demasiado la muerte de tres 
millones de indios a causa de la hambruna de Bengala de 1943, precipitada por la 
pérdida del arroz de Birmania, los americanos que sabían lo que había ocurrido 
estaban horrorizados. Gran Bretaña ocultaba a los Aliados una proporción cada vez 
mayor de información sobre las cuestiones relacionadas con Asia. 

«Los estadounidenses [en la India]... se han comportado casi como un ejército de 
ocupación —escribía un oficial de alto rango británico en 1943—, o si eso suena 
demasiado fuerte, más o menos como nosotros nos comportamos en Egipto de cara al 
gobierno y el ejército de ese país». Un joven oficial del ejército británico de la India 
escribió lo siguiente acerca de la aversión que sus hombres sentían por el pueblo de 
Roosevelt: 


Nuestro antiamericanismo probablemente nació de su reticencia a entrar en la guerra contra 
Alemania hasta 1941; de su actitud de menosprecio hacia los esfuerzos del resto de los Aliados; y también 
de su capacidad de crear una cantidad de recursos enorme y un apoyo aéreo masivo para su guerra en el 
Pacífico mientras a nosotros nos brindaban su ayuda a regañadientes. Las historias de hombres que 
perdían a sus novias y esposas a manos de las fuerzas estadounidenses en Gran Bretaña y las películas 
que mostraban a grupos de soldados y aviadores americanos mascando chicle y bailando, sin duda nos 
hacían llegar un mensaje equivocado... Deberíamos haber comprendido mejor estas cosas, pero éramos 
jóvenes y a menudo intolerantes. 
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El sentimiento era recíproco. Todo un fajo de informes de la Oficina de Guerra 
recogía quejas debidas a la reticencia del personal británico y estadounidense de 
saludarse entre sí. En Estados Unidos se realizó una encuesta que formulaba la 
siguiente pregunta: «Los ingleses han sido tildados a menudo de opresores porque, 
según la opinión de algunas personas, se han aprovechado injustamente de sus 
posesiones coloniales. ¿Cree usted que hay algo de cierto en esta acusación?». El 56 
por 100 de los encuestados respondió que sí. La Oficina de Servicios Estratégicos 
(OSS), que era la organización estadounidense encargada de las operaciones secretas 
y tenía misiones en la India y el sudeste de Asia, era rabiosamente anticolonialista. 
Los oficiales de la OSS informaron a Washington —y no se equivocaban— de que 
muchos indios tenían a Subhas Chandra Bose en muy buena consideración. El líder 
nacionalista estaba ayudando a los japoneses a crear un «ejército nacional indio», 
formado por prisioneros de guerra, para luchar contra los británicos. Incluso el 
gobernador de Bengala, Richard Casey, escribió en 1944 que no percibía ningún 
entusiasmo por la guerra entre sus gentes: «habría que tener valor para decir que la 
mayoría de los indios quiere seguir formando parte de la Commonwealth británica». 

Unos 23 000 nacionalistas chinos fueron transportados por aire hasta la India, al 
otro lado del Himalaya, para ser entrenados por los estadounidenses. Ellos también 
estaban consternados por sus encuentros con el imperialismo. Wen Shan, por 
ejemplo, entró en un bar de Calcuta con un grupo de camaradas para tomar algo. Los 
soldados británicos gritaron «¡fuera, fuera!». Wen recordaba el incidente más 
adelante: «Intentamos decirles que éramos soldados como ellos, pero no quisieron 
escucharnos. Una vez vi a un soldado británico dar una paliza a un indio en un 
puente, en Hooghly. Era la misma forma en que yo había visto tratar al pueblo chino 
por parte de los soldados japoneses». 

Wu Guo Qing, un intérprete de veintiún años de Chongqing, se puso contentísimo 
al descubrir que en la India, al contrario que en China, no le faltaba qué comer. Lo 
que es más, el chico pasó de la noche al día de ser un estudiante pobre a convertirse 
en una persona privilegiada, rodeada de «porteadores» indios que le limpiaban los 
zapatos y le hacían la cama, como al resto de estadounidenses en el teatro. A pesar de 
ello, a Wu le afligía la pobreza que veía a su alrededor, que le parecía todavía más 
extrema que la de China, y el comportamiento de los británicos hacia los indios: 
«Algunos británicos llegaban a pegarles —decía sorprendido—. Les trataban como a 
animales». John Leyin, del «East End» de Londres y tripulante de un tanque 
británico, se sintió asqueado ante el espectáculo de dos soldados británicos agitando 
lonchas de panceta ahumada desde la ventana de un tren, burlándose de los 
transeúntes indios. Si bien tal comportamiento no representa toda la realidad del Raj, 
sí que refleja la impresión que se llevaron muchas personas de fuera, especialmente 
los estadounidenses y los chinos, que entonces veían la India por primera vez. 
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Después de la expulsión de las fuerzas británicas de Birmania en mayo de 1942, 
las tropas simplemente se desplegaron durante meses en el nordeste de la India para 
plantar cara a la amenaza de la invasión japonesa. Pero cuando este peligro pasó, 
apareció la indecisión acerca de la estrategia que debía seguirse en el futuro. Winston 
Churchill admitió ante su gabinete en abril de 1943: «No podría decirse que la [re] 
conquista de Birmania [sea] un paso esencial para derrotar a Japón». Pero si lo 
reconocían, ¿Cuál sería entonces la misión de las fuerzas británicas e indias durante el 
resto de la guerra? Después de las humillaciones sufridas en 1941-1942, el Gobierno 
de Londres había tomado la determinación de restablecer por la fuerza de las armas el 
prestigio del hombre blanco en general, y el de los británicos en particular. Pero si el 
imperio británico en Asia no iba a recuperar su gloria anterior, ¿por qué tendrían los 
soldados británicos que sacrificar sus vidas para reconquistarlo? He aquí las 
incertidumbres que dificultaron la estrategia durante la segunda mitad de la guerra, 
una vez que empezó a remitir el ataque japonés. ¿Cuál era el propósito de la campaña 
británica en Extremo Oriente? ¿Qué pasaría después de la victoria? Las respuestas 
que los británicos dieron a estas preguntas no fueron más convincentes que las dadas 
por Francia y Holanda, que eran las otras dos grandes potencias presentes en Asia 
aunque no contribuyeran significativamente al esfuerzo bélico. 


Durante la última parte de 1942 y a lo largo de 1943, las operaciones británicas 
contra los japoneses fueron poco sistemáticas, cuando no pésimas. Las tropas, 
lideradas por mandos débiles y con escaso apoyo del Gobierno de su país, se 
enfrentaban a un enemigo incansable. Por estas razones fracasaron en su ofensiva 
costera en la región birmana de Arakan, y se vieron obligadas a permanecer en el 
norte de la India. Para su vergiúenza, en el invierno de 1943, una sola formación 
japonesa frustró las operaciones de seis divisiones británicas e indias. Los 
estadounidenses como el teniente general Joseph Stilwell, un oficial de alto rango en 
China, acabaron convencidos de que los británicos no tenían más voluntad de lidiar 
con los japoneses que los ejércitos de Chiang Kai Shek. 

El único éxito marginal ese año se debió más a la propaganda que a la propia 
relevancia del hecho. Las columnas de guerrilleros chindits, formadas por Orde 
Wingate para operar tras las líneas japonesas y abastecidas desde el aire, captaron la 
atención del público británico, especialmente del primer ministro, aunque fuese a 
costa de perder un tercio de sus integrantes. En un arrebato, Churchill consideró 
nombrar a Wingate, personaje mesiánico y desequilibrado, comandante en jefe de 
todo el ejército británico en Asia. Al final acabaron haciéndole abandonar la idea y en 
lugar de ello ascendió al líder de los chindits a general de división y autorizó que se le 
otorgaran recursos para realizar operaciones a gran escala tras las líneas japonesas en 
Birmania. 

Wingate murió en un accidente de aviación durante una operación de despliegue 
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en marzo de 1944. Las siguientes operaciones de los chindits, como las de tantas 
otras fuerzas especiales durante la Segunda Guerra Mundial, costaron mucha sangre y 
dieron lugar a notables hazañas heroicas, pero no supusieron grandes logros. La 
muerte de Wingate fue un alivio para muchos oficiales de alto rango, entre ellos Slim, 
comandante del 14.” ejército, que consideraba a los Chindits una distracción. Lo 
cierto es que, mientras duraba ese espectáculo, habían pasado dos años desde la 
expulsión de los británicos de Birmania en 1942 y su regreso cruzando el río 
Chindwin. El menosprecio de Stilwell por la actitud pusilánime de los británicos 
estaba justificado, en la medida en que Churchill se opuso a una campaña por tierra 
para reconquistar Birmania. Pero el primer ministro había visto a los soldados 
derrotados en la jungla en 1942, y temía que sus hombres tuvieran que enzarzarse en 
otra ardua batalla llena de dificultades sobre un terreno que no parecía favorable a los 
ejércitos de Occidente. 


En contra de la implacable oposición de sus jefes de Estado Mayor, que estaban 
dispuestos a dimitir por esta cuestión, Churchill presionó para que se llevara a cabo 
un ataque anfibio sobre la gran isla holandesa de Sumatra. De manera poco propicia, 
el primer ministro comparó esta iniciativa con la desastrosa campaña de 1915 en 
Dardanelos, que consideraba similar «porque prometía tener consecuencias 
decisivas». En una fecha tan tardía como 1944, Churchill reavivó el plan de Sumatra, 
lo que provocó que el jefe del Estado Mayor del Imperio, Alan Brooke, escribiera: 
«Empecé a preguntarme si no estaba en Alicia en el país de las maravillas». Si no era 
factible una operación como la de Sumatra, el primer ministro instaba a que se 
realizara un desembarco de tropas desde el mar, más al sur de Rangún. 

La presión de Churchill a favor de una aventura anfibia de gran escala en el 
sudeste de Asia era inútil, porque las embarcaciones necesarias para ello eran 
propiedad de los Estados Unidos. Estos solo ponían sus activos a disposición de los 
objetivos que se favorecían desde Washington, que bajo ningún concepto incluían 
Sumatra O Rangún. El 5 de mayo de 1944, Churchill estaba furioso: «Debemos... 
protestar enérgicamente ante el método estadounidense de intentar forzar unas 
políticas en particular, de negarnos o no ciertas armas, como portaaviones y buques 
de desembarco de tanques, en los teatros donde el mando nos pertenece a nosotros 
porque las cifras son aplastantes y nos dan derecho». En esta fase de la guerra, no 
obstante, el control por parte de Washington de la estrategia de los Aliados 
occidentales era casi absoluto. «La pura verdad es que estamos a merced de los 
americanos —escribió un oficial de alto rango británico—. No podemos tomar 
ninguna iniciativa en este teatro, ni anfibia ni de ninguna otra clase, sin su ayuda 
material... Así que si ellos no la aprueban, no nos proporcionan los recursos». 

Washington desestimó una petición de los británicos, que querían que dos 
divisiones del ejército estadounidense se unieran a sus operaciones en Birmania. De 
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la misma manera, el Gobierno de Canberra rechazó la propuesta británica de trasladar 
al sudeste asiático dos divisiones australianas que operaban en Nueva Guinea. Si los 
británicos querían recuperar Birmania, tendrían que hacerlo por sus propios medios. 
El ministro Oliver Lyttelton advirtió a los jefes de Estado Mayor británicos: «Sería un 
fracaso para nosotros que nuestras operaciones fueran simplemente una parte del gran 
avance estadounidense. Es esencial que seamos capaces de decir a nuestras 
posesiones en Extremo Oriente que las hemos liberado nosotros, con nuestro propio 
esfuerzo». 

Así, aunque el Gobierno británico sabía que recuperar Birmania sería difícil y no 
contribuiría en absoluto a la derrota de Japón, tenían que morir soldados británicos e 
indios para que el pueblo de Churchill se ganara su parte de la victoria en Extremo 
Oriente. Birmania sería atacada por tierra desde el norte, puesto que el norte era lo 
único que interesaba a Washington. A través de selvas y montañas se abría paso un 
tenue hilo, la «carretera de Birmania», que era la única ruta terrestre que permitía a 
los estadounidenses abastecer a los soldados chinos desde la India. Las tropas 
japonesas ocupaban una parte de esta ruta de vital importancia para los Estados 
Unidos, y si estos lograban echarlas conseguirían liberar el norte de Birmania. Solo 
así podrían los Estados Unidos poner en marcha sus ambiciosos planes: proporcionar 
a los ejércitos de Chiang Kai Shek los medios para que pudieran participar de lleno 
en la guerra. Por lo tanto, en una costosa campaña que los británicos veían con 
escepticismo, 17 000 ingenieros estadounidenses se pusieron en marcha para recorrer 
los 1200 km que unían el norte de la India y el sur de China, liderados por el brillante 
general de división Lewis Pike. 

Los británicos, empezando por Churchill, no creían que la participación de China 
en la guerra pudiera llegar a ser tan importante como para justificar la generosa 
cantidad de recursos que los Estados Unidos estaban suministrando a la nación. 
Roosevelt alegó que sería un error ignorar a un país de 425 millones de habitantes, a 
lo que el primer ministro replicó con desdén: «¡cuatrocientos veinticinco millones de 
ridículas coletas!». Slim, el general al mando del 14.* ejército británico en el norte de 
la India, tenía algún respeto por Stilwell, pero nunca compartió su opinión de que un 
ejército chino podía influir decisivamente sobre la guerra contra Japón. Tiempo 
después el general escribiría: 


Había dos puntos en los que no estaba de acuerdo con él: dudaba de que esa carretera tuviera un 
valor tan importante para ganar la guerra y... creía que una estrategia anfibia en el Pacífico... daría 
resultados mucho antes que un avance terrestre a través de Asia con un ejército chino que estaba aún por 
formar. 


A pesar de todo, Gran Bretaña podía tal vez negarle el respeto a China, pero 
nunca a los Estados Unidos. En el norte de la India y el sur de China, 240 000 
miembros del personal de apoyo de las fuerzas aéreas trabajaban, junto a otros 12 000 
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hombres de las tropas de combate, en la construcción y mantenimiento de las 
conexiones aéreas y terrestres que tanto importaban al Gobierno de los Estados 
Unidos. Por su parte, Washington consentía la misión británica de reconquista de 
Birmania solo porque favorecía sus propias ambiciones en China. Un millón de 
hombres, la mayoría de ellos trabajadores indios, fueron desplegados en el nordeste 
de la India para construir carreteras, aeródromos e instalaciones ferroviarias que 
sirvieran de apoyo a una ofensiva a gran escala. Churchill todavía clamaba contra ello 
porque lo consideraba un auténtico derroche de recursos. No comprendía que la 
India, que contaba con más de dos millones de soldados, hubiera desplegado tan solo 
diez divisiones contra las nueve japonesas en la frontera de Birmania. «Es una 
verdadera vergilenza que un ejército tan débil sea lo máximo que pueden aportar 
teniendo en cuenta los enormes gastos que conlleva la campaña». Churchill quería 
que el ejército británico en Oriente se empleara provechosamente, pero deploraba el 
hecho de que «estamos a punto de zambullirnos en las selvas de Birmania para 
entablar batalla con los japoneses en unas condiciones... todavía desfavorables para 
nosotros, con el objetivo de construir un conducto para aumentar el suministro al otro 
lado de “la joroba” [la cordillera de Himalaya, que las separaba de China]». 

En teoría, las operaciones de los Aliados en el sudeste de Asia estaban 
subordinadas a las órdenes del comandante supremo del sudeste asiático, el almirante 
lord Louis Mountbatten. «Los intereses de este teatro son abrumadoramente 
británicos», bramó Churchill dirigiéndose a los jefes de Estado Mayor al imponer el 
nombramiento de su protegido en septiembre de 1943. El ascenso de Mountbatten fue 
meteórico: pasó de comandante de una flotilla de destructores en 1941 a jefe de las 
operaciones combinadas británicas, y acabó siendo nombrado comandante en jefe de 
los Aliados en el sudeste asiático a la edad de cuarenta y dos años. Esto reflejaba el 
entusiasmo del primer ministro por los oficiales que tenían madera de héroes. El 
general Henry Pownall, jefe del Estado Mayor de Mountbatten, dijo de él: 


Un carácter complejo y excepcional. Lleno de paradojas... sus exquisitos modales... son una de sus 
grandes dotes; muchas son las ocasiones en que me disponía a soportar un fuerte enfrentamiento con él... 
y él se disculpaba, prometía enmendarse... ¡y poco después volvía a hacer lo mismo! Es un hombre 
dinámico y con iniciativa... aún así, tiende a actuar con precipitación... sus reuniones se alargan más de 
la cuenta porque le gusta hablar... y le encanta hacerlo frente a un buen público que escuche lo que tiene 
que decir. 


Los muchos detractores de Mountbatten, entre los que se encontraban los jefes del 
servicio británico, consideraban que todo en él era pose y que en realidad era un 
hombre bastante vulgar. Pensaban que su ascenso no se debía a su propio talento sino 
a que sabía desenvolverse, tenía aspecto de estrella de Hollywood y estaba 
emparentado con la familia real británica: Mountbatten era primo del rey Jorge VI y 
no dejaba de recordarlo para que todos lo tuvieran presente. Se trataba de un hombre 
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susceptible excepto cuando estaba en juego su propio interés, de ambición desmedida 
e intelecto limitado. Su título de comandante supremo significaba poco en realidad, 
puesto que se le negó la dirección ejecutiva del ejército y las flotas. La desmesurada 
plantilla de su cuartel general, situado en el sublime entorno del jardín botánico de 
Kandy (Ceilán), era motivo de escarnio. 

Mountbatten era propenso a la insensatez, como se desprende de este episodio 
ocurrido en Quebec en 1943. El comandante disparó un revólver durante una de las 
reuniones de los jefes de Estado Mayor para demostrar la resistencia del «pycrete», 
una combinación de hielo y serrín, como material para construir portaaviones (una 
especie de icebergs artificiales). La bala rebotó y estuvo a punto de dar a los 
gerifaltes de la gran alianza. Cuando Mountbatten pidió a todos los comandantes 
presentes un botón de la guerrera como recuerdo, Brooke se puso furioso: «Menciono 
esto solo como un ejemplo del tipo de trivialidades... que solían ocupar los 
pensamientos de Dicky en unos momentos en que debería haber estado inmerso en 
los problemas a que se enfrentaba». No obstante, Mountbatten soportó un sinfín de 
decepciones y cambios de estrategia sin desalentarse. En una ocasión uno de los 
planes que él apoyaba fue rápidamente aprobado, aunque para sus jefes de Estado 
Mayor era evidente que nunca sería ejecutado. Pownall escribió al respecto: «el pobre 
está en el séptimo cielo. Qué ingenuo es». 

«Dicky» no era un gran hombre pero, al igual que muchos de los principales 
actores que tomaron parte en los dramas de la Segunda Guerra Mundial, se esforzó 
con valentía por interpretar su papel en los grandes acontecimientos. Tenía dos 
virtudes que podrían justificar hasta cierto punto su nombramiento. En primer lugar, 
era un buen diplomático. Le gustaban los estadounidenses, al contrario de lo que 
sucedía con tantos oficiales británicos. En segundo lugar, el glamour de su presencia, 
en un teatro donde tantos soldados se sentían abandonados por su propio país, ayudó 
increíblemente a subir la moral de las tropas. Prácticamente todos los hombres que 
vieron a Mountbatten descender de un avión con motivo de una visita, deslumbrante 
con su uniforme blanco de la Marina o verde militar, se sintieron animados por la 
visión. 

Como comandante supremo, a Mountbatten no se le daba muy bien ejercer su 
autoridad, sin embargo se distinguía como embajador y figura simbólica. "Tanto él 
como su esposa Edwina tenían un don para la informalidad regia. Peter D"Cunha, de 
la Marina Real de la India, se encontraba un día en su puesto, en la oficina de 
radiotelegrafía de una patrullera. La lancha estaba anclada en un arroyo que bajaba de 
la cordillera Arakan y el soldado estaba totalmente inmerso en la música que 
escuchaba a través de Radio Ceilán. De repente, un par de manos le quitaron los 
auriculares. Se volvió boquiabierto y descubrió que se trataba de Mountbatten, que se 
acercó los auriculares a los oídos un momento. Entonces preguntó al operador cómo 
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se llamaba y le dijo: «Parece que te gusta mucho la música inglesa». El comandante 
volvió a poner los auriculares a D'Cunha y se marchó, diciendo: «Disfruta, pero 
mantente un poco alerta. Nunca se sabe quién puede venir...». Al joven, por 
supuesto, le encantó. 

Pero el poder de mando de Mountbatten dependía absolutamente de la visión 
estadounidense y él no podía hacer nada para cambiarlo. Pownall escribió estas 
amargas letras en su diario, en febrero de 1944: «Para tenernos relegados a perder el 
tiempo aquí en Birmania, bien podrían poner fin a la desafortunada comandancia del 
sudeste asiático; si hace falta, se pueden dejar unas cuantas figuras, algo de personal 
falso y muchos periodistas para que redacten a sus anchas». Si recordamos la postura 
escéptica de Slim respecto a las esperanzas que Stilwell tenía puestas en los chinos — 
el general británico declaró abiertamente que en su opinión el avance estadounidense 
a través del Pacífico sería suficiente para derrotar a Japón, sin necesidad de iniciar 
una Campaña terrestre— parece que estas críticas se aplicaban con la misma fuerza a 
todos los propósitos del ejército británico en el sudeste de Asia. El comandante 
británico entendió tan bien como su primer ministro que los motivos detrás de la 
nueva Campaña en Birmania eran tratar de restablecer el prestigio del imperio 
británico y consentir las fantasías estadounidenses acerca de la creación de un ejército 
chino, pero no el convencimiento de que la participación británica pudiera contribuir 
de forma sustancial a la victoria sobre Japón. 

Sin embargo, antes de que los británicos pudieran lanzar su gran ofensiva en 
1944, los japoneses dieron aún un paso más. Con una audacia extraordinaria, los 
mandos de Tokio se embarcaron en una operación para conquistar las posiciones de 
Imphal y Kohima, en el nordeste de la India. Ni siquiera los japoneses más optimistas 
supusieron en esta coyuntura que podían conquistar el país: lo que pretendían en 
realidad era frustrar el avance británico en Birmania. Además —aunque era algo 
todavía más descabellado—, también albergaban la esperanza de provocar una 
revuelta popular contra el Raj exhibiendo durante su avance unidades del supuesto 
ejército nacional indio, formado por prisioneros de guerra. 

El enfoque que dieron los altos mandos japoneses al asalto de Imphal fue 
negligente y temerario. El general Mutaguchi del 15." ejército, artífice de la idea, 
despidió a su comandante en jefe por sugerir que la operación era imposible a causa 
de las dificultades de movimiento que tendrían los soldados en Assam, el lugar más 
húmedo de la Tierra, donde la tasa de lluvia anual alcanzaba los doscientos metros 
cúbicos. Mutaguchi, de cincuenta y seis años, era descendiente de una antigua familia 
del sur algo venida a menos. Como muchos generales japoneses, era afectadamente 
viril y no se cansaba nunca de proclamar su entusiasmo por las mujeres y el combate. 
Era un soldado político ambicioso, uno de los más destacados de entre los que habían 
precipitado la guerra en China. Su agresividad y sus contactos le ganaron el ascenso a 
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los puestos de mando del ejército. 

Mutaguchi se encontró con que apenas contaba con otra cosa que bueyes para 
transportar las municiones y los pertrechos por uno de los terrenos más difíciles del 
mundo. La experiencia demostró que los animales, cargados, solo podían recorrer 
aproximadamente 13 km al día y, además, la línea de abastecimiento japonesa hacia 
Assam era extremadamente frágil. Un coronel fue enviado a Tokio para conseguir 
que el primer ministro aprobara la operación. Una absurda discusión tuvo lugar 
mientras Tojo tomaba un baño. «Imphal... sí», dijo el primer ministro, que nunca 
había mostrado mucho interés en el frente de Mutaguchi. Los generales japoneses 
solían bromear diciendo: «he ofendido a Tojo, seguro que me envía a Birmania», y 
llamaban a ese lugar «jigoku» (infierno). Ahora, el primer ministro preguntaba: «Y 
las comunicaciones, ¿están planeadas como debe ser? Nosotros no podemos ayudarle 
mucho. ¿Se da cuenta de eso? ¿Está seguro de que servirá para mejorar las cosas y no 
para empeorarlas? ¿Qué pasará si los Aliados desembarcan en la costa de Arakan? 
¿Alguien ha pensado en eso, eh?». El coronel enviado por Mutaguchi esbozaba el 
plan con Tojo desnudo ante él. Al fin, el primer ministro dijo: «Dígale a Kawabe» — 
comandante del área de Birmania y superior de Mutaguchi— «que no sea demasiado 
ambicioso», y firmó la orden de llevar a cabo la operación en Imphal. 

La batalla que siguió acabó siendo uno de los mayores éxitos de los ejércitos 
británico e indio, recordado en adelante con orgullo, y marcó el destino de los brazos 
armados japoneses en el sudeste de Asia. Slim esperaba un ataque, pero la rapidez y 
la energía de sus enemigos le cogieron por sorpresa. Las fuerzas japonesas atacaron 
primero en el cinturón costero de Arakan, en febrero de 1944, y de ahí, durante el 
mes siguiente, pasaron a Imphal y Kohima. Durante las primeras semanas, la lucha 
no fue intensa. «Todo el tiempo que estuve en el teatro —afirmaba cínico un oficial 
británico—, la campaña se desarrolló de forma bastante lenta por ambas partes. La 
única vez que [vi] apresurarse a alguno de los protagonistas [fue] cuando los japos se 
dirigían a Imphal». Mutaguchi arriesgó todo para mover a sus hombres a través de un 
terreno muy difícil para poder atacar por sorpresa, y casi logró detener a una división 
india. Los japoneses consiguieron truncar las conexiones terrestres de las posiciones 
británicas. 

Las tropas japonesas atacaron por todos los flancos, pero lo cierto es que los 
sitiadores estaban en unas condiciones mucho más precarias que los sitiados. Durante 
los meses de dura contienda que siguieron, los hombres de Slim tenían la sartén por 
el mango. Eran muy superiores en número —si bien no concretamente en Kohima— 
y su despliegue de tanques y artillería era mucho mayor del que podrían haber 
empleado los japoneses. Tenían el control del aire y contaban con suficientes aviones 
de transporte como para conseguir una hazaña impensable al comienzo de la 
campaña: abastecer las tropas desplegadas en Imphal y Kohima por vía aérea. Los 
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soldados indios y británicos estaban además mucho mejor entrenados y equipados 
para la lucha en la selva que antes. Su derrota de los japoneses en Arakan fue tan 
rápida que Slim, con ayuda de un avión estadounidense obtenido gracias a la 
intercesión de Mountbatten, pudo enviar dos de aquellas divisiones a reforzar la 
defensa de Imphal y Kohima. 

Finalmente, los británicos fueron liderados por el mejor comandante de campaña 
de la guerra. Bill Slim —nadie le llamaba William— nació en Bristol en 1888 y era el 
hijo menor de un mayorista de ferretería cuyo negocio fue a pique. El chico se crió en 
circunstancias difíciles. Siempre quiso ser soldado, pero antes de la primera guerra 
mundial pasó unos años trabajando como profesor y más tarde como oficinista en una 
empresa siderometalúrgica. Se las arregló para entrar en el cuerpo de formación de 
oficiales de la Universidad de Birmingham y fue nombrado oficial en 1914. 
Sobrevivió a la sangrienta campaña de Gallípoli, donde más de la mitad de los 
hombres de su batallón resultaron muertos o heridos. Fue trasladado a los gurjas y 
mientras servía con ellos recibió un disparo en el pulmón. En Mesopotamia de nuevo 
resultó herido, esta vez de metralla, y ganó una cruz militar. Cuando terminó la 
primera guerra mundial ocupaba un puesto de mando en el ejército británico-indio. 

Bill era un hombre fornido, de anchas espaldas, mandíbula fuerte y un gran 
sentido común. Entre las dos guerras ascendió regularmente en el escalafón, aliviando 
su bochornosa situación financiera de una forma un tanto singular: escribiendo relatos 
en revistas bajo el seudónimo de Anthony Mills. Desafortunadamente para él, se 
encontraba al mando de los Burcorps, las fuerzas británicas en Birmania, durante la 
desastrosa retirada de 1942. Era algo reconocido que esa derrota no fue 
responsabilidad personal del comandante, pero a él mismo le gustaba contar una 
anécdota de su posterior regreso a Birmania. Contaba que una noche entró en la sala 
de operaciones inadvertido y vio dos oficiales de pie frente al mapa. Uno de ellos 
apuntaba a un lugar y proclamaba con seguridad: «El tío Bill ordenará una batalla 
“ahí”», Cuando el otro le preguntó por qué, respondió: «¡Porque siempre va a atacar 
a los sitios dónde le han dado para el pelo!». Al contrario de lo que sucedía con el 
resto de los comandantes más destacados de la guerra, Slim era un hombre 
completamente normal, que se conocía bien a sí mismo, poco pretencioso y 
completamente dedicado a su esposa Aileen, a su familia y al ejército. Su estilo de 
mando calmado y firme, así como su preocupación por los intereses de sus hombres, 
le granjearon la admiración de todos los que sirvieron bajo su mando. «Slim es un 
buen hombre para el que trabajar. Tiene todo lo que caracteriza a un gran 
comandante», declaraba con entusiasmo el jefe de su Estado Mayor, el general de 
brigada John Lethbridge, en una carta que dirigió a su esposa en 1944, Así fue 
descrito por un soldado: 


Su apariencia era bastante sencilla: era grande, robusto, con una expresión severa y esa barbilla de 
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bulldog. Tenía un aspecto curioso con el sombrero de gurja, la carabina en bandolera y los bajos de los 
pantalones sucios. Podría haber sido un capataz de almacén al que ascienden a director, o un granjero 
próspero que había sido boxeador en su juventud. 


Un oficial de artillería indio cuenta una típica anécdota del «tío Bill». El oficial 
recibió repentinamente instrucciones de dar la orden de disparar a todo el regimiento, 
de manera que se dirigió raudo y veloz a su puesto de mando, apartando de un golpe 
a un extraño que le cortaba el paso. Poco después, el artillero reconoció al 
comandante y comenzó a disculparse balbuceando por haberle tratado con tanta 
brusquedad. Slim le respondió de buen humor: «¡No te preocupes por eso, chico! ¡Si 
todos trabajaran como tú llegaríamos mucho antes a Rangún!». Las únicas personas 
que parecían dudar de los méritos de Slim eran sus superiores. A Churchill nunca le 
entusiasmó este oficial sencillo y campechano que además servía en una campaña 
que no era del agrado del primer ministro. Durante toda la carrera de Slim como 
comandante del 14.” ejército se produjeron varios intentos de retirarle del puesto, 
incluso en los gloriosos días finales. Su personalidad directa y franca, su falta de 
grandilocuencia y su reticencia a la actitud servil no le fueron favorables en las 
esferas del poder. Sus soldados fueron los únicos que no perdieron nunca su devoción 
por él. 

En una conferencia ante los oficiales de la 10.* división india, que había liderado 
anteriormente durante la guerra, Slim expresó algunas de sus opiniones sobre el 
mando militar: 


Elaboramos los planes lo mejor que podemos, caballeros, y entrenamos la voluntad para aferramos 
tenazmente a ellos frente a la adversidad, aún siendo lo suficientemente flexibles para cambiarlos cuando 
los acontecimientos demuestran que no son sólidos, o para aprovechar una oportunidad que surge 
durante el curso de la contienda misma. Pero al final, todas las batallas importantes alcanzan un punto en 
el que no hay control real por parte de los altos mandos. Cada soldado siente que está solo... El 
sentimiento predominante en el campo de batalla es la soledad, caballeros. 


Así fue durante la sangrienta primavera y principios del verano de 1944. En la 
meseta de Imphal y en las altas colinas de Naga, donde se alzaba Kohima, las tropas 
británicas, indias y japonesas luchaban por el dominio. Uno de los soldados que 
defendía el puesto escribía: 


El entorno era soberbio. Era como las tierras altas de Escocia pero sin el brezo, como los páramos de 
Yorkshire pero sin sus pueblos de piedra, todo a una escala colosal que hacía que nuestros camiones 
parecieran insignificantes... En un paisaje de tal inmensidad, tenía la sensación de estar defendiendo los 
Alpes con solo una escuadra de hombres. 


El consumo de munición era enorme. El 3.*% batallón del 10.* regimiento gurja 
empleó 3700 granadas en los enfrentamientos de un solo día. Los japoneses, a falta 
de apoyo de artillería, también lanzaban aluviones de granadas para cubrir sus 
ataques. Tres brigadieres británicos murieron en Kohima. La pista de tenis del 
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bungalow del anterior oficial del distrito pasó a ser el escenario de una de las batallas 
más cruentas de la guerra. A un ritmo lento pero constante, quedó claro qué potencia 
de fuego era superior. Los aviones de los Aliados bombardearon las líneas de 
abastecimiento japonesas y, además de perder posiciones, los soldados de Mutaguchi 
comenzaron a pasar hambre. 

El 19 de junio, ante la ira del general japonés, el comandante de división Kotuku 
Sato abandonó la ofensiva después de 85 días de lucha y comenzó a replegar sus 
tropas. El monzón, que golpeaba con una fuerza excepcional, convirtió los caminos 
que había tras el frente japonés en barrizales. Iwaichi Fujiwara, un coronel de 
inteligencia, relataba: 


Reinaba la desesperación. No teníamos comida. Oficiales y soldados estaban prácticamente exhaustos 
después de una contienda dura y continua, luchando durante semanas bajo la lluvia y mal alimentados... 
La carretera acabó siendo un cenagal, los ríos se desbordaron, era difícil desplazarse a pie, y no digamos 
en un vehículo... Casi todos los hombres padecían malaria y también eran frecuentes los casos de 
amebiasis y beriberi. 


Aún así, el comandante japonés no abandonó Imphal. Cuando Sato, de vuelta de 
Kohima, se presentó en el cuartel general de Mutaguchi el 12 de julio, un comandante 
en jefe le ofreció fríamente una daga cubierta por un paño blanco. Pero Sato se sentía 
más dispuesto a matar a su superior que a suicidarse, y declaró con desprecio: «Los 
oficiales del 15.* ejército poseen menos conocimientos tácticos que los cadetes». Él 
comprendió, cosa que no hizo Mutaguchi, que las fuerzas japonesas debían haber 
reconocido su error y haberse replegado antes de que rompiera el monzón. Los 
japoneses, que a menudo habían menospreciado el aparato logístico de los británicos 
por considerarlo demasiado grande y engorroso, descubrieron ahora el precio que 
había que pagar por no tener aparato logístico en absoluto. 

Los desventurados soldados de Mutaguchi lucharon en Imphal, viéndose 
obligados a retroceder metro a metro con pérdidas catastróficas. El comportamiento 
de su comandante era cada vez más excéntrico. Después de haber ordenado hacer un 
claro en la selva, cerca de su cuartel general, Mutaguchi implantó allí bambúes 
decorados en los cuatro puntos cardinales y cada mañana se acercaba a ellos e 
invocaba a los ochocientos dioses del panteón japonés, implorándoles ayuda. No 
obstante, sus súplicas fueron en vano. El 18 de julio, el general se plegó a lo 
inevitable y ordenó a sus tropas que se retiraran. Su diezmado ejército comenzó a 
replegarse hacia el río Chindwin, en el interior de Birmania. Los hombres de las 
líneas avanzadas empujaban a los de la retaguardia. «Todas las batallas son más o 
menos iguales para los que luchan en ellas», observó el capitán Raymond Cooper del 
regimiento fronterizo, que fue herido en Imphal. Desde luego, estaba en lo cierto, 
pero la victoria en Imphal y Kohima superó con mucho todos los logros británicos 
que se habían producido en Extremo Oriente desde diciembre de 1941. 
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La campaña fue un desastre para los japoneses. De 85 000 soldados que 
participaron en la lucha, las bajas ascendieron a 53 000; se destruyeron cinco 
divisiones y otras dos fueron gravemente afectadas. Murieron al menos 30 000 
hombres y 17 000 animales entre mulas, bueyes y ponis, bestias de carga 
indispensables para ambos bandos. El ejército nacional indio, que a los ojos de los 
británicos había traicionado al Raj, se derrumbó en cuanto tomó parte en la acción, y 
sus soldados se rendían siempre que lo consentían los hombres de Slim. Por su parte, 
el 14.* ejército había sufrido 17 000 bajas, pero su ánimo mejoraba. «Sabíamos que 
habíamos logrado una gran victoria —declaró Derek Horsford, de veintisiete años, 
que estaba al mando de un batallón gurja—. Perseguimos a los japoneses rastreando 
esas colinas de trescientos metros y nos encontrábamos por todas partes sus muertos 
y sus armas abandonadas». Este es el testimonio de un testigo presencial del avance 
del 14." ejército en la estela del enemigo: 


El aire apestaba por el olor de sus muertos. Cientos de enfermos y heridos habían sido abandonados. .. 
Nos encontramos japoneses muertos a lo largo de toda la carretera, algunos de ellos solo con calcetines y, 
donde las montañas eran más altas y más agotadoras, se amontonaban en grupos. No llevaban más que 
una taza, un casco de acero y un rifle. Algunos parecían dormidos pero otros estaban mutilados y 
retorcidos por el aluvión de bombas que habíamos lanzado sobre ellos. Quinientos cadáveres yacían en 
las ruinas de Tamu. La pagoda estaba atestada de heridos y moribundos que se habían arrastrado hasta 
allí para morir frente a las cuatro altas imágenes doradas. Había granadas desparramadas por el altar. 
En el centro del templo había una tarima que tenía un relieve perfectamente simétrico de los pies de Buda, 
que también estaba cubierta de vendas ensangrentadas y tarjetas de campaña japonesas. 


Esta guerra no ha podido dejar hombres en condiciones más terribles que aquellas. Vi cómo 
reanimaban con té a dos prisioneros, unos hombres diminutos con el pelo enmarañado que parecían 
muñecos de trapo. Uno de ellos se echó a llorar como un niño, con la cabeza entre las manos: seguir vivo 
era una vergiienza para él. [Algunos japoneses] se suicidaron allí mismo, con sus propias granadas... 
llenos de piojos, medio locos a causa del hambre y las explosiones y abandonados por sus oficiales. Esta 
es la estampa de un ejército hecho añicos... Esos hombrecillos de corazón fiero y manos capaces de pintar 
exquisitas acuarelas en sus diarios, cuyas páginas yacían ahora en el fango rojo. 


Lethbridge, el comandante en jefe de Slim, escribió a su familia: 


La retirada de los japoneses ha sido peor que la retirada de Napoleón de Moscú. Toda la selva huele a 
podrido. He contado veinticinco muertos al lado de la carretera en solo una milla, y cientos más han 
debido de arrastrarse hacia la jungla y morir allí. En algunos lugares hay camiones japoneses con un 
esqueleto en el asiento del conductor y vehículos de personal con cuatro esqueletos dentro. Todos estos 
japoneses han muerto sencillamente de hambre, enfermedad y agotamiento. Nunca he visto soldados tan 
animados como los nuestros... Me alegra mucho que el ejército británico por fin haya vuelto a ser lo que 
era y demuestre al mundo que sabemos librar una guerra. Sinceramente, no creo que el viejo hunoP! 
pueda durar mucho más. Cuando acabemos con él, vamos a despellejar a estos cerdos amarillos. 


En la línea de retirada japonesa, el corresponsal Masanori Ito se acercó a Renya 
Mutaguchi, artífice del desastre de su ejército. «Parecía cansado», escribió Ito, que 
también advirtió que el general tomaba con todo descaro y tranquilidad un puré de 
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arroz, aun cuando los supervivientes de su ejército pasaban frente a él dando traspiés. 
«¿Quieres que haga declaraciones? —bramó Mutaguchi—. He matado a miles de mis 
hombres. No debería cruzar el Chindwin con vida». Sin embargo, Mutaguchi no se 
suicidó y unos meses más tarde fue expulsado. De todos los mandos del ejército 
imperial, se había convertido en el más detestado y aborrecido por sus propios 
oficiales y soldados. 


A veces es imposible cumplir las órdenes muy difíciles, pero aunque los mandos se den cuenta de ello, 
no admitirán que se han equivocado hasta que todos sus hombres hayan muerto intentando cumplirlas — 
confesaba un soldado japonés capturado por los británicos—. La obediencia ciega de los hombres que 
cumplen órdenes estúpidas es un espectáculo lamentable. A mí a menudo me resultaba imposible dar las 
verdaderas órdenes. A veces solo transmitía la mitad de ellas. Todos pensábamos que era injusto que 
nosotros, los que luchábamos, no recibiéramos comida, pero nadie se atrevía a decirlo. 


En el otoño de 1944, el 14.* ejército avanzaba hacia el río Chindwin y Birmania. 
Al principio, los japoneses no pudieron desplegar más que cuatro divisiones muy 
débiles que sumaban 20 000 soldados. Los británicos contaban con las seis divisiones 
bajo el mando de Slim y dos brigadas independientes: en total, 260 000 hombres. En 
el norte, las divisiones chinas bajo el mando de Stilwell progresaban lentamente en su 
tarea de despejar la carretera de Birmania que unía la India y China. El único logro 
significativo de la segunda expedición de chindits fue contribuir a la conquista de 
Myitkyina, una conexión vital en la ruta, que cayó finalmente el 3 de agosto. Hicieron 
falta tres divisiones chinas, ayudadas por los merodeadores de Merrill 
estadounidenses, junto con varios miles de chindits, para conseguir este éxito contra 
la 18.* división japonesa, débil y mal equipada. Pero ahora se vislumbraba la 
posibilidad de abrir el pasaje a China. 

Los hombres de Slim estaban respaldados por cuarenta y ocho escuadrones de 
cazas y bombarderos y un total de 4600 aeronaves en el teatro, muchas de ellas 
aviones de transporte estadounidenses. Los japoneses solo tenían sesenta y seis 
aviones en total. Aunque habían podido reforzar sus fuerzas de tierra antes de la 
primavera, todo estaba preparado para que el 14." ejército comenzara su reconquista 
de Birmania. El general Henry Pownall, jefe del Estado Mayor de Mountbatten, 
sentía que era una tarea urgente. No era el único británico que en ese momento veía a 
su nación metida en una carrera entre la reconquista de sus colonias asiáticas y la 
victoria estadounidense en el Pacífico. Si los británicos perdían, si no conseguían 
asegurarse las posesiones antes de que cayera la bandera japonesa, corrían el riesgo 
de que la bandera británica no volviera a ondear sobre esa gran región: 


No tenemos mucho tiempo que perder. Los «yanquis» habrán vencido a Japón en la Navidad de 1945. 
Tenemos muchas cosas que arreglar hasta entonces. Los «yanquis» no van a esperarnos (no tienen 
ninguna razón para hacerlo) pero a nosotros no nos conviene recuperar nuestro imperio en Extremo 
Oriente... de manos de la victoria única de los Estados Unidos. Así que nuestro objetivo es toda Birmania 
para el verano y la península malaya no demasiado después. 
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Las batallas de Imphal y Kohima habían sido esenciales para frenar el avance de 
los japoneses hacia el Oeste. Los británicos habían vencido a las fuerzas del enemigo 
en el frente de Birmania, y Japón ya no poseía recursos para frustrar ningún propósito 
significativo de los Aliados allí. Los enemigos de Slim eran ahora el terreno, las 
enfermedades, las condiciones atmosféricas y la logística. Mountbatten apoyó una 
decisión importante: seguir luchando durante el monzón, a pesar de que 
anteriormente todas las operaciones se suspendían. A partir de entonces, se solicitó la 
intervención de Slim para mover un ejército moderno a través de cientos de 
kilómetros por el terreno más inhóspito del mundo, desprovisto de comunicaciones 
por carretera, con el fin de redimir las humillaciones que Gran Bretaña había sufrido 
en 1941-1942 y para mantener vivo el sueño de un imperio que los más prudentes 
pensaban que estaba condenado al fracaso. Churchill deseaba recuperar Birmania y la 
península malaya, pero estaba convencido, como dijo a los jefes de Estado Mayor en 
septiembre de 1944, de que «hay que emplear el mínimo esfuerzo en este país 
plagado de enfermedades». El panorama era patético, trágico y absurdo, según su 
punto de vista. Sin embargo, como pasa tan a menudo en las guerras, los soldados 
tuvieron que hacer cosas muy duras en nombre de una ilusión nacional. 


2. EL EJÉRCITO OLVIDADO 


Un oficial británico que acababa de pasar unos días de permiso en casa declaraba 
pesimista: «En el Reino Unido... me encontré con que en todas partes había una 
terrible ignorancia sobre el 14.” ejército y en general sobre Birmania». Pero los 
hombres de Slim habían aprendido a sentirse orgullosos de su estatus de «ejército 
olvidado». En el otoño de 1944 avanzaron con el ánimo mucho más alto gracias la 
victoria de Imphal y Kohima. Algunos de los hombres que empezaban ahora a abrirse 
camino hacia el río Chindwin, sudando colinas arriba y arrastrándose por los 
empinados valles hacia la ribera, llevaban luchando por esa zona desde 1942. Un 
joven encargado de señales británico que se unió a la 2.* división quedó asombrado 
por los veteranos de los que se vio rodeado: «Yo estaba completamente pálido, pero 
ellos estaban tan morenos como el lomo de una mula, lo no sabía nada; ellos lo sabían 
todo pero no podían decir nada». El mismo soldado, Brian Aldiss, escribió a casa al 
comienzo del avance hacia el Chindwin: «El gran escenario que nos rodea produce 
una enorme calma, parece reducir la guerra a la estúpida riña que en realidad es». 
Estaba tan conmovido como muchos otros participantes por el espectáculo del avance 
del 14." ejército por las colinas de Assam: 


Cuando nuestro camión se esforzaba por alcanzar una cima, tras de nosotros podíamos ver un hilo de 
vehículos que se perdía por debajo de las nubes; y al contrario, cuando estábamos en un valle, podíamos 
mirar a través de las nubes y ver ese hilo que continuaba mucho más arriba, trepando por la siguiente 
serie de picos... Formar parte de esta estampa de guerra era más estremecedor cuando había anochecido. 
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La luz de los débiles faros apenas atravesaba el polvo que nosotros mismos levantábamos. Apenas 
distinguíamos las luces traseras del vehículo que teníamos delante. La velocidad era prácticamente la 
misma que si hubiéramos recorrido el camino a pie. En esos momentos nos daba la impresión de que 
éramos un animal empeñado en atravesar un extraño planeta. A cada lado, desconocida, estremecedora, 
aterradora, estaba la jungla, pálida como una jungla fantasma bajo una capa de polvo. 


La batalla de 1944-1945 por Birmania fue la última gran aventura del ejército 
imperial británico. Bajo el mando de Slim se habían reunido soldados británicos y 
gurjas, africanos del Este y del Oeste, y sobre todo, indios de diferentes tribus: sijs y 
beluchistones, madrasíes, dogras y rajputs, el orgullo del Raj. Solo dos de las 
divisiones que lucharon por la causa de los Aliados en Birmania, y uno de cada trece 
soldados de todas las tropas terrestres de Mountbatten en el sudeste asiático, eran 
británicos. 

Las tropas indias del ejército británico estaban formadas por voluntarios, muchos 
de ellos del norte, donde servir como soldado era una carrera tradicional. La 
espectacular expansión del ejército británico indio entre 1939 y 1945 —de 189 000 a 
2,5 millones de hombres— supuso una pérdida de la calidad y especialmente una 
falta de líderes adecuados, lo que afectó significativamente a su rendimiento. Aun así, 
las exóticas tradiciones, la idea romántica del valor del soldado y los grandes 
regimientos, seguían emocionando a los oficiales británicos, normalmente doce por 
batallón, que se sentían privilegiados por servir con los soldados indios. Según Derek 
Horsford, que realizó su carrera militar con los soldados nepaleses: «Los gurjas eran 
unos tipos estupendos. “Tenían mucho sentido del humor. Tenías que demostrarles tu 
valía primero, pero una vez que llegaban a apreciarte, hacían cualquier cosa por ti». 
Los artilleros gurjas comían cabra y arroz; sus oficiales británicos, sardinas y carne 
de ternera en conserva. A Slim le gustaba contar una anécdota sobre un encuentro que 
tuvo con el comandante de la 17.* división india, Pete Rees. El aguerrido y alegre 
oficial actuaba como director de coro de un grupo de soldados de Assam que 
cantaban un himno misionero galés. «El hecho de que él cantara en galés y los 
soldados en khasi no restaba ninguna armonía al conjunto». 

Los oficiales británicos se conmovían a menudo por la lealtad y el coraje de unos 
soldados que eran, por decirlo sin rodeos, mercenarios. Un hombre del 1.* batallón 
del 3.* regimiento gurja dijo a su comandante una mañana: «Hoy voy a ganar la Cruz 
de la victoria o morir». Ese nepalés murió sin duda, pero su espíritu debió de quedar 
contento con la condecoración india de la orden del Mérito. La rivalidad entre dos 
oficiales indios de la batería de John Cameron-Hayes era tan grande que ambos 
declinaban ponerse a cubierto en el campo de batalla a la vista del otro. El honor 
personal era muy importante. El capitán John Randle se emocionó cuando su capitán, 
Moghal Baz, le dijo de repente mientras cenaban: «Quiero que sepa, sahib, que ha 
sido un gran honor servir con usted». "Todos los hombres del ejército de Slim 
escucharon alguna historia de este estilo: un teniente de los dogras resultó herido de 
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gravedad y lo llevaron a un puesto de emergencias. Por tres veces, el soldado insistió 
en arrastrarse a su puesto de combate y seguir luchando. Cuando ya estaba en el lecho 
de muerte, repetía una y otra vez el grito de guerra «¡mai kaliji Jail». Su capitán 
británico se arrastró hasta donde estaba, pero el teniente le dijo: «Vuelva al mando de 
la compañía, sahib. No se preocupe por mí». 

El comandante en jefe de la unidad de Slim escribió a su mujer: «Uno no puede 
evitar sentirse muy humilde al tratar con hombres así. Este ejército es realmente 
invencible si se le da una oportunidad». De las veinte cruces de la victoria que se 
ganaron en Birmania, catorce fueron otorgadas a hombres del ejército británico-indio, 
tres de ellas a la misma unidad: el 2.2 batallón del 5.” regimiento de los gurjas. 
Cuando un oficial británico conoció a un coronel sija cuyo batallón venía a relevar, 
le llamó la atención su inmaculado turbante y la barba brillante bajo la lluvia del 
monzón: «Vi algo en él que era nuevo para mí: gusto por la guerra. Los sijs daban la 
impresión de disfrutar con lo que hacían». 

Al Gobierno británico no se le ocurrió consultar a los líderes políticos de la India 
sobre cómo dirigir la guerra, como tampoco pidieron opinión a los exiliados 
birmanos. Los informes sobre la disensión entre los Aliados acerca de la política en 
Asia, aireados libremente en los medios de comunicación estadounidenses y 
británicos, eran vergonzosamente censurados en la prensa india. El subcontinente se 
trataba meramente como un enorme depósito de recursos humanos. El informe de un 
psiquiatra del ejército sobre las tropas indias aseguraba que, en el campo de batalla, la 
mayoría se mostraban «equilibrados», siempre que pudieran servir junto a hombres 
de su mismo grupo racial. El informe, con un tono imperialista y condescendiente, 
observaba: «El sepoy acepta el ejército, su disciplina, sus costumbres y sus líderes sin 
cuestionarlos. No tiene un gran interés en las ideologías de la guerra porque tiene un 
trabajo que le permite vivir mejor que antes, percibe una preocupación por su 
bienestar y se le conceden días libres regularmente. No pide mucho más que eso». 


Pocos de los jóvenes oficiales británicos que sirvieron con los regimientos indios 
se daban cuenta de que los días del Raj estaban contados. El capitán Ronnie 
McAllister, del 1.% batallón del 3.* regimiento de los gurjas, cuyo padre adoptivo era 
un oficial de la policía india, declaraba: 


Dábamos por hecho que Birmania y la península malaya seguirían formando parte del imperio 
británico. Nunca pensamos que podríamos perder la India. Recuerdo las cenas en casa de mi padre 
adoptivo, a las que asistían policías, miembros del servicio civil de la India, indios. Nunca nadie llegó a 
mencionar siquiera esa posibilidad. Eramos ajenos a la realidad, ¿sabe?, porque el ejército británico- 
indio era tan fuerte y leal. 


Las complejidades culturales del ejército despertaban cierto desconcierto entre los 
recién llegados. Los patanes de la unidad de artilleros de John Cameron-Hayes a 
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menudo aprovechaban sus días libres para llevar a cabo venganzas tribales antes de 
volver a la guerra británica. John Randle, un comandante de compañía de 
beluchistones, de treinta y dos años, fue informado por su coronel de dos tabúes 
esenciales para mantener el respeto por los sahibs: un oficial munca debía dejar que 
sus hombres lo vieran desnudo, y debía asegurarse de defecar en privado, en lo que 
llamaban una «caja de truenos», incluso durante la acción. El soldado encargado de 
barrer el comedor de oficiales, un hombrecillo llamado Kantu de sonrisa perenne, se 
encontró por tanto excusando la ausencia temporal del coronel durante una batalla 
diciendo al saludar: «El comandante sahibypotpar hai» (el comandante está en la 
caja). Randle estaba tan impresionado por el espectáculo de Kantu arrastrándose bajo 
los disparos para depositar los sagrados contenidos de la «caja de truenos» en una 
letrina que consiguió que el barrendero recibiera una mención de honor. Menos 
afortunadamente, Randle fue informado de que un oficial británico homosexual se 
había insinuado a algunos soldados indios. Sus hombres, la mayoría patanes, 
planeaban matarle. Randle le salvó la vida al formarle consejo de guerra. 


Una vez, una sección adjunta de tropas británicas llegó triunfante a las líneas 
beluchistonas con un cerdo salvaje muerto que habían atrapado. El comandante de 
Randle dijo firmemente: «Señor, esa cosa no va a entrar en nuestro puesto para 
mancillarnos». El sargento británico replicó: «Señor, usted sabe cómo son las 
raciones. Todos estamos hambrientos y hartos de comer carne en conserva y 
galletas». Randle ordenó al sargento llevarse el cerdo, desmembrarlo y volver con la 
carne camuflada discretamente en sus mochilas, para trasladarla a sus propias 
cocinas. El comandante accedió. De la misma manera, los paquetes de carne de ovino 
que llegaban al 4.* batallón del 1.1 regimiento gurja llevaban una etiqueta en la que 
aparecía una oveja hembra y, por esa razón, los hombres se negaban a comerla. El 
comandante del batallón ordenó al intendente que se hiciera con un lápiz y dibujara 
testículos en las etiquetas. De esta manera, los hombres sí aceptaban la carne. 

Sin embargo, entre las unidades británicas e indias también existía rivalidad y 
menosprecio por parte de ambas. Derek Horsford, de los gurjas, declaró: «No le 
dábamos ninguna importancia al ejército británico. Nos parecían terriblemente 
ineficaces». La guerra en Birmania produjo incongruencias enormes, como por 
ejemplo el espectáculo de los artilleros del 119.? regimiento de campaña cantando 
«Sussex by the sea» en honor a su condado natal, mientras transportaban veinticinco 
cañones a mano a través de un claro en la jungla. La cultura y el lenguaje del Raj se 
acabó filtrando en las venas de todos los hombres que sirvieron bajo el mando de 
Slim. Tanto si eras de los Borderers como si eras de los Dragoons, el té se llamaba 
char, el lavandera era el dhobi-wallah, una taza era una piyala, la comida, khana, 
etcétera, etcétera. Fumaban cigarrillos indios Victory V, empaquetados con papel 
marrón para los europeos y verde para los indios y africanos. Los soldados 
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encontraban ambos «absolutamente asquerosos». 

La más importante realidad táctica para los británicos y estadounidenses era que 
cuando los soldados enemigos se movían, eran muy vulnerables a su potencia de 
fuego, pero mientras permanecían en sus búnkeres, muy bien escondidos y 
meticulosamente protegidos, los japoneses eran muy difíciles de ver y más aún de 
matar. Uno de los documentos más ridículos producidos durante la guerra por el 
ejército británico, marcado como «máximo secreto», fue un informe de los servicios 
de investigación táctica, de agosto de 1944, acerca de unas pruebas de bombardeo 
que se llevaron a cabo sobre simulacros de búnkeres japoneses con armas de 
infantería. Los investigadores guarnecieron una posición con dos gallos, dos cabras y 
dos conejos blancos, «uno de ellos algo atontado y sarnoso». Después de una 
descarga de un mortero de dos pulgadas, informa el estudio, los animales acabaron 
cubiertos de polvo pero poco afectados en otros aspectos. «Parecieron levemente 
sorprendidos pero en otros respectos, aparentemente normales. La cabra tosía 
ligeramente». Los lanzacohetes antitanque PIAT provocaron que a la cabra le bajara 
el pulso y la presión sanguínea. En el campo de batalla, sin duda con escasa ayuda del 
estudio mencionado, se encontró que eran más eficaces las cargas con proyectiles 
beehive («colmena»), el armamento antitanque o simplemente un soldado de 
infantería lanzando una granada con una mano mientras con la otra disparaba una 
metralleta a través de la ranura del búnker. 


Pero primero era necesario encontrar al enemigo. Un oficial británico comentaba 
que cuando sus soldados cavaban un hoyo, se formaba un montón de tierra alrededor; 
sin embargo, «con los japoneses, no se notaba que habían tocado el suelo». Un 
Borderer de la compañía de Raymond Cooper se quedó pasmado al oír el traqueteo 
de un «pájaro carpintero» —una metralleta ligera japonesa de disparo lento— bajo 
sus pies. Sin darse cuenta, había pisado un búnker del enemigo. Para la sección de 
Cecil Daniels, que avanzaba pesadamente a través de la jungla, el primer indicio de la 
presencia del enemigo fue: 


Cuando escuchamos un repentino «bang» y el sargento, que caminaba a mi lado un poco por delante, 
cayó redondo al suelo. De repente parecía que el fuego venía de todas partes. Alguien gritó «¡un 
camillero!», pero yo respondí que no hacía falta, porque podía ver que el sargento ya estaba muerto, 
retorciéndose en la agonía de los espasmos involuntarios. Ya no respiraba. 


El mensajero de la compañía, Adams «Deuce», gritó: «¡Mirad, ahí hay un maldito 
japo!». Alguien exclamó: «¡Cogedle prisionero!». Un tercero gritó: «¡Gilipolleces!». 
Adams descargó una metralleta aparentemente sobre la tierra, a quemarropa. Los 
otros hombres no pudieron ver nada. Cuando se acercaron a Adams, lo encontraron 
asomándose a un hoyo en el que había un soldado japonés muerto. «Olía fuertemente, 
tenía ese olor empalagoso e intenso que todos los japos parecían tener». Estos 
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encuentros repentinos tan salvajes causaron una tremenda impresión a todos los 
hombres que los experimentaron, especialmente cuando tenían lugar de noche. Los 
integrantes de la 25.* Unidad de los Dragoons, una unidad blindada, nunca olvidaron 
la noche sin luna en Arakan en la que los japoneses irrumpieron en su puesto de 
emergencias: «Los gritos de los pacientes, los doctores y el personal médico al ser 
alcanzados por los disparos y atacados con las bayonetas, los alaridos espeluznantes 
de los japoneses en la noche, fue para todos nosotros una experiencia de pesadilla... 
esa brutalidad y ese comportamiento inhumano... nos afectó profundamente». 
Algunos comandantes británicos procuraban atacar durante el día siempre que fuera 
posible, porque reconocían la superioridad de los japoneses en la oscuridad. Los 
hombres del regimiento de los Berkshire, capitaneados por John Hill, sintieron 
repugnancia al encontrar restos humanos en las mochilas de los soldados enemigos 
muertos. Ellos no sabían nada de la importancia que tenía para los japoneses devolver 
alguna porción de los camaradas muertos a su país. «La guerra en Birmania fue más 
atroz que la del desierto Occidental, Italia o el Norte de Europa», escribía John 
Randle, de los beluchistones. «No recuerdo ni una sola vez que enterráramos a un 
muerto japonés. Si había zapadores, los empujaban a una zanja con el bulldozer. Si 
no, los tirábamos por los barrancos para que los chacales y los buitres se encargaran 
de ellos». 

Para el otoño de 1944, el coraje, la crueldad y la habilidad en el campo de batalla 
eran las principales bazas que les quedaban a las fuerzas niponas. Los aliados eran 
abrumadoramente superiores en cualquier otro aspecto. Aun así, un informe de la 
Oficina de Guerra basado en interrogatorios a los prisioneros decía que «los 
japoneses todavía se consideran mejores soldados que los del bando británico... 
porque nosotros evitamos el combate cercano, nunca atacamos de noche y tenemos 
miedo a morir». El autor de este documento anotó con cierta consternación que los 
japoneses tenían en menor consideración a los soldados británicos que a los indios y a 
los gurjas, y consideraban que el 14.” ejército era lento y pesado. De los británicos, 
respetaban los tanques, la artillería y el apoyo aéreo, pero criticaban el mal camuflaje, 
la falta de habilidad en el campo de batalla y que eran muy ruidosos. 

No obstante, desde 1941, los ejércitos británicos e indios habían aprendido mucho 
sobre la guerra en la jungla. En primer lugar, la densa cobertura y las vistas siempre 
limitadas hacían que las tácticas europeas resultasen redundantes. Frank Messervy, 
comandante de la 7.* división india, escribía: 


Todas las experiencias... han demostrado que los ataques formales de infantería respaldados por 
concentraciones y descargas de artillería son completamente inútiles contra las posiciones organizadas de 
los japoneses en la jungla. Las bazas más importantes con que podemos contar son buenos líderes entre 
los subalternos y buenos soldados de infantería. Lo correcto... es infiltrarse y cercar al enemigo. 


En encuentros anteriores con los japoneses, los británicos habían permitido una y 
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otra vez que los japoneses les flanquearan y normalmente daban por perdida una 
batalla cuando el enemigo llegaba a la retaguardia. En 1944, los hombres habían 
comprendido que en la guerra en la jungla no existían lugares tan seguros como «la 
retaguardia», ni personas tan privilegiadas como los no combatientes. 

Todos los hombres de las fuerzas de apoyo tenían que ser formados para luchar, y 
la defensa era esencial: las unidades tenían que cercarse. Por la noche, si estaban 
dentro de la distancia de tiro de la artillería o los morteros del enemigo, cada hombre 
cavaba una zanja en la que poder protegerse de cualquier cosa excepto un ataque 
directo. Los británicos tenían un sano respeto por las habilidades del enemigo: 


Los japoneses eligen las líneas de aproximación menos probables... independientemente de lo 
empinado o difícil que sea el terreno —comentaba el general Gracey dando instrucciones tácticas a su 
división—. Esperan invadir el extremo delantero de las posiciones por sorpresa. Para ello, se arrastran 
hacia arriba muy silenciosa y pacientemente, hasta llegar a nuestra alambrada. Su habilidad en el campo 
de batalla es excelente. 


La visión limitada y los escasos mapas dificultaban el movimiento de los 
soldados. El paisaje era repetitivo. Algunas patrullas se perdían durante horas, o 
incluso días. El capitán Joe Jack, del 3.% batallón del 1. regimiento de los gurjas, 
después de deambular más de veinte kilómetros por delante de su compañía, acabó en 
el punto de partida. En la espesa jungla, avanzar a un kilómetro y medio por hora era 
un buen ritmo. A veces los pelotones se quedaban completamente inmóviles hasta 
averiguar el significado de un pequeño ruido. Cuando avanzaban en fila, el primer 
hombre estaba entrenado para mirar hacia delante, el segundo hacia la derecha, el 
tercero hacia la izquierda y el cuarto hacia atrás. Descansar era un lujo. Lo normal era 
dormir unas cinco horas al día. Los adjetivos que más usaban los soldados británicos 
eran «genial» y «aburrido», este último aplicado a menudo a sus raciones: salchichas 
de soja, judías, carne de ternera y cerdo en conserva, galletas mixtas, mermelada, té y 
gachas de avena, que calentaban con pastillas de alcohol. Aunque los hombres no 
sufrían de inanición, la comida siempre era escasa. A veces les llegaba una ración de 
ron por paracaídas, pero en ese clima habrían preferido sin duda la cerveza. Las botas 
fabricadas en Sudáfrica y los calcetines australianos resultaron ser los mejores para 
caminar en las condiciones de la jungla. 

La artillería ligera, a menudo el único apoyo de fuego de que disponía la 
infantería de Slim, era útil para mantener las cabezas del enemigo agachadas, pero no 
era la mejor arma para matarlos. Las armas de corto alcance como las metralletas y 
las granadas eran las más valoradas. En Europa la artillería y las armas de fuego 
automáticas dominaban el campo de batalla, pero en Birmania la puntería era 
importante. Una bala disparada sin apuntar no dañaba más que a la vegetación. La 
comunicación era problemática porque los equipos de radio portátiles casi nunca 
funcionaban. Costaba distinguir las señas que hacían los oficiales y suboficiales. Era 
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esencial que los soldados entrenaran exhaustivamente para responder por instinto en 
las emergencias. 

«Parecía una manera muy anticuada de luchar en la guerra —escribía uno de los 
soldados de Slim—.. Mucho más cercana a la campaña en la que luchó mi tío abuelo 
cuando fue con Roberts a Kandahar que a lo que estaba sucediendo en Europa». 
Douglas Gracey, comandante de la 20.* división india, resumió las diferencias entre 
las operaciones en Birmania y en Europa: falta de buenas comunicaciones 
ferroviarias O por carretera, agua infinita, junglas y ciénagas que limitaban el 
movimiento, «pero no hasta el punto que imaginan los comandantes y tropas sin 
experiencia». La visibilidad era extremadamente reducida y los vehículos se 
estropeaban muy rápido. «Había que reducir a todos los japoneses en posiciones de 
defensa: luchaban hasta la muerte incluso aunque estuvieran gravemente heridos». 
Gracey concluyó, no obstante, con una feroz homilía para evitar que estas 
consideraciones indujeran al derrotismo: «¡Haced volar por los aires al terror japonés 
y al terror de la jungla! ¡Nosotros somos mejores que los japoneses en todos los 
aspectos!». Para el invierno de 1944, esto era cierto, sobre todo porque los hombres 
de Slim disponían de muchos más recursos. 

Pero aunque el 14." ejército ganaba las batallas, nunca consiguió vencer del todo 
a su otro gran enemigo: las enfermedades. A muchos soldados no les gustaban las 
pastillas de mepacrina del tamaño de una canica que tenían que tomar cada día para 
prevenir la malaria a costa de que su piel se volviera amarilla. En 1942-1943, los 
soldados las rechazaban con frecuencia, sobre todo los que preferían la malaria al 
combate y también unos pocos que se creían la propaganda japonesa de que 
producían impotencia. En 1944, la mayoría de las unidades organizaban filas para 
asegurarse de que los soldados ingerían la mepacrina que se repartía. También se les 
ordenaba no exponer demasiadas partes del cuerpo por la noche. A pesar de todo, en 
las condiciones tan desfavorables para la salud de la jungla de Birmania, las 
enfermedades causaban más bajas que el combate. Un informe de las pérdidas de la 
20.* división india durante un periodo de seis meses registraba 2345 bajas en combate 
y 5605 hospitalizados por causas ajenas a la contienda. Este último grupo incluía 100 
hospitalizados por accidentes, 321 por lesiones menores, 210 por enfermedades de la 
piel, 205 por enfermedades venéreas, 170 por problemas psiquiátricos, 1118 por 
malaria y tifus, y 197 por disentería. 


La maldición de los insectos caía sobre los hombres y las mulas. En los 
campamentos, siempre que no fuera peligroso, se encendían fuegos para mantener a 
los mosquitos a raya. Un cirujano británico describía así lo difícil que era tratar a los 
pacientes: «un camillero se dedicaba exclusivamente a matar las moscas que se 
posaban en los instrumentos, en las vendas esterilizadas, en las mantas impregnadas 
de sangre, en las ropas y en la camilla del paciente, incluso en la misma herida y 
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también en el cirujano, que estaba medio desnudo y no podía defenderse». Las 
infecciones crónicas de la piel y de los pies, la hepatitis, el agua que sabía mal por las 
pastillas purificadoras, la ropa siempre sucia y mojada... ningún soldado de infantería 
se libraba de todo ello. Y los hombres que tripulaban los tanques tampoco estaban 
mucho más cómodos: metidos en esa caja de acero, el sudor les bajaba por el cuerpo 
hasta la cinturilla de los pantalones cortos, que siempre tenían empapada. A menudo 
era imposible subir al casco sin utilizar trapos para proteger la piel del metal caliente, 
especialmente las rodillas. Los soldados trabajaban cubiertos de polvo y respiraban a 
través de pañuelos que se ataban a la boca y a la nariz. Cuando se disparaba el arma 
principal del tanque, el mal olor de la cordita permanecía en la torreta. Además, el 
ruido era perpetuo. La tripulación de John Leyin cantaba «Suenan las campanas por 
mí y por mi chica», cuando su tanque Lee arrancaba pesadamente, sabiendo que ni 
amigos ni enemigos podían oír el coro por encima del rugido del motor. 

Otro tripulante de tanque, Tom Grounds, describe lo que sucedió después de una 
batalla: 


Una vez a salvo nos enfrentamos a la deprimente tarea de sacar a los hombres que habían muerto... 
nunca olvidaré la cabeza medio aplastada, quemada y arrugada del soldado encargado de cargar la 
munición. Conmocionados y en absoluto silencio, pasamos a los hombres a través de la escotilla lateral y 
los dejamos en el suelo. Cavamos dos tumbas cerca de la falda de la colina... El padre Wallace Cox llevó 
a cabo un pequeño funeral y colocamos dos toscas cruces de madera. Pero sabíamos que en poco tiempo 
las hormigas blancas se habrían comido las cruces y las tumbas habrían quedado ocultas de nuevo bajo 
la vegetación. 


Como en cualquier otro campo de batalla, en la campaña de Birmania tuvieron 
que tomarse decisiones de vida o muerte. Un día, el coronel Derek Horsford del 4.? 
batallón del 1.* regimiento gurja, encontró a su oficial médico inclinado sobre un 
herido con la mitad de los intestinos fuera del abdomen. El hombre, en su agonía, se 
ponía puñados de barro en la herida. «¿Hay alguna posibilidad de que sobreviva?», 
preguntó Horsford. El médico negó con la cabeza. «Entonces dale una sobredosis de 
morfina». Un año después, el soldado dejó a todos boquiabiertos al escribir desde 
Nepal para informarles de que había sobrevivido y dar las gracias a los oficiales por 
salvarle. Durante los ataques, los suboficiales aprendieron a ser implacables y dejar a 
los heridos donde estaban, esperando a los camilleros designados. Si no lo hacían así, 
salían demasiados voluntarios ansiosos por escapar de la carnicería transportando a 
los heridos a la retaguardia. 

La disciplina se imponía de forma sumaria. Un talabartero que trabajaba para una 
unidad de artillería de montaña del ejército británico indio pidió varias granadas para 
protegerse en caso de que se produjera un ataque japonés durante la noche. En lugar 
de usarlas para eso, depositó una en la litera de un sargento mayor, a quien mató, y 
lanzó la segunda, que hirió a un oficial británico. Más tarde salió a relucir que el 
hombre estaba resentido por una cuestión relacionada con el pago de su trabajo. 
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Después de un juicio rápido, el talabartero fue ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento. En otra ocasión, unos japoneses se acercaron de forma alarmante a la 
compañía de los Berkshires de John Hill sin que nadie les saliera al paso: después se 
supo que dos centinelas se habían quedado dormidos y, al despertar y ver a los 
japoneses, abandonaron su puesto y huyeron. Hill formó consejo de guerra a uno de 
los hombres, que fue sentenciado a dos años de arresto, porque consideraba esencial 
que a los soldados les quedara bien claro que esos descuidos costaban vidas. 

En Birmania no había mansiones ni champán para los oficiales de alto rango. El 
comandante en jefe de la unidad de Slim, John Lethbridge, contaba a su mujer cómo 
las ratas se comían el jabón que tenía en su tienda y corrían por su litera por las 
noches; le hablaba de lo solo que se sentía en un lugar tan remoto, y de la dolorosa 
incertidumbre acerca de cuánto duraría la campaña. También le pedía noticias de su 
jardín en el Oeste de Inglaterra. «Este sitio es terrible en octubre. El sol hace que el 
suelo despida un hedor inmundo y uno no hace más que sudar. Tengo diez oficiales 
de servicios generales de primer grado bajo mi mando y cinco están en el hospital con 
malaria o disentería, ¡algunos con las dos!». Slim, durante una visita nocturna a la 
sala de mapas del cuartel general, estuvo a punto de pisar una serpiente venenosa 
mortal. A partir de entonces, en ese país lleno de serpientes, no daba un paso sin 
llevar consigo una antorcha. 

Si las cosas eran así para los oficiales de insignia roja, las condiciones eran 
infinitamente más duras para los hombres que vivían a distancia de tiro del enemigo. 
Raymond Cooper escribió: 


Quizá la reputación que los viejos soldados se han ganado de que exageran sus historias se debe a que 
no son capaces de recrear para los que no las conocen «las vocecillas inmateriales de la oscuridad», ni 
pueden explicar el cambio que se produce en los valores esenciales relacionados con las cosas ordinarias 
de la vida. El contraste es demasiado grande. 


La victoria en Imphal y Kohima había hecho mucho por la moral del ejército de 
Slim, pero el hecho de estar en un lugar tan remoto era una fuerza corrosiva. El 
soldado Cecil Daniels, que trabajaba en una tienda de Kent y tenía veintitrés años, 
comenzó su servicio militar como camarero del comedor de oficiales en 1939 en 
Aldershot, pasó después a ser ordenanza de un oficial y también sirvió en el desierto 
Occidental y en Persia. En invierno de 1944 era un soldado de infantería de la 2.* 
Unidad de los Buffs en Birmania. Como tantos otros, este joven sencillo se sentía 
perplejo por las experiencias extraordinarias que vivió tan lejos de su hogar. Una 
noche se encontraba en su zanja cerca de una pagoda, mirando la luna. «Se me pasó 
por la cabeza que esa misma luna había brillado sobre el hogar de mi familia pocas 
horas antes, y me preguntaba qué estaban haciendo ellos en ese preciso momento, y 
qué pensamientos tendrían sobre mí». 

Aunque la moral en el ejército estaba alta, un informe de la Oficina de Guerra con 
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fecha del 31 de junio de 1944 decía que la infidelidad de las esposas de los soldados 
todavía era un gran problema. Un comandante de la 9.*? Unidad de los Borderers 
describió un encuentro que tuvo lugar minutos antes de un ataque: 


Esperando en la oscuridad a que me comunicaran que todos estaban preparados, se me acercó un 
hombre y me espetó en un susurro que en el correo de la mañana había llegado una carta de su esposa 
pidiéndole el divorcio. Le dije: «Hablaremos de ello mañana por la mañana», una torpe respuesta que dar 
a un hombre en un momento como ese, máxime teniendo en cuenta que entre él y la salida del sol había 
500 japoneses. 


El informe de 1944 sobre la moral de las fuerzas británicas en el exterior, 
recopilado en la Oficina de Guerra por el brigadier John Sparrow, decía: 


La ansiedad por los asuntos domésticos es muy habitual entre las tropas, en particular entre los 
hombres que llevan mucho tiempo sirviendo. En nueve de cada diez casos, esta ansiedad se debe a alguna 
mujer egoísta. Pocos oficiales y soldados se sienten a salvo. En una misma unidad el comandante y el 
sargento mayor del regimiento me han pedido consejo en privado sobre sus problemas matrimoniales. 


Mountbatten comunicó al Comité de Moral del Ejército que al soldado británico 
medio «no le gusta la India ni Birmania, y nunca le gustarán. El país, el clima y la 
gente le resultan igual de repugnantes». El informe de Sparrow mencionaba que entre 
los comandantes británicos en el exterior existía una preocupación perpetua sobre las 
deserciones «deliberadas» de algunos de sus hombres, en contraposición a los 
retrasos tras los días de permiso debidos al consumo de alcohol y casos por el estilo. 
«Todos parecían estar de acuerdo —escribía Sparrow al ayudante del general— en 
que reintroducir la pena de muerte sería la única medida disuasoria eficaz... No 
obstante, en general los soldados y los oficiales se daban cuenta de que no era una 
política práctica». Después de algunos meses en Birmania, John Hill, de los 
Berkshires, concluyó que el 25 por 100 de sus hombres eran potencialmente 
valientes, que el 5 por 100 eran cobardes en potencia, y que el resto no era ni una 
cosa ni la otra. Esta valoración de la mayoría de las unidades aliadas en la Segunda 
Guerra Mundial parece justa; incluso generosa. 

Los elementos más extraños del ejército de Slim —al menos a los ojos de la 
posteridad, si no a los de aquellos que se criaron entre la exótica panoplia del imperio 
— eran dos divisiones reclutadas de las colonias africanas de Gran Bretaña. A la 
Oficina de Guerra, siempre falta de personal, le invadió la creencia de que los 
africanos serían buenos soldados en la guerra de la jungla, a pesar de que la mayoría 
no habían visto un terreno parecido en su vida. Uno se pregunta qué pensarían 
aquellos hombres, algunos procedentes de tierras de arbustos muy lejanas, cuando se 
encontraron viajando a través del mundo —si bien es cierto que como voluntarios— 
para servir en una guerra de blancos por menos de la mitad de lo que recibían los 
blancos, contra un enemigo con el que un habitante de Nigeria, Kenia o Tanganica no 
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podía tener nada en contra. Los no cristianos juraban su lealtad sobre el frío acero, 
normalmente de una bayoneta, en lugar de hacerlo sobre la Biblia. 

El comandante de la división de África occidental, Hugh Stockwell, puso en 
circulación un memorándum cuando se enteró de que algunos oficiales blancos 
habían hablado con desprecio de los hombres bajo su mando. 


Me han comunicado que ciertos oficiales y otros rangos... en conversaciones ociosas, han sido 
considerablemente indiscretos en sus comentarios sobre la capacidad de los soldados africanos en el 
campo de batalla... Los que hablan de esa manera sencillamente están arrojando piedras sobre su propio 
tejado. Personalmente, considero que hace falta un gran coraje moral para dar a los africanos el ejemplo 
que merecen o ejercer un buen liderazgo sobre ellos, lo que es muy necesario. Espero que tengan las 
agallas que como británicos deberían tener para sobreponerse a las dificultades. 


Stockwell advirtió que formaría consejo de guerra a todos los oficiales que 
considerara culpables de «derrotismo». No obstante, en la correspondencia con sus 
superiores, admitió que algunas de sus unidades no habían rendido muy bien, 
especialmente durante los ataques nocturnos de los japoneses. Los africanos, escribía, 
«no tienen una historia de guerras y por lo general entablar batalla no es lo natural 
para ellos». Decía que algunos hombres demostraron ser muy buenos soldados, pero 
añadía: 


Otros son muy, muy poco profesionales... [Los africanos] son capaces de moverse rápidamente y en 
silencio cuando patrullan, pero no reaccionan rápidamente ante una emergencia, de nuevo debido a su 
rechazo inherente a lo desconocido y a su falta de inteligencia, que les impide pensar rápidamente. Tienen 
una devoción perruna por sus líderes, a quienes respetan y tienen confianza, y son respetados por ellos... 
Todo el potencial de lucha de la división está en manos de los oficiales y suboficiales europeos. 


Stockwell deploraba la mala calidad de muchos de estos. Algunas unidades tenían 
como oficiales a exiliados polacos, a los que Churchill había animado a emigrar al 
África occidental. Muchos de ellos hablaban un inglés rudimentario, al igual que sus 
hombres. El 4 de agosto de 1944, Stockwell se vio obligado a informar al 11.* Grupo 
del ejército de que «un pequeño brote de deserciones y absentismo entre las tropas 
del África occidental se debía a... la creencia... de que si llegaban a Calcuta podrían 
unirse a las fuerzas aéreas de los Estados Unidos como trabajadores o sirvientes. Se 
están tomando medidas para refutar esta idea». 

El coronel Derek Horsford observó también que aunque sus gurjas no tenían una 
muy buena opinión de los desventurados africanos como soldados —decían que 
«solo salían a patrullar si les cogías de la mano»— les habían impresionado por otros 
atributos. 


Durante el avance por el valle de Kabaw, encontré a algunos soldados agachados detrás de los 
arbustos, observando a un grupo de soldados africanos que se estaban bañando. Los gurjas miraban 
fascinados, entre exclamaciones de asombro e incredulidad, las partes íntimas de sus camaradas negros, 
que les parecían de dimensiones extravagantes. 
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A muchos les decepcionó que Slim no mencionara a los africanos cuando expresó 
su gratitud hacia sus soldados tras la guerra. Algunos oficiales británicos 
manifestaban una profunda admiración por ellos. Citaban como ejemplo el caso del 
soldado Kewku Pong, del regimiento Gold Coast, que fue abandonado a su suerte 
después de resultar herido en un ataque japonés a su unidad. Pong encontró una 
metralleta ligera abandonada y siguió disparando hasta que perdió el conocimiento 
debido a la pérdida de sangre. Los británicos lo descubrieron al día siguiente, aún 
vivo y agarrando la culata del arma. Le otorgaron una medalla militar. Un cronista 
británico dijo de Pong: 


Solo, en la oscuridad de la noche, gravemente herido, con... los japoneses arrasando tras él. Sin 
ningún británico cerca para decirle qué hacer, ni ningún suboficial africano, ni ningún otro africano; 
debió de haberse sentido desesperado e indefenso, y probablemente nadie le habría reprochado que se 
hubiera echado al suelo hasta que todo terminara... ¿Oyó Slim hablar alguna vez de Kewku Pong? 


En noviembre de 1944, las tropas de Sierra Leona tuvieron que cargar con quince 
hombres en camilla para llegar al otro lado de la sierra de Pidaung. Un oficial 
británico lo describió así: 


Se construyeron escaleras de bambú para subir las camillas por la pared de roca... Nada... puede 
compararse con ese peligroso descenso de 700 metros por una zona tan escarpada... los suboficiales 
europeos y africanos guiaban a la columna con antorchas de bambú... a la luz de las llamas, los hombres 
se iban pasando las camillas unos a otros por la pared del acantilado, y algunos africanos se colocaban a 
cuatro patas para formar puentes humanos en las zonas más difíciles. La última camilla llegó sana y salva 
al puesto de emergencia avanzado a las nueve y media de esa misma noche, después de quince horas de 
marcha. 


Radio Tokio decía de las divisiones africanas que eran «caníbales liderados por 
fanáticos europeos». Pero tal vez el testimonio más convincente y apasionado de su 
participación en la guerra sea el de uno de sus oficiales, el mayor Denis Cookson: 


Sin murmurar ni una sola queja, defendieron a un país a cuyos habitantes despreciaban, en una lucha 
cuyas implicaciones no comprendían. Se habían prestado voluntarios para luchar por los británicos, y si 
los británicos les llevaban a la jungla, tanto daba: era razón suficiente para luchar. En cuclillas en sus 
trincheras, pulían los amuletos de cuero que llevaban siempre cerca de la piel, rezaban a Alá para que les 
protegiera y desempeñaban su trabajo con buen talante. 


Estos hombres sin duda merecían una mayor gratitud de la que recibieron por 
parte de los amos del imperio. 

Tras la infantería de ambos bandos avanzaba trabajosamente el mayor número de 
animales de carga jamás reunido por un ejército moderno. Solo los animales podían 
recorrer el terreno montañoso, especialmente durante y después del monzón. Los 
bueyes blancos se teñían de verde para que fueran más difíciles de identificar por el 
enemigo. Los soldados británicos se encontraron aprendiendo a adiestrar y cuidar a 
las mulas, y muchos de ellos se encariñaron con los animales. Se enseñaba a los 
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soldados de todos los rangos cómo colocar los arreos y las cargas sobre los animales, 
para evitar provocarles heridas en el lomo u otros problemas peores por 
sobrecargarlos. Las mulas designadas para el cuartel de una compañía de infantería 
de rifles, por ejemplo, podían cargar hasta 70 kg cada una. La típica carga estipulada 
en las normas constaba de una pistola de señales, dos morteros de dos pulgadas y 
dieciocho bombas, 500 unidades de munición del calibre 303 y mil unidades de 
munición para subfusil Sten de 9 mm. Las armas ligeras de las baterías de montaña 
del ejército británico indio se desmontaban para poder ser transportadas con las 
mulas. Los oficiales británicos también contaban con un caballo, pero en lugar de 
montarlo la mayoría lo empleaban para llevar sus objetos personales, como la manta, 
la mosquitera o el rifle. Cuando se abastecían las tropas desde el aire, siempre 
llegaban enormes cantidades de grano para los animales. 

Además de mulas, tanto los japoneses como los británicos se sirvieron de los 
elefantes. Estos animales y sus cuidadores —oozies de la región— se habían 
empleado antes de la guerra en los bosques de teca de Birmania. El «gran jefe de los 
colmillos» de la unidad de Slim era el teniente coronel Bill Williams, un veterano de 
un cuerpo de camellos que había trabajado como cuidador de elefantes para la 
corporación comercial Birmania-Bombay desde 1920. Bill adoraba a sus elefantes y 
trabajaba con devoción no solo para que sirvieran a la causa británica, sino también 
para proteger los intereses de los animales. En el invierno de 1944 lideró una fuerza 
de 147 elefantes a través del río Chindwin, reforzando además su manada, a medida 
que el ejército avanzaba, con algunos más que habían sido abandonados por los 
japoneses. Aunque, sorprendentemente, los elefantes no pueden cargar mucho más 
peso que las mulas, su habilidad para construir puentes era muy demandada. Era una 
visión increíble contemplar cómo un elefante levantaba con su trompa un tronco de 
más de doscientos kilos. Los grandes animales construyeron 270 pontones para el 
14.” ejército. Los hombres a veces llegaron a ver, por ejemplo, cómo un elefante 
remolcaba un vehículo anfibio DUKW. Los hombres de la unidad de John Randle se 
admiraban de que los elefantes pudieran cargar con sus pesados morteros pero, 
desafortunadamente, también se comían el follaje que empleaban para camuflarse. 

Los mejores cuidadores eran los que Williams denominaba «los birmanos de 
verdad, los irlandeses de Oriente», jugadores empedernidos que querían a sus 
animales tanto como él. No obstante, algunos se descuidaban y les causaban mucho 
dolor al permitir que el ácido de las municiones goteara sobre el lomo de los 
animales. Williams estableció un hospital veterinario de campaña para cuidar a los 
animales heridos, pero no pudieron hacer nada cuando una de sus bestias favoritas, 
Okethapyah, pisó una mina de tierra. «Le di a Alex una buena copa de ron y le dije 
que no podía amputarle las piernas a un elefante, que lo único que podíamos hacer 
era en adelante intentar evitar los accidentes de este tipo». 
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Williams registraba las zonas donde caían los paracaidistas en busca de bolsas de 
sal rotas para sus animales y luchaba constantemente contra la crueldad ocasional de 
los soldados hacia los elefantes. En una ocasión, un conductor indio del cuerpo de 
servicio del ejército, enfurecido porque un elefante le cortaba el paso, le disparó en 
una pata. En octubre de 1944, el elefante favorito de Williams, Bandoola, un 
ejemplar de cuarenta y ocho años, se adentró en una plantación de piña y contrajo un 
cólico agudo después de comerse novecientas frutas. Bandoola se recuperó de esta 
experiencia pero murió unos meses después: lo encontraron sin un colmillo y con una 
herida infligida por una bala británica. A pesar de la idea romántica de los elefantes, 
lo cierto es que los animales sufrieron mucho debido al papel que les tocó 
desempeñar en una lucha de la que nada sabían. Muchos de los animales que usaron 
los japoneses acabaron heridos o muertos a causa de los bombardeos aéreos de los 
Aliados. Algunos volvieron a capturarse, pero a la mayoría les habían serrado los 
colmillos por el marfil. Se calcula que unos 4000 elefantes murieron en Birmania 
entre 1942 y 1945. 


Era un mundo extraño el del 14.” ejército, absolutamente distinto a todo lo que los 
soldados habían vivido antes de la guerra. Brian Aldiss escribía: 


Habíamos entrado en una zona encantada, un lugar bajo un embrujo malvado, por decirlo así. A ese 
lugar no se podía llegar comprando un billete... no se permitían mujeres, ni peluqueros, ni ninguna otra 
profesión de fuera del ejército. Abogados, animadores, políticos... todos tenían prohibido ir allí... para 
asistir a ese espectáculo tenías que ser joven y pertenecer al ejército británico. 


En Birmania no había ningún tipo de botín que obtener después de rastrear el 
campo de batalla, como era el caso en Europa. Los soldados no podían encontrar más 
que las espadas y estandartes del enemigo, aunque Aldiss recuerda haber visto a un 
soldado que marchaba con una antigua máquina de escribir japonesa atada a su 
mochila de casi treinta kilos. 

No había muchas falsas ilusiones sobre de qué lado estaban los birmanos, en cuyo 
país estaba teniendo lugar esta amarga lucha. Un informe de la 20.* división decía que 
el 10 por 100 de los lugareños —muchos de ellos miembros de tribus minoritarias 
perseguidos por la mayoría— eran pro británicos, el 10 por 100 eran acérrimos 
antibritánicos, y el 80 por 100 «no mostraba demasiado interés en el conflicto y 
ayudaba sencillamente a quienes les forzaban o les persuadían con su superioridad». 
En una ocasión, John Randle encontró a la entrada de un pueblo un japonés 
gravemente herido, obviamente a punto de morir, «con la pierna izquierda destrozada, 
hinchada y gangrenada». Un grupo de birmanos le rodeaba, y uno de ellos le estaba 
introduciendo un palo por el ano. Randle mató de un disparo al japonés y al 
torturador birmano. 
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Los hombres aprendieron a temer la niebla en las colinas, que ocultaba los 
movimientos del enemigo y por lo general no se despejaba hasta la media mañana. 
Los morteros de 90 mm japoneses les infundían respeto. Por la noche, dos bengalas 
verdes disparadas desde las líneas enemigas precedían normalmente a un ataque. Los 
oficiales pensaron que sería prudente vestirse como sus hombres para evitar atraer la 
atención de los francotiradores. El primer soldado del 114.” regimiento de campaña 
que murió en combate fue John Robbins, un oficial de observación avanzada recién 
llegado que se dirigió al campo de batalla junto con la infantería con sus insignias de 
rango, unos prismáticos y la funda de un mapa colgando del cuello, todo ello 
perfectamente a la vista del enemigo. Los japoneses lo eliminaron a golpe de 
metralleta. 

Algunos de los oficiales británicos de las unidades africanas e indias se dejaban 
barba para que su piel blanca no llamara tanto la atención. Cuando el capitán Ronnie 
McAllister se unió al 1. batallón del 3.% regimiento de los gurjas a comienzos de 
1945, se le advirtió de que no se expusiera innecesariamente. Un coronel gurja era 
conocido por hacer que sus oficiales blancos se colocaran en la primera línea de 
frente, de manera que en unos meses murieron alrededor de veinte. Hubo también un 
legendario incidente, cuando un comandante empezó a disparar a un japonés con una 
metralleta ligera. El comandante le reprendió severamente diciéndole: «Eso no debe 
volver a suceder. Nuestro trabajo es luchar, sahib, y el suyo es estar al mando». 
McAllister declara: «Los que sobrevivieron a 1944 no se hacían ilusiones. Nos decían 
que no corriéramos mucho de allá para acá si queríamos seguir vivos». 

Algunos de los que entraron en Birmania durante el invierno de 1944, incluido 
McAllister, habían estado esperando años para ver algo de acción. El comandante 
John Hill había sido soldado antes de la guerra y ahora estaba al mando de la 2.* 
Unidad de los Berkshires, con los que había pasado meses en la India llevando a cabo 
labores en el fuerte. Los Berkshires se conmocionaron al toparse con los primeros 
indicios de la batalla: 


La guerra tardó mucho en alcanzarnos a nosotros. Unos Jeeps que hacían de ambulancia pasaron 
lentamente a nuestro lado y pudimos ver a tres hombres cubiertos de vendajes ensangrentados y gimiendo 
por el dolor. Recuerdo que me dije a mí mismo: «Así que era esto...», y seguro que muchos pensaron lo 
mismo. Parecía raro que, después de cinco años de guerra, esta fuera la primera vez que veíamos a algún 
herido... Para muchos de nosotros, los meses siguientes fueron largos como años. Unos pocos lo 
disfrutarían. Para la mayoría, era el momento de ponerse manos a la obra. Para otros, con toda 
seguridad, fue un purgatorio. 


Para algunos hombres, el tiempo de servicio en el campo de batalla se veía 
brutalmente abreviado. Charles Besly, de los Berkshires, era un licenciado en ciencias 
de veintiséis años que antes de la guerra había trabajado en un circo y como ayudante 
del director de escena en una compañía de teatro. Cuando estalló la guerra se 
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encontraba en Dinamarca y volvió a casa haciendo autostop para entrar en el Ejército. 
En enero de 1945 había servido durante un año con su batallón, como comandante de 
sección, sin ver nada de acción. Tan solo unos días después de su primer contacto con 
el enemigo ganó una cruz militar por su actuación en un conflicto con los japoneses. 
No obstante, fue herido de gravedad y casi perdió una pierna. Besly desapareció del 
regimiento para no volver a luchar nunca. 

Miles de soldados seguían a la infantería de Slim desempeñando las innumerables 
funciones de apoyo que necesita un ejército. Algunos vivían en una burbuja británica 
apenas rozada por la guerra y la experiencia de vivir en un país extranjero. Joe Welsh, 
hijo de un carpintero del sur de Londres, trabajaba en una central eléctrica antes de 
unirse al ejército en 1939 como técnico en una compañía de señales. Él y un pequeño 
grupo de compañeros sirvieron en Iraq, Grecia, Libia, la India y Birmania 
sucesivamente sin que ninguna de estas campañas llegara a hacer mella en sus vidas. 
La India les impresionó por su tamaño, pero Birmania, para ellos, era sencillamente 
«un montón de árboles... Una vez vi a un elefante... Había un montón de monos y 
arañas que acudían cuando estábamos comiendo. Nunca llegué a ver un birmano». La 
campaña, para el alegre Joe Welsh, se reducía a lo siguiente: «lluvia, lluvia, lluvia y 
carne en conserva». Él y sus compañeros —Joy, también de Londres, Garner, de 
Manchester y Vince, de Sheffield — llevaban consigo su propio mundo británico 
mientras cruzaban el río Chindwin tan tranquilamente como lo habían hecho en 
Grecia y en el desierto Occidental, al volante de su camión Chevrolet con carrocería 
de madera fabricada en la India. Su misión era instalar líneas telefónicas para 
comunicar las divisiones, los cuerpos y los ejércitos desplegados en las colinas de 
Assam, y también a lo largo del camino hacia Irrawaddy. ¿Qué significó la guerra 
para Joe Welsh? «No me preocupaba por eso. Era solo una de esas cosas, ¿no?». 

Esa fue la experiencia para millones de hombres de uniforme entre 1939 y 1945, 
que desde luego no eran poetas, pero sí una especie de guerreros. 

Todos los soldados, cualquiera que fuese su rango o su especialización, tenían que 
echar una mano con cualquier tarea. A finales de noviembre de 1944, los Berkshires 
se dedicaban a construir carreteras junto a la frontera de Birmania. «Hasta los que 
eran mineros lo encontraban duro —escribió el mayor John Hill que, al igual que sus 
hombres, tuvo que usar el pico—, era parte de la filosofía del 14.” ejército ayudarse y 
arreglarse entre todos... volábamos árboles, raíces de bambú, rocas y cavábamos sin 
parar hasta desear que llegaran las cuatro, la hora de salir». Durante el avance desde 
Imphal hasta el río Chindwin, los hombres de Slim se encontraron con una resistencia 
japonesa esporádica, ya que el enemigo no estaba en condiciones de entablar una 
batalla seria. En consecuencia, aparte de las dificultades corrientes de la marcha, en 
muchas unidades había un ambiente casi vacacional. Las largas filas de hombres 
marchaban durante ocho o nueve horas cada noche; cada uno seguía la luz que 
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despedía una madera cubierta de fósforo atada a la mochila del hombre que caminaba 
delante de él. Cuando llegaba la mañana, acampaban. La historia del 1.* de los gurjas 
registra: 


Muy pronto las compañías se instalarían en las áreas que les habían 
asignado en los perímetros. Se construyeron cocinas y letrinas. Los hombres, 
después de consumir té dulce, construían toldos para ellos y los sahibs , y 
todos se acomodaban para pasar un día agradable, que cada uno podía 
ocupar haciendo prácticamente lo que quisiera. 


Cuando llegaron al río Chindwin, el oficial John Murray estuvo horas intentando 
pescar con caña y sedal. Desilusionado, oyó una explosión y después vio aparecer un 
grupo de sus hombres agarrando un gran pez que habían pescado con el acertado uso 
de una granada. Los gurjas disfrutaban del espectáculo de los soldados africanos 
cazando monos con sus rifles, hasta que las balas perdidas empezaron a pasar por 
encima de sus cabezas. 

Pero incluso aunque la resistencia japonesa organizada fuera escasa, en la guerra 
de Birmania cada minuto podía deparar una sorpresa indeseada. Una noche, John 
Cameron-Hayes se despertó al notar un peso sobre su mosquitera. El peso resultó ser 
una cobra. En otra ocasión, uno de sus hombres disparó a una boa constrictor, pero el 
cadáver de la serpiente le golpeó y le hizo caer a un arroyo. Durante las horas de 
oscuridad, ambos bandos utilizaban patrullas cuya función era interrumpir el reposo 
de sus oponentes. A parte de esto, se daban muchos otros encuentros inesperados. 
Una noche, un suboficial de los gurjas se despertó y vio siete figuras a su lado en la 
carretera, agachadas en torno a un mapa. Se levantó, y al abordarlos oyó los gruñidos 
de sobresalto de los japoneses. Golpeó a uno de ellos con una pala y los otros se 
dispersaron y huyeron. Un oficial británico que se despertó a causa del barullo 
distinguió en la oscuridad a dos figuras luchando cuerpo a cuerpo delante de él. Se 
unió a la refriega y tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba peleando con 
un oficial británico. Se oyeron unos disparos y se hizo el silencio. La calma volvió al 
campamento, pero una vez más fue perturbada, en esta ocasión por una explosión 
atronadora: un oficial japonés se había suicidado con una mina antitanque. Los gurjas 
volvieron a dormir. Al amanecer, si no fuera por los cuatro japoneses muertos en sus 
posiciones, los soldados habrían estado tentados de pensar que los incidentes de la 
noche pasada habían sido meras fantasías. 

Además de las bajas que causaba el enemigo, había un goteo incesante de 
accidentes, inseparables de las operaciones militares. El abastecimiento por aire se 
convirtió en algo muy frecuente a lo largo del avance del 14.” ejército, y a veces 
morían hombres y animales aplastados por una carga que caía del cielo. Las 
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columnas subían por senderos de montaña muy escarpados, y de vez en cuando una 
mula resbalaba y se precipitaba hacia el valle. Un informe mencionaba que los 
animales perdidos siempre llevaban un equipo de radio que era de vital importancia. 
Por lo tanto, era esencial asegurarse de que algunos de los equipos de radio eran 
transportados por los hombres. Un soldado de los Buffs protagonizó una pequeña 
hazaña: el solo, con su metralleta ligera bren, destruyó un puesto de japoneses 
armados con ametralladoras. Desafortunadamente, el soldado resbaló cuando echó a 
correr y, al caer al suelo, la pala que llevaba en su mochila le rompió el cuello. Poco 
después, un sargento de los Buffs pidió a su artillero, Cecil Daniels, una bolsa de 
granadas. El suboficial se enfureció cuando Daniels le dijo que no estaban cebadas. 
«No voy a llevar una mochila llena de granadas cebadas encima», contestó Daniels 
con firmeza. Había aprendido a ser cauteloso después de ver a muchos camaradas 
sufrir accidentes con la munición. 

Winston Churchill se quejaba amargamente en octubre de 1944, cuando describía 
el progreso del 14." ejército: «Parecemos condenados a revolcarnos lentamente por 
esas junglas». Pero para los que estaban allí, cada metro que avanzaban estaba lleno 
de dolor y dificultad. De acuerdo con las técnicas de campaña convencionales, los 
hombres debían evitar los pocos senderos que había, ya que estos probablemente 
estarían cubiertos por el enemigo. Pero moverse de esa manera era tan lento y 
desesperante que solo los senderos y los chaungs (los lechos de los ríos) ofrecían 
alguna posibilidad de avanzar a una velocidad tolerable. Las distancias, tal como 
aparecían en los mapas, no tenían ningún sentido: lo que importaba era durante 
cuánto tiempo tenían que marchar los soldados. Aprendieron que no debían fumar ni 
hablar por la noche cuando se encontraban cerca del enemigo porque el olor del 
tabaco y el murmullo de sus voces llegaban lejos. Maldecían la incesante humedad 
que, además de empañar los cristales de los prismáticos y las miras de las armas, 
hacía que se oxidaran de la noche al día. Los reemplazos recién llegados se doblaban 
a menudo bajo el peso de sus cargas. No habían sido entrenados para cargar con tanto 
peso como era necesario en un país en el que la mulas y los vehículos eran escasos y 
muy valiosos. Además, los soldados tenían que transportar ellos mismos la artillería 
que lanzaban desde el aire hasta las posiciones de tiro. 

Los más afortunados disfrutaban de un breve permiso en la India cada varios 
meses. Los soldados que llegaban de luchar en Birmania tenían derecho a raciones 
más grandes, «de convaleciente». Un avión de transporte les llevaba a la base de 
retaguardia, y los soldados indios tenían que viajar durante algunos días más hasta 
llegar a sus casas. Los trenes que operaban en el subcontinente durante la guerra eran 
muy lentos y siempre estaban abarrotados de gente. En la víspera de Navidad de 
1943, una retransmisión de propaganda de Tokio aseguraba que las fuerzas japonesas 
llegarían a Delhi en diez días; varios soldados del Punjab que estaban escuchando 
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exclamaron a coro: «¡si vienen en tren, imposible!». Pero muchos de los soldados de 
Slim no tenían casa en la India. Durante las temporadas de permiso trataban de 
pasarlo lo mejor posible. El sargento Kofi Genfi, del regimiento Gold Coast, 
describió una experiencia que le conmovió: 


Oh, los indios fueron muy amables conmigo. En Madrás, un día fui a bailar (soy campeón de bailes de 
salón). Me senté allí, pero no encontré ninguna pareja de baile. Era tímido y no sabía cómo dirigirme a 
las damas. Un hombre se me acercó y me dijo «¿Quieres bailar? Ven, ven», y me ofreció a su esposa... 
Empezamos a bailar y todos pararon y me observaron como si estuviera haciendo una exhibición. Al final 
aplaudieron. ¡Y después todas las damas querían bailar conmigo! 


Para los soldados del 14.” ejército, tanto blancos como negros, existía un 
contraste vergonzoso entre los lujos que se ofrecían a los oficiales durante sus 
permisos en clubes y comedores, y los penosos placeres al alcance de los soldados de 
rango inferior. Estos últimos se podían resumir en sórdidos bares y burdeles. Cuando 
John Keyin, artillero de un tanque, se enteró de que iba a ser repatriado a Inglaterra, 
su alegría se diluyó en la tristeza al descubrir que se había quedado impotente debido 
a los tratamientos contra las enfermedades venéreas. El sistema de clases británico 
afectó mucho las vidas de los soldados de la nación en el extranjero, y en mayor 
medida en Asia que en Europa. Brian Aldiss, escribió con cinismo: «La mayoría de 
los soldados rasos esperaban poco de la vida, se les había educado para que esperasen 
poco. Y recibieron poco». Los hombres casi nunca regresaban contentos de sus días 
de permiso, pero la experiencia significaba al menos un breve aplazamiento del 
trabajo sin descanso, el sudor y el miedo. 


A lo largo de la campaña de Birmania, los cazas, bombarderos y aviones de 
transporte estadounidenses proporcionaron un apoyo vital a las operaciones de Slim. 
Chuck Linamen, de veinte años, hijo de un obrero siderúrgico de Ohio, participó en 
cincuenta y dos misiones a bordo de un bombardero B-24 Liberator, volando desde la 
India hasta sus objetivos en Birmania y Siam. Las primeras noticias que tuvieron 
Linamen y su tripulación acerca de su destino en Extremo Oriente las recibieron al 
abrir órdenes secretas cuando sobrevolaban el Atlántico en ruta hacia las Azores en 
agosto de 1944. «Ni siquiera era capaz de pronunciar los nombres de los lugares a los 
que íbamos». Sin embargo, desde el momento en que se unió al 436. escuadrón en 
Magadan, unos 200 km al nordeste de Calcuta, Linamen se dio cuenta de que era uno 
de los relativamente pocos hombres que disfrutaban de la tarea que la guerra les había 
impuesto: «Disfruté hasta el último minuto». Le encantaba su tripulación, una típica 
mezcla de norteamericanos de diferentes estados: Ray Hanson, «el mejor navegante 
del mundo», de Minneapolis; Will Henderson, el copiloto, de Montana; un 
bombardero, de Texas; un operador de radio, de Kentucky; y varios artilleros de 
Nueva York, Misisipi, Pensilvania y Ohio. Linamen y su tripulación minaron el 
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puerto de Bangkok, lanzaron bombas sobre ferrocarriles, puentes y posiciones 
japonesas. Según los estándares europeos, sus misiones se considerarían de larga 
distancia; volaban a una velocidad de crucero de 165 nudos durante un mínimo de 
diez horas y un máximo de dieciocho. Para compensar, encontraron muy poca 
oposición por fuego antiaéreo o cazabombarderos. En algunas misiones en vuelo 
rasante, los soldados bombardeaban las posiciones japonesas a menos de cien metros 
de distancia, excitados como chiquillos. A algunos artilleros se les atascaban las 
torretas y gritaban por el interfolio: «¡dame un proyectil, dame un proyectil!». 


Esto no significaba que su tarea estuviera exenta de peligro; además de los riesgos 
de fallos mecánicos, siempre cabía la posibilidad de que los japoneses les dieran 
alguna sorpresa desagradable. Cuando sobrevolaban Bangkok, los aviones de los 
Aliados esquivaban los globos cautivos volando en zigzag. El 3 de abril de 1945, en 
pleno vuelo a 1800 metros por encima de Karneburi, el Liberator de Linamen fue 
alcanzado por el fuego antiaéreo del enemigo, que produjo serios daños en los 
sistemas, cortó un cable de un alerón e hizo que se desprendiera el extremo de un ala. 
Cayeron 1200 metros hasta que el piloto consiguió recuperar el control del aparato, y 
entonces tuvo que deshacer el camino pilotando el avión durante siete horas y media 
con el máximo cuidado, hasta llegar a la pista de aterrizaje de emergencia de las 
fuerzas aéreas británicas en el distrito de Cox”s Bazar. Cuando sobrevolaban la base, 
el piloto invitó a la tripulación a saltar. Un artillero preguntó: «¿Qué estás haciendo, 
Curly?», a lo que el piloto respondió: «Voy a aterrizar». El artillero dijo: «¿a qué 
esperamos entonces?», y los otros nueve tripulantes asumieron sus posiciones de 
emergencia. El piloto, incapaz de reducir la velocidad sin perder el control, se decidió 
por realizar un derrapaje a alta velocidad sobre la playa, tomando tierra a 240 km/h y 
apagando rápidamente el motor, el combustible y los sistemas, hasta que el aparato se 
detuvo abruptamente. Los tripulantes salieron corriendo del avión, aterrorizados por 
la posibilidad de que se produjera un incendio. Uno de los hombres acabó tirado en la 
playa, a unos centímetros de una hélice que aún estaba en movimiento y que podía 
haberle cortado la cabeza. «Uno se ríe de estas cosas después, pero podía habernos 
costado la vida». 

Otro día, sobrevolando un objetivo, el copiloto lanzó un gritó de repente. 
Linamen se volvió inquieto para ver qué había pasado. Una bala de cañón de 20 mm 
le había arrancado parte de la pierna, aunque afortunadamente no dañó los sistemas 
del avión. Se apresuraron a volver para llevar al herido a los médicos. No a todos los 
soldados les gustaba volar tanto como a Linamen: «Muchísimos hombres estaban 
abatidos. No les gustaba la India, no les gustaba el trabajo». Un día, «el coronel que 
lideraba la misión la cagó. La unidad veía el objetivo entre la niebla, pero perdieron 
el tiempo esperando a que mejorara la visibilidad y mataron a algunos hombres». 
Entre los pilotos que murieron se encontraba un californiano llamado J. C. Osborne, 
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uno de los mejores amigos de Linamen. 


Durante el monzón, cuando el tiempo no permitía los bombardeos, los Liberator 
fueron destinados a realizar labores de transporte de combustible al otro lado de «la 
joroba» del Himalaya, a China. Una noche, cuando se encontraban en tierra, en una 
pista de aterrizaje china, les sorprendió un ataque aéreo japonés. Los aviadores se 
apiñaron en el tejado de una barricada antiexplosivos para ver caer las bombas. 
Algunas cayeron a solo unos metros de ellos y entonces corrieron a ponerse a 
cubierto. Linamen exclamó: «Mi padre siempre me ha dicho que es mejor dar que 
recibir, ¡y ya lo creo que tenía razón!». Sin embargo, el piloto no sentía un gran odio 
hacia los japoneses: «Estaban ahí, eran el enemigo. Me había ofrecido voluntario para 
volar y estaba haciendo mi trabajo». Linamen llegó a adquirir cierta fama porque fue 
uno de los hombres que atacaron el puente sobre el río Kwai, construido por 
prisioneros en el horrendo ferrocarril Birmania-Siam. Sin embargo, no les emocionó 
mucho esta misión. Sabían que había soldados aliados prisioneros en el terreno, pero 
no habían oído nada de sus indecibles sufrimientos. Para ellos, el bombardeo del 
puente fue solo una misión más. 

El apoyo táctico aéreo fue de vital importancia para el avance británico, en 
especial porque los cazas japoneses casi habían desaparecido del cielo. Día tras día, 
los informes de situación del 14.” ejército decían: «actividad aérea del enemigo: 
cero». Los Hurribomber —bombarderos Hurricane adaptados para ataques a tierra— 
realizaban hasta 150 misiones de combate cada día, respaldados por los Thunderbolts 
estadounidenses. Los bombardeos siempre eran peligrosos. Aunque la resistencia del 
enemigo era escasa, los peligros de la selva y el riesgo de que se produjeran fallos 
mecánicos seguían presentes. Un cazabombardero Beaufighter del Escuadrón 211 se 
averió cuando sobrevolaba la base de la cordillera Arakan, y la tripulación decidió 
saltar en lugar de arriesgarse a hacer un aterrizaje de emergencia. Por desgracia, los 
paracaidistas fueron a parar a una selva tropical de árboles de más de cuarenta y cinco 
metros. A pesar de estar a menos de dos kilómetros de su aeródromo, no se volvió a 
saber de ellos. 

Los Beaufighter eran cazabombarderos biplaza grandes y resistentes, con dos 
motores, y pesaban diez toneladas. Se utilizaron en misiones de hasta siete horas, 
normalmente en ataques por la retaguardia, que trataban de realizarse al amanecer y 
al anochecer. Los aviones pasaban a entre quince O treinta metros del suelo, 
moviéndose en zigzag para confundir a los artilleros de tierra. Llevaban un 
armamento formidable. Se apuntaba por medio de un reflector situado en la cubierta 
de la cabina: un anillo rojo servía para dirigir los cohetes y un punto marcaba los 
cañones. Todo el avión se sacudía violentamente cuando se disparaba el cañón de 20 
mm del morro. Las balas levantaban una nube de polvo alrededor del objetivo, o a 
veces desencadenaban efectos aún más dramáticos cuando caían sobre sampanes 
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cargados de combustible. Anthony Montague Brown, soldado de veintiún años del 
Escuadrón 211 describió líricamente uno de esos momentos: «Por un instante, la 
lluvia de proyectiles brilló a la luz del sol como un enjambre de abejas plateadas». 
Los aviones de su unidad atacaban normalmente en grupos de tres o cuatro, y 
preferían hacerlo sin el comandante del escuadrón, un católico muy devoto que 
siempre se santiguaba antes de lanzarse en picado. Algunos pilotos le pedían que no 
lo hiciera, porque esta práctica les desconcertaba y les parecía fatídica. En una 
ocasión, sobre el Irrawaddy, Montague Brown vio una comitiva de barcos en los que 
viajaba un grupo de personas ataviadas con ropas de colores vivos: celebraban una 
boda. Los infelices invitados se lanzaron al agua en cuanto vislumbraron al 
Beaufighter. 

En tierra, en el campo de aviación, no había grandes diversiones ni comodidades. 
La comida era escasa y los mayores consuelos eran la ración mensual de bebidas 
alcohólicas, que consistía en una botella de whisky y cuatro latas de cerveza 
australiana. Cuando los pilotos —una mezcla de británicos, australianos, canadienses 
y neozelandeses, típica de la RAF— acababan con las existencias de estas bebidas, 
recurrían al arak, aguardiente de palma típico de la región. En los intervalos entre 
operaciones, cada dos o tres días, jugaban mucho al póquer. Un comandante de 
escuadrón que, aunque resulte increíble, había sido instructor de ballet, intentaba 
elevar el nivel cultural poniendo «Les sylphides» en el gramófono del comedor antes 
de despegar. Más allá de la pista de aterrizaje no había ni siquiera dónde pasear, todo 
eran ciénagas y jungla. Los aviadores no tenían contacto con los habitantes del lugar, 
excepto una vez a raíz del robo de combustible. Los británicos recorrieron la zona en 
Jeeps y suplicaron a los campesinos que cultivaban arroz que no lo pusieran en las 
lámparas como sustituto de la parafina. Los birmanos hicieron oídos sordos a la 
petición y, como consecuencia, «esa noche el cielo estaba rojo por las llamas de las 
cabañas, y se formaron pequeñas colas de personas que acudieron a las unidades 
médicas para que les curáramos», según escribió Montague Brown. 

Esa zona era muy conocida por sus condiciones meteorológicas extremas. Una 
vez un tornado derribó todas sus cabañas. El granizo podía arrancar la pintura de 
camuflaje de las alas de los aviones y dejar el aluminio brillante como la plata. 
Cuando una tripulación perdía el rumbo, el escuadrón por lo general no tenía idea de 
cuál podía ser su destino. Una vez se perdió un avión. Era una existencia sin glamour, 
desligada del resto de la humanidad y de la guerra, aunque por algún capricho del 
destino recibían por correo aéreo ejemplares del London Times tan solo cinco días 
después de su publicación. Montague Brown, que acabaría siendo el secretario 
personal de Winston Churchill una década más tarde, se preguntaba cuándo acabaría 
la campaña: 


Nuestro avance hacia la liberación de Birmania fue extraordinariamente lento y pesado. Todas 
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nuestras fuerzas eran superiores, y después de avanzar con muchísimo trabajo al principio en Imphal... el 
terreno fue mejorando progresivamente para el transporte y la flota de vehículos... ¿Por qué fue una 
campaña tan dilatoria?... Con toda seguridad, podríamos habernos movido más rápido. Después me 
intrigó el hecho de que Churchill compartiera este punto de vista. 


Hall Romney, un prisionero de guerra británico en el tristemente famoso 
ferrocarril de Birmania, escribió en su diario el 19 de noviembre de 1944: «Cuando 
uno considera lo que han hecho los estadounidenses en el Pacífico, no puede más que 
pensar que los hombres se han movido muy lentamente en Asia occidental». 

Esta opinión era compartida por muchos, incluso por personas que no tenían 
tantas razones como Romney para anhelar que los soldados aceleraran la campaña. El 
ejército japonés en Birmania estaba ya muy debilitado incluso antes de que el ejército 
de Slim saliera de Assam. Desde ese momento en adelante, los invasores británicos 
eran abrumadoramente superiores a sus enemigos. De hecho, habría sido bochornoso 
que las fuerzas de Slim hubieran sido incapaces de aplastar a un ejército que no tenía 
tanques ni un buen armamento antitanque; que poseía un apoyo aéreo insignificante y 
muy poca artillería; que sufría la escasez de recursos y munición; y al que, además, 
superaban en número. La logística, el clima y el terreno, mucho más que los 
japoneses, determinaron la lentitud de la campaña de Birmania hasta las últimas 
semanas. El ejército de Slim no disponía apenas de la tecnología avanzada que 
emplearon los Aliados en Europa para desplazarse y construir puentes. Su difícil 
campaña no gustaba a Churchill, era apenas tolerada por los Estados Unidos y, 
tristemente, tampoco gozaba de un gran reconocimiento en Gran Bretaña. 

«Este ejército es como Cenicienta —escribió el comandante en jefe de Slim, 
“Tubby” Lethbridge—. Hasta que no termine la guerra contra Alemania, no podemos 
hacer más que esperar pacientemente todas las cosas que queremos. Es terriblemente 
frustrante que rechacen todas nuestras peticiones, ya sea de equipos o de personal». 
El 14." ejército merecía un mayor reconocimiento por su avance en Birmania que el 
que los escépticos como el oficial Montague Brown se sentían inclinados a ofrecer. 
En los primeros meses de 1945, a los hombres de Slim les esperaban hechos 
señalados y éxitos espectaculares. Lo que merece la pena destacar, no obstante, no es 
que los británicos acabaran imponiéndose, sino que sus enemigos japoneses 
sostuvieran la resistencia durante tanto tiempo. La victoria en Birmania se retrasó 
larga y dolorosamente. 
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Titanes en el mar 


1. BARCOS Y HOMBRES 


Slim siempre supo que su campaña era secundaria, a pesar de que involucró a más 
hombres que la de MacArthur. Las operaciones cruciales para la derrota de Japón 
estaban teniendo lugar más al Este, en condiciones muy distintas a las reinantes 
durante las aproximaciones de su ejército por el valle de Kabaw y el río Chindwin. La 
mayoría de los estadounidenses que sirvieron en el teatro del Pacífico se 
acostumbraron a considerar el agua salada su elemento natural. Con toda seguridad, 
el océano estaba lleno de pequeños puntos de roca y coral adornados con rica 
vegetación que apenas eran visibles en un mapa hemisférico. El valor de estas 
diminutas islas como plataformas de despegue y aterrizaje imposibles de hundir 
desencadenó luchas muy feroces por poseerlas. No obstante, hasta los últimos meses 
de la guerra, las fuerzas terrestres fueron relativamente minoritarias: las marinas 
predominaban. Desde 1942 a 1945, cientos de miles de marineros se acostumbraron a 
observar cada mañana un horizonte de mar y cielo interrumpido únicamente por 
siluetas de buques y aeronaves. Las flotas más grandes de la historia se perdían en la 
inmensidad del Pacífico. Cuando el crucero estadounidense Indianapolis se hundió, 
pasaron cuatro días antes de que alguien se percatara de su desaparición y muchos 
más hasta que localizaron a los supervivientes. Muchos marinos estadounidenses, 
japoneses, australianos y —en la última fase— británicos, vivieron años en el mar. El 
portaaviones estadounidense Essex navegó en una ocasión durante setenta y nueve 
días consecutivos. Durante este tiempo, 6460 aviones despegaron de su cubierta de 
vuelo, y lanzaron 1041 toneladas de bombas, dispararon un millón de proyectiles del 
calibre 5 para metralleta y consumieron unos cuatro millones de litros de gasolina de 
aviación. 

La expansión de la Marina de los Estados Unidos durante la guerra fue 
extraordinaria y no debe pasarse por alto. Entre 1941 y 1945, su tonelaje aumentó de 
tres millones a casi treinta. Más de un tercio del presupuesto total del servicio de la 
Marina —cien mil millones de dólares— se dedicó a la construcción de 
embarcaciones. Antes de Pearl Harbor, la Marina contaba con 8000 oficiales. Durante 
la guerra, cada año se nombraron 95 000 oficiales de reserva, a quienes se envidiaba 
y admiraba a un tiempo. El rápido declive de la calidad de la Armada Imperial 
Británica contrastaba fuertemente con la pericia adquirida por el personal de la 
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Marina de los Estados Unidos. Los japoneses, por su parte, iban perdiendo soldados y 
marinos a lo largo de la guerra y sus reemplazos eran cada vez menos competentes. 
Los pilotos suicidas podrían ser valientes, pero en las batallas de 1944-1945, muchos 
de los aviadores y capitanes de Tokio mostraron una falta de seguridad en sí mismos 
apabullante. Mientras tanto, la Marina de los Estados Unidos seguía mejorando cada 
vez más en todos los aspectos: el arte de la navegación, la artillería, el 
reabastecimiento, la guerra submarina y el manejo de los aviones. Estos grandes 
logros fueron, en su mayoría, obra de hombres para los que, antes de la guerra, el mar 
no era más que un lugar donde ir a bañarse. El personal de dirección del portaaviones 
Langley, por ejemplo, estaba formado por un ejecutivo de publicidad, un abogado, un 
profesor de universidad y un arquitecto de Atlanta especializado en iglesias 
metodistas, entre otros. 

El programa de construcción de embarcaciones de los Estados Unidos resulta casi 
increíble. El presidente Roosevelt siempre había creído que era importante tener una 
gran flota y tras 1940, con la ley de los Dos Océanos-Ley de la Marina, el Congreso 
entregó a la Marina el cheque abierto más generoso de la historia. Al mando de la 
Marina se encontraba el almirante general Ernest King, irreverente, mujeriego y 
desmedido. King aprovechó la oportunidad al máximo y se dispuso a crear una 
armada más a la medida de su grandiosa visión que de acuerdo con una valoración 
racional de los recursos necesarios para vencer a Japón. A finales de 1943, los 
Estados Unidos estaban construyendo siete acorazados, veintiocho portaaviones, 
setenta y dos portaaviones de escolta, setenta y tres cruceros, 251 destructores, 541 
destructores-escolta y 257 submarinos. Estas nuevas naves se unirían a las 713 
embarcaciones que ya estaban en servicio. Un historiador estadounidense escribió: 
«la conclusión ineludible... es que los objetivos de expansión de la Marina no tenían 
ya mucho que ver con el planteamiento estratégico, sino que estaban más 
influenciados por las posibilidades políticas que por cualquier valoración rigurosa de 
las necesidades a largo plazo de la flota». 

El programa de King desencadenó un impresionante crecimiento de la industria 
naval estadounidense. El astillero naval de la isla de Mare pasó de tener 6000 
empleados en 1939 a 40 000 en 1944, y el de Boston, que tenía 8700 en junio de 
1940, llegó a los 50 000 tan solo tres años más tarde. Una sola empresa privada de 
Nueva Jersey recibió el encargo de construir cuarenta y dos cruceros. Para 1944, más 
de un millón de personas trabajaban en la construcción o reparación de navíos —el 
55 por 100 de ellos en la costa atlántica y el 27 por 100 en la costa del Pacífico— 
mientras que dos millones más lo hacían en industrias relacionadas. La mayoría 
trabajaban cuarenta y ocho horas a la semana en turnos múltiples. Para maximizar la 
producción se hizo gala de un ingenio extraordinario. Muchas embarcaciones 
pequeñas, submarinos y escoltas, se construían por partes en plantas del interior, por 
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ejemplo en Denver, y después se transportaban a la costa, donde eran ensambladas. 
En los Grandes Lagos se construyeron miles de lanchas de desembarco que después 
se conducían al mar. En una ocasión, un buque de desembarco de tanques llegó a 
estar a unos cien metros de las cataratas del Niágara antes de que pudieran hacerlo 
encallar. La productividad aumentó de forma espectacular: el número de horas- 
hombre necesarias para construir un destructor se redujo a 677 262, la mitad que 
antes de la guerra, y en el caso de los cruceros ligeros pasó de 7,7 a 5,5 millones. A 
consecuencia de esta inmensa actividad, hacia finales de 1944 la flota estadounidense 
del Pacífico era cuatro veces mayor que la de los japoneses, y sobrepasaba en 
proporciones todavía más apabullantes la potencia de combate de los asiáticos. La 
Marina de los Estados Unidos era más grande que el resto de armadas del mundo 
juntas. 

La Marina no hizo ningún esfuerzo por consultar con el Ejército las necesidades 
de los respectivos servicios. King se limitó a declarar autoritariamente que, puesto 
que la guerra costaba a la nación 200 millones de dólares al día, construir buques era 
una manera de ahorrar porque aceleraba la victoria. El almirante general elaboró el 
siguiente pronóstico de las pérdidas —y, por tanto, de los repuestos necesarios— para 
el periodo del 1 de mayo de 1944 al 30 de septiembre de 1945 (los hundimientos 
reales se dan entre paréntesis): cuatro acorazados (0), nueve portaaviones (uno), doce 
portaaviones de escolta (cinco), catorce cruceros (uno), cuarenta y tres destructores 
(veintisiete), noventa y siete destructores-escolta (once) y veintinueve submarinos 
(veintidós). A finales de 1944 la Marina tenía capacidad para albergar 3000 
aeronaves. Los buques de guerra salían de las fábricas más rápido que los hombres 
que había que reunir y formar para tripularlos. La Marina nunca valoró sus 
necesidades de personal y simplemente alistaba a todos los marineros que podía. En 
1944, 8000 nuevos aviadores comenzaron su formación. El dos de julio de ese mismo 
año, King solicitó a los jefes de Estado Mayor más personal para aumentar la fuerza 
naval hasta llegar a los 3,4 millones de hombres en junio de 1945. Pero para tripular 
todas las naves que King había mandado construir, habrían hecho falta 4,1 millones 
de marinos. 

Todo esto reflejaba que, ante el deseo de vengar la derrota en Pearl Harbor, no 
había voluntad política alguna de cuestionar las ambiciones de la Marina de los 
Estados Unidos. Los estadounidenses siempre habían mostrado un escepticismo 
visceral respecto a los grandes ejércitos de tierra, pero no así respecto a la potencia 
naval, al menos desde el siglo x1x. King prestó un buen servicio a su país al crear la 
mayor flota que jamás vería el mundo, tripulada por hombres que demostraron saber 
estar a su altura. Pero solo una nación tan absurdamente rica podría haber construido 
doscientos acorazados, portaaviones y cruceros, además de miles de otras 
embarcaciones menores, durante los años que duró la guerra. Se podría argumentar 
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que la megalomanía de King no era más grande que la de Arnold y sus fuerzas aéreas, 
que también exigieron un número desproporcionado de personal. Lo cierto es que el 
ejército de Tierra, siempre el pariente pobre, fue quien sufrió las consecuencias, con 
su escasez crónica de soldados de infantería. Hasta bien avanzada la guerra, los 
líderes estadounidenses no se dieron cuenta de que la cantidad de barcos y aviones 
que estaban generando gracias a su espectacular movilización industrial superaba el 
número de reclutas preparados para tripularlos. 

En el otoño de 1944, las principales fuerzas navales en el Pacífico estaban 
compuestas por las siguientes unidades: varias flotillas de submarinos que operaban 
desde Pearl Harbor y Brisbane; la 7.* Flota, liderada por el almirante Thomas Kinkaid 
—un grupo heterogéneo de cruceros, portaaviones de escolta y viejos acorazados que 
operaron bajo el mando de MacArthur como apoyo a sus operaciones de tierra—; y 
las unidades pesadas de Nimitz, entre las que predominaban los acorazados y 
portaaviones rápidos. Estas fuerzas navales fueron comandadas alternativamente por 
William Halsey (apodado «Toro»), cuya beligerancia llegó a ser legendaria, y 
Raymond Spruance, el héroe de Midway, un hombre más calmado e inteligente. La 
razón de que ambos compartieran la comandancia de la Marina en el Pacífico no era 
otra que la dificultad que suponía preparar las operaciones en el espacio limitado de 
las naves. Al compartir el mando, uno de los almirantes trabajaba en tierra (en la base 
de Pearl) mientras el otro dirigía los grupos de tarea en el mar. Para aumentar la 
confusión —también entre los japoneses— el conjunto de las fuerzas navales se 
denominaba de forma diferente según qué almirante estuviera al mando: cuando era 
el turno de Halsey, se llamaba la 3.* Flota, pero cuando Spruance lo sustituía pasaba a 
llamarse la 5.*? Flota. No obstante, bajo cualquiera de estas denominaciones, se trataba 
de la mayor potencia naval de la historia. 


Para los soldados que sirvieron en el mar, los momentos de acción intensa no 
hacían más que poner de relieve la monotonía de su vida. «Las diversiones eran 
breves y escasas», escribía un miembro de la tripulación del portaaviones Belleau 
Wood. Así describía cómo era la vida para él y todos sus compañeros, exceptuando a 
los tripulantes de vuelo: 


Un día sí y otro también la vida en el mar era pura monotonía... las calderas, los motores, los 
mamparos, las cubiertas, los comedores, las oficinas y las tiendas tenían siempre el mismo aspecto, 
pasara lo que pasara fuera. Cada día era un duplicado del anterior y un modelo para el siguiente: toque 
de diana, cuando aún era de noche, para ocupar los puestos de batalla durante una hora hasta que 
saliera el sol; despegaba un avión para una patrulla rutinaria, que en el 90 por 100 de los casos no veía 
más que aire, nubes y agua; aterrizaba un avión; despegaba un avión; aterrizaba un avión; tres comidas 
al día; limpiar los mamparos; fregar las cubiertas; poner en marcha las calderas y los motores; ocupar 
las posiciones de batalla una vez más durante otra hora después de ponerse el sol. «Releven la guardia en 
la sección 3 de cubierta. Releven al timonel y los vigías». Releven la guardia, releven la guardia, un día 
tras otro, una semana tras otra. El mar y el cielo se extendían infinitos entre los periodos que pasábamos 
en puerto; los ojos se nos «inundaban» de ver tanta agua. 
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A muchos hombres les impacientaba el no saber cuál era el propósito de las 
actividades de su barco, aparte de las operaciones obvias de bombardeo y defensa 
contra los ataques aéreos. «De una isla a otra, nunca sabes adonde vas», decía el 
artillero Louis Irwin, del crucero Indianapolis. Y el teniente Ben Bradlee, oficial de 
un destructor, decía: «Mi eterno pesar era no saber qué demonios estaba pasando, 
cuál era nuestro papel en la guerra en general». Eugene Hardy sirvió a bordo del 
crucero Astoria en Midway, pero no supo que había tomado parte en una gran batalla 
hasta que no se lo dijeron después. Un chico de veintiún años escribió a su familia: 
«Queridos papá y mamá. Me apetece mucho escribir una carta larga porque tengo 
tiempo, pero no hay mucho que contar». 

Si bien la rutina podía llegar a ser opresiva, la vida de un marinero era preferible 
en muchos sentidos a la de un soldado de infantería. La muerte en el mar era horrible, 
pero probablemente menos que la muerte en tierra, y la existencia diaria se hacía más 
llevadera gracias a ciertas comodidades de las que la mayoría de las tropas terrestres 
no gozaban. Aun así, en el Pacífico todos los marineros eran presa del implacable 
Calor. Las temperaturas registradas bajo las cubiertas a menudo superaban los 38*C. 
Los sistemas de ventilación eran relativamente rudimentarios y siempre insuficientes. 
Los marineros de mayor rango competían por las preciadas literas que estaban cerca 
de una salida de aire. Cuando había tormenta, las condiciones eran aún peores, 
porque los calefactores no funcionaban. Casi nadie se libraba de los sarpullidos 
causados por el calor. 

Muchos hombres dormían en las cubiertas, de forma que por la noche podían 
verse formas dormidas sobre los puestos de artillería, bajo los botes y en hamacas 
improvisadas en los rincones de la superestructura de los buques. También se 
formaban grupos bajo las alas de los aviones en la cubierta de vuelo de los 
portaaviones. Los hombres utilizaban los chalecos salvavidas como almohadas. 
Atrapados en la inalterable rutina de trabajo (cuatro horas sí, ocho horas no), y 
cansados de las llamadas a «zafarrancho de combate» al anochecer y al amanecer, los 
hombres aprendieron a dormir incluso en las circunstancias menos prometedoras. 
James Fahey, de Nueva Inglaterra, casi nunca utilizaba su litera a bordo del crucero 
Montpellier. Dormía en la cubierta de acero usando los zapatos como almohada. Si 
llovía, «buscabas refugio y esperabas que no durara mucho», decía. Algunos hombres 
buscaban espacio lo más lejos posible de los explosivos y el combustible, pero lo 
cierto es que a bordo de un buque de guerra, casi cualquier refugio es ilusorio. 

Las fuerzas navales a menudo mantenían la misma posición en una determinada 
zona durante días, dando vueltas en lugar de soltar anclas. La maquinaria nunca 
dejaba sonar, nunca dejaba de funcionar. Siempre había alguna guardia que hacer o 
alguna tarea que desempeñar; el eco de un comunicado, unos pies apresurados 
subiendo una escalera, los ojos y oídos atentos a los indicadores, las pantallas, los 
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auriculares. Todo el mundo estaba cansado casi todo el tiempo, pero esta Marina 
había llegado a ser tan eficaz que «no había muchos capullos que lo fastidiaran», en 
las palabras de un joven reservista. «Era una vida agotadora que no daba lugar a la 
reflexión, a la introspección ni a nada más intelectual que la lectura». Un oficial de un 
destructor observó tristemente que dos de sus camaradas, ambos alféreces de fragata, 
eran ancianos de veintisiete años, «demasiado viejos para las tareas que tenían que 
desempeñar... eran demasiadas horas y las exigencias físicas eran demasiado 
grandes. Fue entonces cuando me di cuenta de que la guerra es para los chavales». 
Louis Irwin, hijo de un representante de cervezas de Tennessee, se había enrolado en 
la Marina en 1942, con diecisiete años, «porque no tenía nada mejor que hacer. Elegí 
la Marina porque prefería dormir en una litera que en un hoyo en la tierra». Los 
momentos en que Irwin sentía más aprensión no tenían lugar durante el combate, sino 
cuando tenía que participar en las tareas de recarga de combustible y enfrentarse al 
peligro de caer por la borda. 


Durante las misiones de bombardeo en las batallas por las islas, las grandes naves 
disparaban a todas horas, día tras día, mientras tuvieran munición y los observadores 
avanzados siguieran señalando objetivos. Un marinero novato del acorazado 
Pensilvania se durmió en una de las torretas de tiro y no se dio cuenta de que 
llamaron a zafarrancho de combate, ni despertó tampoco cuando el silbato avisó de 
que iban a disparar las baterías principales. La sacudida estuvo a punto de matarle. 
Un camarada de a bordo declaró: «Después de eso, todos respetamos aún más los 
cañones de 14 pulgadas». Las 45 000 toneladas que pesa un acorazado se sacudían 
cuando disparaban el armamento principal. El retroceso hacía que el barco se 
propulsara hacia un lado. Más abajo, donde estaban los motores, «te sentías como si 
estuvieras en la sala de calderas del infierno. Los soportes de los motores saltaban y 
las líneas de vapor se movían». Las consecuencias eran más dramáticas incluso 
cuando se trataba de embarcaciones más pequeñas. Debido a las reiteradas sacudidas 
provocadas por los cañones de cinco pulgadas del destructor Howorth, los urinarios 
se desprendieron de los mamparos. 

En las horas libres, cuando todo estaba tranquilo, podía tal vez proyectarse alguna 
película; pero la mayoría del tiempo no había nada que hacer excepto dormir y jugar 
a las cartas. Emory Jernigan, ayudante de maquinista, llegó a ver 20 000 dólares 
encima de la mesa durante una partida de póquer. Los hombres se jugaban mucho 
dinero, ya que no tenían ninguna otra cosa en que gastarlo. Jernigan calculaba que el 
20 por 100 de los jugadores acabó con el 80 por 100 del dinero. Un superior de Ben 
Bradlee se enteró de que el oficial de torpedos del destructor le debía 4000 dólares 
por el póquer. El capitán ordenó a Bradlee que jugara contra su deudor a doble o nada 
hasta que perdiera. 
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En tierra, la vida de un oficial de campaña no era mucho mejor que la de un 
soldado raso, pero en alta mar los oficiales eran unos privilegiados. Muy pocos 
marineros disfrutaron el servicio durante la guerra, pero sí algunos oficiales como 
Bradlee, especialmente si tenían la suerte de servir a bordo de embarcaciones 
pequeñas, donde tenían ocasión de emplear su inteligencia y la insolencia de los 
«mandamases» era menos habitual que en los acorazados o portaaviones. Bradlee 
escribió más tarde: «Yo me lo pasé de maravilla en la guerra. Sencillamente, me 
encantaba. Me encantaba la excitación, me gustaba incluso pasar un poco de miedo. 
Me encantaba la sensación de haber logrado algo, incluso aunque solo fuera ir del 
punto A al punto B, me encantaba la camaradería... Me di cuenta de que me gusta 
tomar decisiones». 

Por el contrario, Emory Jernigan, que no gozaba de los privilegios del rango, 
escribía: «el tiempo, la distancia y la soledad hacían una sopa insípida, difícil de 
digerir durante largos periodos de tiempo, y nosotros teníamos mucho, mucho tiempo 
por delante». James Fahey escribió en su diario: «Lo único que quieres es ser libre 
otra vez y hacer lo que quieras, e ir donde quieras, sin tener siempre a alguien dando 
órdenes detrás de ti». El número desproporcionado de medallas que recibían los 
oficiales en comparación con el resto de la tripulación era un tema delicado en la 
Marina: eran solo el 10 por 100 del personal pero recibían casi dos tercios de las 
condecoraciones. Los oficiales saltaban al primer plano cuando se consideraba que un 
barco había hecho algo bien, mientras que sus hombres no eran más que «actores de 
reparto». En el destructor Schroeder, por ejemplo, Robert Schwartz se lanzó al mar 
encrespado para salvar a un camarada que había caído por la borda, sin recibir por 
ello ningún reconocimiento. Emory Jernigan odiaba ver cómo les llevaban huevos 
frescos fritos a los oficiales, cuando él y sus camaradas tenían que conformarse con 
los huevos deshidratados, siempre aguados, y limonada elaborada también a base de 
polvos: «era un recordatorio constante de que éramos ciudadanos de primera 
atrapados en una situación de tercera». Uno de los camareros negros del comedor de 
oficiales se vengaba de un capitán que solía intimidarle orinando o escupiendo en el 
café antes de servirlo. 

No obstante, para algunos hombres la experiencia en la Marina valió la pena. 
Carlos Oliveira era un inmigrante hijo de portugueses. Nunca había ido a la escuela y 
no hablaba nada de inglés. En 1941 la Marina le rechazó como voluntario, pero en 
medio del pánico que siguió al ataque de Pearl Harbor, le alistaron directamente para 
servir en la sala de fuego del acorazado Wisconsin, donde pasó tres años antes de ser 
enviado a un campamento de entrenamiento de reclutas de la Marina. Allí, un joven 
oficial sureño llamado Betts pronunció una frase que le impresionó: «Carlos, la falta 
de educación formal no es un impedimento si sabes leer y te lo propones. Los libros 
te pueden llevar donde quieras». Oliveira declaró más tarde que la guerra convirtió a 
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personas como él en verdaderos estadounidenses. 

Emory Jernigan, de veintiún años y proveniente de una familia de granjeros muy 
pobre de Florida, decía que lo que más echaba de menos eran los paseos por el 
bosque. Como marinero comía mejor que cuando era pequeño, aunque echaba de 
menos el puré de sémola de maíz. Cuando ocupaban las posiciones de combate en la 
sala de máquinas de proa, Jernigan y sus compañeros sentían las sacudidas de la 
batalla por encima de ellos. Tenían siempre muy presente que si los conductos de 
vapor se rompían, ellos se cocerían en cuestión de segundos. Cuando las hélices 
giraban a toda velocidad, los ejes chirriaban, «era un sonido retorcido, como si las 
hélices quisieran salirse de sus soportes. Los timones de dirección y las líneas 
hidráulicas gemían durante su labor, y las explosiones bajo el agua golpeaban el 
casco justo por donde nos encontrábamos». Después de meses de combate, la 
crispación nerviosa llegaba al límite: «cada vez que se caía una llave Stillson sobre 
una rejilla, me daba un susto de muerte». Después de haber pasado horas en 
semejante trance, los marineros subían a cubierta malolientes y empapados en sudor. 
Uno de los camaradas de Jernigan, tras experimentar lo que era la acción en una sala 
de municiones, no paró de suplicar hasta que consiguió que le pasaran a un puesto en 
cubierta. 

Para algunos marineros, la incomodidad de la vida en las embarcaciones 
pequeñas era intolerable. Por eso trataban de conseguir traslados, especialmente 
después de vivir las experiencias de los tifones: se perdieron muchas vidas cuando 
tres destructores estadounidenses se fueron a pique a causa del gran vendaval que 
azotó el Pacífico en diciembre de 1944. Sin embargo, lo positivo era que en los 
barcos escolta y en los submarinos los soldados vivían en un ambiente más íntimo, 
algo imposible en un gran buque tripulado por 3000 hombres, donde ninguno llegaba 
a ver todos los compartimentos de la nave. «Todos los barcos, ya sean grandes o 
pequeños, son como una ciudad —escribía Emory Jernigan—. Hasta un remolcador 
es como un pequeño pueblo». Los hombres se veían obligados a convivir durante 
meses y las relaciones personales fluctuaban enormemente: «Un día estabas jugando 
al ajedrez con un amigo, y al día siguiente no le aguantabas». 


La calidad y la cantidad de las raciones en la Marina eran absolutamente 
envidiables para el personal del ejército de Tierra. El libro oficial de cocina de la 
Marina de la época contenía joyas como estas: «Los siguientes términos... se definen 
para el conocimiento de aquellos que no estén familiarizados con el vocabulario 
empleado en cocina. CANAPÉ: rebanada de pan frita en mantequilla sobre la que se 
sirven anchoas o champiñones. CAVIAR: huevas de esturión u otro pescado grande, 
usado como guarnición». En las cocinas de los grandes buques, todo era de un 
tamaño inmenso. La receta del pastel de bacalao comenzaba: «Tomar 20 kg de 
patatas y 7 kg de bacalao...». Y la del chop suey de ternera: «15 kg de ternera, 15 kg 
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de col, 0,5 litros de salsa Worcestershire...». 
He aquí un menú de ejemplo extraído del libro de la Marina de los Estados 
Unidos en 1945: 


Desayuno: zumo de pomelo, cereales, salchichas a la plancha, torrijas, sirope de arce, mantequilla, 
leche, café. Comida: crema de verduras, rosbif, salsa de carne, patatas con mantequilla, remolacha en 
vinagre, ensalada de zanahoria y apio, helado, panecillos, mantequilla, café. Cena: fricasé de cordero, 
puré de patatas, ensalada verde, vinagreta de mostaza, donuts con gelatina de coco, pan, mantequilla, té. 


Los soldados que tripulaban los destructores no se alimentaban de esta manera, 
sino de raciones enlatadas, pero los grandes navíos ofrecían unos menús 
impresionantes excepto cuando el combate, el mal tiempo o las operaciones 
retrasaban las citas con los buques frigoríficos. En esos momentos la comida se 
reducía a judías y carne de ternera en conserva. 

Casi todos los recursos necesarios para la tripulación y la maquinaria de las naves 
llegaban por el océano, recorriendo miles de kilómetros. El sudoeste del Pacífico se 
conocía como «el circuito de la cabra y la col», porque desde Australia llegaban 
grandes cantidades de esos poco gratos alimentos. Las operaciones de logística eran 
de una magnitud pasmosa. Por ejemplo, en los cinco meses siguientes al 1 de 
septiembre de 1944, los buques cisterna de la flota suministraron, solamente a la 
fuerza de portaaviones rápidos, 8,25 millones de bidones de fuel oíl y más de 45 
millones de litros de gasolina de aviación. Además, también se transportaban miles 
de bidones de lubricante de catorce grados distintos, gases comprimidos, oxígeno, 
depósitos desprendibles de repuesto, correo, personal y comida. También hacía falta 
agua dulce constantemente. El calor hacía que los depósitos se contaminaran de 
bacterias, lo que exigía que se vaciaran para limpiarlos. Los marineros estaban tan 
desesperados por tomar un buen trago que construían alambiques o extraían alcohol 
de los sistemas de propulsión de torpedos. Es posible que esta última práctica subiera 
la moral de la tripulación, pero también acortaba muchísimo el alcance de los 
proyectiles. 

El ambiente era distinto en cada barco y dependía mucho de la personalidad del 
capitán. Algunos eran admirados, incluso se preocupaban por el bienestar de sus 
hombres, pero otros no. El capitán del Franklin berreó a sus camareros por medio del 
sistema de megafonía: «¡los negros sois la peor panda de chapuceros que he visto 
nunca!». Un miembro de la tripulación indignado decía: «Sonaba como un paleto de 
Georgia, ¡enfrente de 3000 hombres! No estaba bien». Al capitán de otro 
portaaviones lo describieron como: «uno de los oficiales más irascibles e inestables 
que jamás se haya ganado el cuarto galón, pero era un cerebro para el cálculo». De 
otro capitán más, sus oficiales decían que «tenía muy mal genio, era emocionalmente 
inestable... bebía más de la cuenta demasiadas veces; tenía tendencia al 
comportamiento insultante, especialmente si estaba bebido». Un oficial de un 
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destructor registró en su diario el abatimiento que le producía su patrón: «el viejo está 
cada vez más insoportable. Tiene algún problema mental. El pobre diablo nos dijo 
anoche que no valíamos ninguno para nada y que profesionalmente somos bazofia». 
Los procedimientos doctrinales que se habían implantado en toda la flota sirvieron de 
algo, pero no eran suficientes para aliviar la infelicidad que creaban los malos 
capitanes. Los grandes buques siempre estaban comandados por oficiales corrientes, 
pero para estar al mando de un crucero o un portaaviones era esencial tener una 
experiencia mínima de navegación de seis años. Muchas embarcaciones más 
pequeñas, no obstante, estaban en manos de reservistas. 

Ben Bradlee sugiere que algunos oficiales de reserva, civiles vestidos de 
uniforme, desempeñaron su tarea mejor que los oficiales profesionales: «No 
habíamos pasado años aprendiéndolo todo sobre cómo funcionaban las cosas, pero 
sabíamos usarlas». Uno de los capitanes de Bradlee, un marine profesional, era 
conocido por su ineptitud a la hora de amarrar un barco ya que a menudo se le 
rompían las líneas de amarre. Un día, harto de intentarlo sin éxito, se volvió hacia un 
teniente reservista que estaba en el puente y le dijo: «Maldita sea, no puedo parar a 
este hijo de puta. Hazlo tú». Como los marineros no profesionales sabían tan poco, 
los manuales de la Marina detallaban minuciosamente hasta el más mínimo aspecto 
de las tareas que tenían que realizar los hombres. Por ejemplo, el documento sobre la 
organización y reglamento de la flota estadounidense del Pacífico decretaba: «Los 
camareros deben mantener siempre una higiene meticulosa... los cocineros, 
panaderos y carniceros de servicio deben llevar el “gorro de chef”. No se permite 
estar desnudo en la cocina o en los comedores... el uso de lenguaje blasfemo y 
obsceno está prohibido». 

La moral se veía muy afectada por las cartas que recibían los hombres desde sus 
hogares. Cuando el silbato anunciaba la llegada del correo, los silbidos y las 
exclamaciones de entusiasmo recorrían todo el buque. Emory Jernigan se sintió 
avergonzado cuando su capitán le reprendió por no haber escrito a su madre, que se 
había quejado. Los rumores eran constantes: que los japoneses iban a rendirse; que el 
barco se dirigía a un astillero para ser reparado; que el próximo objetivo era Okinawa, 
o Leyte, o Peleliu. Los buenos comandantes informaban frecuentemente a su 
tripulación, comunicándoles todo lo que sabían sobre lo que la flota y el buque 
estaban haciendo. Esto era especialmente importante durante el combate, cuando 
cientos de hombres permanecían aprisionados en compartimentos de acero por debajo 
de la cubierta. Por su propia cordura, necesitaban saber lo que significaba una 
detonación gigantesca que no podían ver; si su equipo iba ganando; a veces, si los 
daños a su propio barco eran tan graves como parecía por las sacudidas, los gritos y el 
humo que entraba por los ventiladores. 

A finales de 1944, hasta los buques más grandes estaban abarrotados. Había 
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todavía más artilleros, que se apretujaban en la cubierta superior, para operar las 
baterías y armas antiaéreas adicionales; había un 10 por 100 de exceso de personal 
para compensar a los que habitualmente «perdían el barco» cuando navegaban a la 
zona de combate; y también más oficiales. Los expertos en una u otra cosa —fuego 
antiaéreo, torpedos humanos, armamento antiminas— se aglomeraban en los 
comedores de cubierta para la desilusión de aquellos que tenían que ceder el espacio. 
El comodoro Arleigh Burke observó con ironía que los visitantes salían del 
portaaviones con la impresión de que «la batalla más importante era la que se libraba 
allí por la comida y el espacio vital». Pero la falta de espacio no solo afectaba a los 
hombres. En esos momentos se disponía de más recursos tecnológicos de los que los 
barcos podían albergar. El exceso de peso en las superestructuras ponía en peligro la 
estabilidad de los buques. Un oficial lamentaba: «cada vez que traemos algo nuevo, 
ellos [los capitanes de los barcos] no quieren renunciar a lo que ya tienen a bordo, 
pero quieren también el artículo nuevo. Hemos llegado a un punto de saturación, ya 
no podemos meter nada más». 

Los hombres anhelaban tener una oportunidad de estirar las piernas en tierra, pero 
esto en la práctica se reducía a entrever una franja de coral y palmeras poco 
estimulante. Por ejemplo, el jovial comodoro «Scrappy» Kessing, un oficial de 
avanzada edad que se había escapado del hospital para tomar parte en la guerra, 
proporcionó a los hombres unas instalaciones para descansar y recrearse en el atolón 
de Mongong —«la isla Mog Mog», como la llamaban los marineros—. En un solo 
día pasaron por allí 20 000 hombres. En marzo de 1945, antes de Okinawa, 617 
barcos echaron el ancla allí. James Hutchinson, del acorazado Colorado, se apuntó al 
grupo de boxeo de su barco como excusa para desembarcar en Ulithi para entrenar. 
La base de reparaciones de Ulithi era un milagro de la logística, pero no contaba con 
muchas diversiones que ofrecer a los marineros cansados. Los marineros hacían cola 
durante horas para conseguir una plaza en un bote que les llevara a la orilla, donde se 
les podía repartir tal vez cuatro latas de cerveza por cabeza. Los oficiales se abrían 
paso para entrar al club de oficiales más masificado del oeste del Pacífico para pasar 
un rato bebiendo en ese lugar ruidoso antes de volver a sus barcos. 

Las instalaciones de la isla de Manus se consideraban mucho mejores, pero solo 
se visitaban cuando los barcos necesitaban reabastecerse de bombas y munición. 
Incluso esta necesidad se satisfacía a menudo en el mar. Después de la guerra se 
rindieron falsos homenajes al compañerismo entre los barcos de guerra y los buques 
de abastecimiento, tripulados por civiles. Lo cierto, sin embargo, es que estos últimos 
eran en muchos casos perezosos e indisciplinados, y alardeaban frente a los marines 
de que cobraban más que ellos. Un capitán de crucero, al salir de Leyte, oyó los 
ofensivos comentarios de un tripulante de un buque de abastecimiento, que gritaba a 
los hombres desde el muelle: «¡Imbéciles!, ¡imbéciles! A mí me pagan veinte pavos 


www.lectulandia.com - Página 127 


al día, ¿cuánto os dan a vosotros?». 

A bordo de un portaaviones, las operaciones de vuelo y el mantenimiento de los 
aparatos exigían una actividad casi incesante. En otros barcos, sin embargo, podían 
pasar semanas o meses de monotonía que se interrumpían solo ocasionalmente. Del 
enemigo apenas llegaban a ver nada más que los proyectiles que lanzaba. El teniente 
Ben Bradlee vio a dos japoneses en toda la guerra. En una ocasión divisó a un piloto 
cuyos rasgos helados pudo distinguir antes de caer al mar a unos metros de la proa 
del barco. La segunda vez, cuando su destructor salía de Corregidor, Bradlee avistó 
una figura en el mar, nadando con lo que parecía un camisón rasgado. Le enviaron en 
un bote a recogerle mientras un estridente coro de marineros gritaba desde la 
barandilla: «¡Vuélvelo a tirar!». 


La guerra naval implicaba pasar abruptamente de la rutina al terror y de nuevo a 
la rutina, lo que contrasta con el desconcierto y el miedo constante que era el pan de 
cada día de los soldados de infantería en tierra. A bordo de un barco, a cualquier hora 
del día o de la noche un aviso podía electrificar a los hombres. «El anuncio que 
realmente hacía cundir el pánico era: “Zafarrancho de combate... zafarrancho de 
combate... todos los hombres a sus posiciones de combate” —escribía un oficial—. 
Aunque lo hayas escuchado cincuenta veces antes, siempre se reacciona como la 
primera vez». Un oficial de un portaaviones, el alférez Dick Saunders, decía: 
«Cuando llega la acción, todo sucede tan deprisa que nunca se está lo suficientemente 
preparado. En cuestión de segundos ha pasado todo y entonces toca esperar y esperar 
hasta la próxima». 


2. PILOTOS 


A pesar de la majestuosidad de los grandes buques y del espectáculo apasionante de 
los destructores y los torpederos surcando los mares a toda velocidad, para 1944 ya 
todos los marineros del Pacífico sabían que lo que realmente contaba era la potencia 
aérea: los bombarderos Avenger, los bombarderos en picada Helldiver, los cazas 
como el Hellcat y el Corsair. La flota operaba dividida en grupos de tarea formados 
por cuatro portaaviones acompañados de sus escoltas correspondientes. Concentrar 
los portaaviones permitía reducir el número de patrullas permanentes de cazas 
necesarios para cubrirlos de los ataques aéreos japoneses. Los grandes barcos 
preferían Operar en mar abierto para tener el máximo margen de maniobra y estar 
menos expuestos a las sorpresas. Además, eran vigilados por sistemas de radar 
instalados en destructores que se situaban a muchos kilómetros a la redonda para 
poder avisar a tiempo. Unos años antes, el apoyo aéreo prestado desde portaaviones 
no se consideraba un buen sustituto del que se prestaba desde bases terrestres. En 
1945, los bombarderos pesados seguían sin poder operar desde las cubiertas de vuelo, 
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pero la flota aérea de la Marina de los Estados Unidos era tan vasta que tenía 
capacidad de golpear de forma devastadora cualquier objetivo, tanto en el mar como 
en tierra. Cada uno de los portaaviones de la flota llevaba alrededor de cincuenta 
cazas, treinta bombarderos en picada y doce aviones torpederos. Las principales 
limitaciones a las que se enfrentaban las flotas de Nimitz a la hora de apoyar las 
operaciones en tierra era la situación meteorológica y el anhelo de los almirantes 
generales por cumplir sus propios objetivos estratégicos eludiendo su engorrosa 
responsabilidad hacia los soldados y marines. 


Los miembros de los grupos aéreos llevaban uniformes que les identificaban 
como integrantes de la Marina, pero los pilotos de la «Marina de zapatos marrones» 
se consideraban una Casta aparte. Sus vidas estaban casi completamente 
desvinculadas de las de los tripulantes de sus buques nodriza. Hasta la última fase de 
la guerra, se calculaba que aproximadamente un tercio de la tripulación de los 
portaaviones moriría, ya fuera en combate o en accidentes, inevitables en las 
operaciones de vuelo a alta presión. Un fallo en la catapulta, un aterrizaje descuidado, 
el fuego antiaéreo que ocasionaba daños en el sistema hidráulico o el tren de 
aterrizaje... "Todas estas cosas podían matar a un hombre, y de hecho lo hacían; la 
mayoría de los días morían uno o dos miembros de la tripulación, y en la 
planificación mensual de las operaciones de los portaaviones se contaba con que se 
perdería el 10 por 100 de los aparatos. 

Los pilotos se levantaban de sus literas dos horas antes del despegue para vestirse 
y comer. Normalmente se les daban instrucciones para la misión de combate la noche 
anterior. A la orden de «¡Pilotos, a sus aviones!», se apresuraban a salir por las 
escotillas y acudir a la cubierta de vuelo por las pasarelas. Los capitanes les 
esperaban junto a las alas, preparados para abrocharles las correas de seguridad del 
asiento. Si era de noche o estaba oscuro, la tripulación de cubierta señalaba el camino 
hacia la plataforma de despegue con indicadores luminosos. Antes de despegar, a los 
torpederos más pesados se les colocaban los aparejos de la catapulta mientras los 
pilotos repasaban las instrucciones de la misión. Los cazas normalmente despegaban 
sin ayuda. Entonces, a intervalos de varios segundos, se indicaba a cada avión que 
podía poner en marcha los motores y se les impulsaba con la catapulta. Al despegar, 
los tripulantes dejaban atrás una situación de relativa calma y comodidad para 
adentrarse en el calor del combate y experimentar sensaciones y miedos que pocos 
marineros conocían. Después volvían a aterrizar bruscamente sobre la cubierta 
ondeante del portaaviones, donde eran detenidos violentamente enganchándolos a los 
ganchos de frenado. Una vez detenidos, salían de la cabina con el cuerpo entumecido 
después de haber pasado hasta siete horas sentados en un incómodo asiento 
eyectable: era el momento de dar parte de su misión y probablemente tomarse un 
chupito de Bourbon. Para los oficiales de la Marina, los aviadores eran desesperantes. 
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A la mayoría no les importaba nada el honor ni la tradición del servicio ni la 
disciplina del buque: pensaban que mientras salieran a combatir con sus aviones, lo 
demás no era asunto suyo. 


El resto de soldados de la Marina de los Estados Unidos tal vez no bebiera en 
absoluto, pero en los escuadrones aéreos casi todos lo hacían. Por ejemplo, el 
comandante Herbert Riley, antiguo asesor de Franklin Roosevelt y uno de los dos 
únicos militares de carrera a bordo del portaaviones Makassar Strait, escribió: «En 
todos los portaaviones había licor medicinal, que solo podía usarse bajo la 
supervisión de los cirujanos de vuelo. Se empleaba generosamente... El licor tenía 
sus usos, créame». Después de una de las primeras misiones de su escuadrón, 
descubrió a los cirujanos de vuelo «dispensando licor en vasos de agua... los pilotos 
estaban borrachos como cubas». 

A partir de entonces, Riley introdujo una serie de normas. Ordenó transformar un 
camarote desocupado en un club donde los aviadores pudieran tomar un trago —que 
decoraron con fotos de chicas guapas de la revista Esquive—. Dentro del club cada 
aviador tenía derecho a dos consumiciones cada noche, siempre que no tuviera que 
volar al día siguiente. El comandante Bill Widhelm, un oficial de operaciones de la 
fuerza Operativa 58, se quejaba amargamente de la discriminación que sufrían los 
soldados ordinarios respecto a los oficiales en lo referente al reparto del alcohol: 
«Hay hombres ahí, en esos barcos, que no han puesto un pie en tierra firme desde 
hace un año. No veo por qué no podemos hacer como los británicos, dar a esos 
soldados un trago. Los pilotos han bebido lo suyo, yo también. Pero a los reclutas 
nunca se les permite». El comandante Jim Hancock solicitó permiso para multar a los 
aviadores por sus faltas, ya que los castigos tradicionales de la Marina no 
significaban nada para ellos: 


Estos jóvenes pilotos... no son oficiales de la Marina a la antigua usanza. Simplemente vuelan porque 
es su trabajo... La disciplina... no significa nada para ellos. Si dices: «vamos a prohibir volar a este 
piloto», bueno... de todas formas ellos no quieren hacer misiones de combate, así que no les importa 
quedarse en tierra... se pasan todo el día en la litera leyendo... Pero si les quitas algo de dinero, eso sí lo 
notan. 


El comandante Jim Mini, del Essex, tenía una opinión similar: 


Los chicos que conforman un escuadrón hoy en día no consideran que su servicio en la Marina sea su 
carrera. Hay un problema de liderazgo; tienes que conseguir caerles bien. No puedes confiar en ser un 
comandante y decirles, «haz esto, haz lo otro». Tienes que presentárselo de manera que les resulte 
atractivo... Puedo decir con seguridad que si [el periodo de servicio] hubiera durado mucho más, 
habríamos tenido problemas, y los chicos habrían sido aún más difíciles de controlar. 


Una gran proporción de los aviadores causaban problemas disciplinarios, según 
declaraba un informe de la Marina: «La misma naturaleza exigente de la aviación se 
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combina con la juventud y, con frecuencia, también con la irresponsabilidad de los 
oficiales de vuelo y así se crean dificultades. Se ha creado una junta especial para 
controlar estos problemas». Las cartas que los aviadores enviaban a casa mostraban 
su despreocupación por la seguridad; los chicos rompían las reglas al escribir diarios; 
y «la bebida es un problema frecuente». 

Las misiones de combate desde portaaviones se encontraban entre las más 
emocionantes de la guerra, pero también entre las más estresantes. Ted Winters 
comentaba lo siguiente acerca de una de sus misiones más largas: «No es cuestión de 
cuánta gasolina llevas, es cuestión de cuánto tiempo puedes soportar con el culo 
pegado a ese asiento». Operar un avión desde una plataforma sobre el océano, 
atestada y en perpetuo movimiento, es de por sí una actividad peligrosa, incluso antes 
de que entre en juego el enemigo. Un piloto escribía: 


Nos acostumbramos a escuchar, siempre atentos a cualquier cambio en el sonido del motor que 
pudiera revelar la pérdida de potencia. Siempre nos alegrábamos si el viento soplaba moderadamente, 
porque incrementaba la corriente de aire por la cubierta de vuelo. Cinco o diez nudos podían marcar la 
diferencia entre un despegue cómodo y otro que nos hacía sudar. 


Además de las bajas en combate, la bitácora de un escuadrón de Corsair del 
portaaviones Essex registraba que, durante un periodo típico de quince días, cada dos 
días un avión rozaba el agua durante el despegue; el segundo día, un avión se estrelló 
al aterrizar. Tres días más tarde, un Corsair se perdió en el mar. Después de esa fecha, 
tres aviones iban a parar al mar cada dos días. Los aterrizajes problemáticos sobre 
cubierta dañaban el armazón de las aeronaves. Sherwin Goodman, un artillero de un 
Avenger, sufrió un típico percance una mañana cuando la catapulta hidráulica de la 
cubierta de vuelo falló a mitad de un lanzamiento. Su avión cayó en picado al mar. 
Segundos más tarde, el enorme buque pasó tan cerca de él que lo golpeó de refilón. 
Un destructor recuperó a la tripulación intacta y recogió la recompensa habitual por 
devolver los hombres al portaaviones listos para seguir con las operaciones: 
veinticinco litros de helado. 

«Oh I'd rather be a bellhop than aflyer on aflat-top —cantaban los soldados— 
with my hand around a bottle not around the goddamn bottlel*!». El mal tiempo 
imprevisto causaba tantos problemas de navegación que podía reducir a chatarra 
escuadrones enteros. Un error podía suponer caer en picado al agua cuando la 
gasolina se terminaba. Al igual que los pilotos con base en tierra, todos los hombres 
querían pilotar un caza y enfrentarse al enemigo a bordo del mejor avión de combate 
de la guerra, el modelo Hellcat de la casa Grumman. Es excitante entrar en combate 
sabiendo que el propio bando posee pilotos mucho mejor entrenados, y por lo tanto 
más expertos, que el enemigo. A finales de 1944, el piloto medio japonés tenía solo 
una experiencia de cuarenta horas de vuelo antes de entrar en combate, mientras que 
los pilotos estadounidenses contaban con una experiencia de al menos 525 horas de 
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vuelo; y eso se notaba. En la última fase de la guerra, los cazas a bordo de los 
portaaviones estadounidenses estaban infligiendo unas pérdidas completamente 
desproporcionadas a su enemigo. El comandante Winters relata: «La mayoría de 
nuestros ataques eran desde atrás. [Los japoneses] se morían de miedo por los 
Grummans. Solo se quedaban cerca cuando eran muchísimos más que nosotros. 
Hacían pasadas, pero se mantenían lejos y se largaban cuando te volvías a por ellos». 
Ese comportamiento tan cauto del enemigo parece muy alejado del espíritu kamikaze, 
del que tanto se hablaría en 1945. 

Las misiones eran más peligrosas cuando se trataba de bombardear sobre tierra o 
atacar a embarcaciones. La misiones a bajo vuelo de los bombarderos en picada y los 
torpederos eran agotadoras hasta el final. A Lamade, a bordo del Hancock, le 
sorprendió la intensidad del fuego japonés cuando él y sus hombres bombardearon en 
picado sus objetivos alrededor de Hong Kong. Con una sofisticación fuera de lo 
común, los aviones con artillería antiaérea del enemigo siguieron a las aeronaves 
norteamericanas casi hasta llegar a ras de suelo, descendiendo desde los 4500 metros 
de altura a los 2500 y finalmente a menos de 1000. Al dar parte de su misión, Lamade 
dijo: «Durante la retirada he visto que cinco aviones de mi grupo caían en llamas. 
Vamos a tener que inventar alguna forma de combatir su fuego antiaéreo». Y añade: 
«Después de ese ataque, el almirante general McCain dijo que sentía mucho que 
hubiéramos perdido tantos pilotos. Yo le dije que... no podíamos seguir luchando con 
los japoneses continuamente sin sufrir algunas pérdidas». 


Para escapar del fuego antiaéreo, los pilotos aprendieron a bajar en picado mucho 
más vertiginosamente que en los entrenamientos. El cristal de la cabina se empañaba 
con el drástico cambio de atmósfera que se producía al descender para lanzar las 
bombas y subir de nuevo a toda velocidad. Para sobrevivir a este tipo de combate era 
especialmente importante ser decidido pero prudente. Fred Bakutis, a bordo del 
Enterprise, daba parte de su misión a sus superiores: «Teníamos cuatro o cinco 
pilotos demasiado ansiosos. Eran chicos excelentes, pero muy llenos de energía y 
difíciles de sosegar. Este tipo de soldados normalmente son los que no vuelven, 
porque están tan ansiosos por dañar a los japoneses que se arriesgan más de lo 
razonable». Pero también había pilotos cautelosos que se contentaban con soltar sus 
bombas y volver rápidamente a cubierto con una despreocupación que exasperaba a 
sus comandantes. Y como se trataba de chicos muy jóvenes, y a veces también 
irresponsables, en ocasiones usaban sus armas letales de forma insensata. A los 
oficiales de alto rango les irritaba la frecuencia con que algunos aviones 
estadounidenses, confundidos con japoneses, eran derribados por el «fuego amigo» 
de las patrullas de combate aéreas. Una pareja de pilotos jóvenes aburridos, incapaces 
de identificar un objetivo enemigo, podían acabar pagando su frustración con un 
barco de pesca o un carro filipino que pasaba cerca de la orilla. 
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La tarea que a nadie agradaba eran las operaciones nocturnas. Los despegues y 
aterrizajes en la oscuridad eran más peligrosos y la monotonía de las patrullas 
normalmente no se veía interrumpida por la acción. Durante el día, si un piloto no iba 
bien encaminado a la cubierta de aterrizaje, se le hacían señales para que lo volviera a 
intentar. Pero en la oscuridad tenía que aterrizar y cargar con las consecuencias, para 
no poner en peligro el buque al obligarle a encender otra vez las luces de aterrizaje. 
Turner Caldwell, comandante de un escuadrón nocturno del Independence, declaraba: 


Lo que quieren los chicos es formar parte de un escuadrón diurno de cazas o de aviones torpederos, 
llegar a ser héroes y hundir a los portaaviones japoneses, y ese tipo de cosas. Así, que tenemos que darles 
alicientes de distintas clases porque son chavales y no entienden lo suficiente de la vida militar como para 
saber que este tipo de cosas hay que hacerlas. Lo único que saben es que ellos no las quieren hacer. 


Mientras los tripulantes de un portaaviones podían pasarse años enteros en el mar, 
los hombres de los grupos de vuelo sabían que no eran más que visitantes pasajeros. 
Los que no morían o resultaban heridos rotaban y volvían a tierra después de seis 
meses de servicio. Según un informe de la Marina, después de dos periodos de 
combate, los pilotos «perdían la audacia... sentían que ya habían desempeñado su 
papel y que otros pilotos que no habían combatido debían tomar el relevo». En Guam 
se mantenía un reemplazo de pilotos. Otros esperaban en los buques de 
abastecimiento de la flota, condenados a aburrirse a muerte durante semanas hasta 
que una mañana se les informaba súbitamente de que les tocaba el turno. Entonces se 
les transportaba en un bote de salvamento para unirse a un grupo de vuelo. Algunos 
reemplazos permanecían ociosos en el mar durante meses antes de llegar a un 
portaaviones. Un comandante de escuadrón se quejaba: «Cuando llegaron no servían 
prácticamente para nada porque ya habían olvidado todo lo que se les había 
enseñado». Era duro para un hombre verse obligado a convivir con extraños, junto a 
quienes tendría que volar y tal vez morir en tan solo unas horas. Jim Lamade, del 
Hancock, decía: «De repente, se supone que tienen que lanzarse con un escuadrón de 
combate y dar justo en el blanco... esos chicos se desaniman, y es comprensible». 
Uno de esos jóvenes comunicó que estaba enfermo. Los cirujanos de vuelo tenían que 
ser duros. Según Lamade: «La fatiga de combate es un término que usamos 
continuamente y nadie sabe lo que significa. Cubre una multitud de pecados. Creo 
que tendríamos que eliminarla de nuestro idioma». 

Los comandantes de escuadrón se encontraban con que el esfuerzo de liderar a 
sus hombres durante el combate no les dejaba mucha paciencia y energía con que 
desempeñar sus tareas rutinarias una vez de vuelta en el buque. Se quejaban de la 
burocracia y el papeleo. Un comandante se exasperó al descubrir que después de que 
sus hombres bombardearan por equivocación el aeródromo de Macao, que era una 
colonia portuguesa y por tanto neutral, se puso en marcha un tribunal de 
investigación. Los aviones, por el contrario, eran material fungible. La sal corroía la 
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pintura, pero el remedio siempre era escaso porque nadie se preocupaba por 
almacenar grandes cantidades de pintura altamente inflamable. Cuando el armazón de 
un avión se dañaba seriamente o una aeronave cumplía ocho meses de servicio, la 
mayoría de las veces simplemente se tiraba por la borda. Con las fábricas en Estados 
Unidos produciendo aeronaves nuevas por millares, un avión deteriorado no tenía 
mucho valor para ellos. 

Siempre había accidentes. Los errores eran inevitables cuando tanto los jóvenes 
cansados como sus equipos llegaban al límite de sus capacidades. A veces se 
disparaban las armas de las aeronaves aparcadas en las cubiertas de vuelo, dañando a 
otros aviones o hiriendo a algún miembro de la tripulación. Los aviones que 
resultaban muy deteriorados a causa del combate no aterrizaban en los portaaviones 
para evitar obstaculizar las cubiertas de vuelo. Los aterrizajes de emergencia en el 
mar eran riesgos del oficio casi rutinarios. Los destructores seguían muy de cerca a 
los portaaviones durante las operaciones de vuelo para rescatar a los soldados 
empapados. Si los pilotos tenían suerte y se aseguraban de que la cubierta de la 
cabina estaba bloqueada para evitar que se cerrara, podían salir del aparato y 
sobrevivir a un aterrizaje en el océano. Noventa y nueve de los hombres del grupo de 
Lamade pasaron por esa experiencia, la mayoría con una despreocupación que solo 
puede concebirse en ese lugar y en ese momento. 

Fred Bakutis, del Enterprise, pasó una semana en una balsa en el mar de Sulu 
después de caer en el estrecho de Surigao. Sus camaradas le lanzaron una balsa 
salvavidas de dos plazas. «Eso, más mi propia balsa individual hizo que mi misión de 
siete días ahí fuera resultase bastante placentera», decía afectando despreocupación al 
dar parte de lo ocurrido. «El tiempo fue bastante bueno excepto una noche en que 
llovió con bastante fuerza. Tenía un montón de agua porque usé mi balsa como 
depósito. Me alimenté de pequeños peces, algas y raciones de caramelo. El mayor 
problema era la incomodidad. Me hice mucho daño en las manos, y también en el 
trasero». Durante la séptima noche que Bakutis pasó a la deriva, el sonido de unos 
motores le despertó de su ligero sueño. Por unos instantes el corazón se le paró 
temiendo que se tratara de una embarcación japonesa pero, para su infinito alivio, un 
submarino estadounidense emergió de la oscuridad. 

Los submarinos del servicio de rescate, que a menudo operaban muy cerca de la 
orilla entre traicioneros bancos de peces o bajo el fuego japonés, recibieron la 
gratitud de todos los aviadores estadounidenses. Junto con los hidroaviones anfibios 
«Dumbo» y las patrullas de destructores, los submarinos obraron milagros al salvar a 
cientos de aviadores del mar, los tiburones y el enemigo. El comandante Ernie 
Showden del grupo de vuelo 16 con base en el portaaviones Lexington, rindió un 
caluroso homenaje a los tripulantes de los submarinos: «Si tuvieran ruedas creo que 
llegarían hasta la playa para rescatarnos. No tenemos más que elogios para ellos». Por 
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ejemplo, el 10 de octubre de 1944, durante el ataque a las islas Ryukyu, fueron 
derribadas veintiuna aeronaves estadounidenses. Solo se perdieron once aviadores: el 
resto fueron rescatados cerca de Okinawa, seis de ellos por un solo submarino, el 
Sterlet. Cuando el teniente Robert Nelson se estrelló en la bahía de Kagoshima, en la 
isla de Kyushu, el mar comenzó a arrastrar su bote hacia la orilla. Un pequeño 
hidroavión Kingfisher con base en un crucero aterrizó a su lado para que Nelson 
pudiera agarrarse a su plataforma flotante. Así fue transportado durante varios 
kilómetros hasta que el vehículo se reunió con un submarino. Por el camino, el 
hidroavión aumentó su carga al recoger además al tripulante de un avión torpedero. 


Durante un combate aéreo cerca de Iwo Jima, el piloto japonés Kunio Iwashita, 
que pilotaba un Zero, se quedó asombrado cuando vio cómo una forma negra y 
alargada desgarraba la superficie del mar: un submarino estadounidense salía a la 
superficie para rescatar a un piloto. Un hidroavión de canoa, aparentemente con la 
misma misión, fue derribado por los cazas japoneses. Iwashita decía: «Estábamos 
muy sorprendidos al ver que los estadounidenses se tomaban tantas molestias para 
salvar a sus hombres. Nosotros no teníamos ese tipo de servicio». Un ejemplo 
extremo de la «protección de las fuerzas» tuvo lugar el 16 de septiembre de 1944, 
cuando el alférez Harold Thomson cayó a menos de 300 metros de Waisile, mientras 
bombardeaba las barcazas japonesas desde un Hellcat. Un hidroavión Catalina lanzó 
a Thomson una balsa salvavidas, pero el marinero se encontró arrastrado 
irremediablemente hacia un muelle. Dos Hellcats más fueron derribados cuando 
trataban de protegerlo bombardeando la orilla; uno de los pilotos murió y el otro fue 
rescatado por un «dumbo». Thompson amarró su balsa a una Cadena de barcazas 
japonesas y dos lanchas torpederas estadounidenses se dirigieron a toda velocidad a 
rescatarle. El primer intento resultó frustrado por el fuego proveniente de la costa, 
pero después de que los Avengers lanzaran boyas fumígenas para enmascarar su 
aproximación, un bote agarró rápidamente a Thomson justo cuando los japoneses se 
cernían sobre él. Más de cincuenta aeronaves tomaron parte en el rescate, «que sin 
duda fue un espectáculo digno de ser presenciado», según declaraba el propio 
Thomson una vez a salvo a bordo del portaaviones Santee. 

Era tradicional que los destructores extrajeran su propia «recompensa» de los 
pilotos que rescataban. Un oficial escribía: 


Los pilotos rescatados eran posesiones muy valoradas. Antes de mandarlos de vuelta a sus bases, les 
quitábamos las mejores ropas, la bufanda de seda, los mapas, los equipos de supervivencia que incluían 
unas navajas estupendas, las brújulas y lupas, y la pistola. Después pedíamos al portaaviones que nos 
mandara todo el helado que tuvieran más un mínimo de dos películas que nuestra tripulación no hubiera 
visto. 


Para el otoño de 1944, el poderío de la Marina de los Estados Unidos en el 
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Pacífico era insuperable. Ningún adversario racional habría provocado un 
enfrentamiento directo con unas fuerzas como las que Nimitz había desplegado. Los 
conflictos que habían tenido lugar durante el verano, en la batalla de las Marianas, 
habían reducido enormemente la potencia aérea japonesa. Solo la Armada japonesa, 
con el fatalismo y desesperación que aquejaba a sus altos mandos, podría haber 
buscado un «encuentro decisivo» con tan pocas probabilidades de ganar. La lucha por 
las Filipinas sería el escenario no solo de la mayor campaña terrestre estadounidense 
durante la guerra del Pacífico, sino también de la mayor batalla naval que el mundo 
llegaría a presenciar. 


www.lectulandia.com - Página 136 


El regreso de los Estados Unidos a 
Filipinas 


MacArthur se marchó de Hawái el 27 de julio de 1944 convencido de que había 
conseguido la aprobación de su propósito de retomar Filipinas. Sin embargo, cuando 
los jefes de Estado Mayor británicos y estadounidenses se reunieron en Quebec el 11 
de septiembre para inaugurar la conferencia estratégica «Octagon», los planes 
estaban aún encima de la mesa, no solo los de los desembarcos de noviembre en 
Mindanao y seguidamente en Leyte y Luzón, sino también las alternativas de tomar 
Formosa y el puerto de Amoy, en la China continental. No obstante, en los días 
siguientes, los líderes estadounidenses que se habían reunido —no se consultó a los 
británicos acerca de esta cuestión exclusivamente americana— se encontraron con 
que las circunstancias habían cambiado. Durante la planificación de las operaciones 
de otoño de la 3.* Flota, Halsey y el personal a su cargo habían acordado que, en el 
futuro, en lugar de limitarse a perseguir los objetivos establecidos de antemano, 
también buscarían otras oportunidades. De acuerdo con esta política, los portaaviones 
rápidos recorrían ahora el oeste del Pacífico, lanzando ataques masivos sobre las 
fuerzas aéreas japonesas que habían logrado sobrevivir. El 12 de septiembre partieron 
de Filipinas 2400 misiones de combate estadounidenses que dieron cuenta de unos 
doscientos aviones japoneses en tierra y aire. 

El día trece a las doce del mediodía, el almirante telegrafió a Nimitz un informe 
que decía que la resistencia japonesa era débil, y este lo reenvió con toda prontitud a 
Quebec. Halsey, que no estaba al tanto de que el enemigo estaba dosificando los 
recursos deliberadamente, reservándolos para una «batalla decisiva» en Filipinas, 
instó a que el programa estratégico se adelantara. Propuso cancelar todos los 
desembarcos preliminares en las islas y perpetrar un ataque rápido en Leyte. Esta fue 
la más influyente de las intervenciones de Halsey en la guerra. Un cambio de planes 
así era algo complejo, pero perfectamente factible: la nación poseía ahora el dominio 
marítimo y aéreo del teatro, lo que le permitía redirigir a cualquier otra playa todos 
los soldados y toneladas de recursos destinados a un objetivo. 

MacArthur se encontraba en alta mar, donde no disponía de comunicación por 
radiotelegrafía, pero su personal aceptó la propuesta de Halsey al considerarla una 
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manera de zanjar el debate de Formosa y Filipinas. El general, una vez hubo 
recuperado las comunicaciones, se apresuró a dar su aprobación. No dijo nada de las 
opiniones bien justificadas de su personal de inteligencia, que pensaban que los 
defensores japoneses de Leyte eran más fuertes de lo que Halsey reconocía. Y lo que 
es más grave, tampoco mencionó que sus ingenieros consideraban que sería difícil 
construir buenos aeródromos en la isla, y casi imposible durante los meses del 
inminente monzón. Durante los treinta meses transcurridos desde que él mismo 
escapó de Bataan, los interrogatorios personales de MacArthur a todos los 
estadounidenses que habían huido de Filipinas «revelaban la preocupación de un 
hombre cuyo anhelo por recuperar su amada “segunda patria” se había convertido 
prácticamente en una obsesión», en las palabras de un biógrafo. El general no tenía 
ninguna intención de hacer públicos los obstáculos para la realización de ese anhelo. 

En Quebec, después de una consulta apresurada con los jefes de Estado Mayor 
estadounidenses, se programó el desembarco de Leyte para el 20 de octubre. El 
almirante general King se mostró insistentemente en contra de que a este desembarco 
le siguiera otro en Luzón, la isla principal de Filipinas, pero sus argumentos fueron 
rechazados. La Marina retiró su apoyo al ataque de Formosa cuando resultó evidente 
que, por razones de logística, sería imposible realizar un desembarco allí antes de 
marzo de 1945, y además requeriría unas fuerzas mucho mayores de las que 
disponían ahora. Filipinas, por el contrario, era accesible de inmediato. La 
planificación del ataque a Leyte comenzó en el cuartel general de MacArthur junto a 
la ribera del lago Sentani, en las montañas Cíclope al norte de Hollandia, Nueva 
Guinea. Una vez que se tomó la decisión de recuperar Filipinas, no quedaban razones 
ni tampoco recursos para atacar Formosa en seguida. Dado que la toma de Formosa 
era esencial para realizar desembarcos en la costa de China, estos últimos también se 
descartaron. Tal como escribió el gran historiador de la Marina estadounidense, 
Samuel Eliot Morison, «las dos carreteras rivales... convergían ahora en Leyte». Se 
cancelaron todas las operaciones intermedias menos dos. Primero, el 15 de 
septiembre, cerca de 20 000 hombres desembarcaron en la isla de Morotai, al sudeste 
de Filipinas, y tomaron su base aérea tras enfrentarse a una oposición insignificante. 
Como consecuencia, a finales de octubre Morotai estaba abarrotada de aeronaves 
estadounidenses esperando para trasladarse a la base de Leyte. Segundo, Nimitz y 
MacArthur estaban convencidos de que era importante tomar las minúsculas islas 
Palau —de las cuales Peleliu era la más importante— y apoderarse de sus bases 
aéreas antes de atacar Leyte. 


Los convoyes para la invasión de Palau ya llevaban varios días en el mar. A bordo 
de uno de los barcos se encontraba William Rupertus, general de la 1.* división de la 
Marina, que recorrería en total cerca de 3500 km para llegar allí desde Guadalcanal. 
Los pesados buques de desembarco avanzaban a una velocidad de tan solo 7,7 nudos, 
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incluso más despacio que los buques transporte, que llegaban a los 12,1 nudos. El 
general de brigada O. P. Smith, comandante adjunto de la división, ocupó el tiempo 
durante el viaje leyendo un par de novelas de la biblioteca del barco: Yankee from 
Olympus de C. D. Bowen y El difunto George Apley de J. P. Marquand. La 
tranquilidad a bordo se interrumpía por las insistentes órdenes y amonestaciones que 
el patrón de la embarcación dispensaba desde el puente, a través del megáfono. Smith 
no consiguió trabar amistad con el perro del buque, «un cocker spaniel distante que 
no hacía caso a nadie más que al capitán». Al aproximarse a las islas Palau, incluso 
los que ya eran veteranos en desembarcos en el Pacífico quedaron impresionados por 
la magnitud de las fuerzas navales allí reunidas: había unas 868 embarcaciones, 129 
solo en el elemento de asalto. Los submarinos perseguidores guiaban la flota, los 
destructores la protegían y los buques de rastreo de minas despejaban el camino. 
Detrás de estos avanzaba una comitiva formada por buques de comando, de 
reconocimiento y de reparaciones; buques hospitales, buques con sistemas de redes 
antisubmarinos, buques cisterna, botes salvavidas, remolcadores, diques secos 
flotantes, dragadores, lanchas torpederas, una grúa flotante, buques de desembarco de 
tanques, vehículos anfibios DUKW, buques diques de desembarco y buques 
transporte, además de 770 pequeñas lanchas de desembarco para la 1.* división de la 
Marina, y otras tantas para la 81.* división del ejército, que se uniría a los marines 
desde Pearl Harbor. 

La mañana del 15 de septiembre, en medio de un mar sereno, un resplandeciente 
grupo de gerifaltes observaba desde el buque de comando Mount McKinley cómo una 
flota de lanchas de desembarco se dirigía hacia la orilla. Peleliu había sufrido tres 
días de fuego intenso desde cinco acorazados, cinco cruceros pesados y diecisiete 
navíos más, que solo cesaron el fuego periódicamente para dar paso a los ataques 
aéreos. El almirante Jesse Oldendorf, responsable del bombardeo, declaró: «Nos 
hemos quedado sin objetivos». Los hombres a bordo del buque transporte del coronel 
Puller «Chesty» empezaron a bajar a las lanchas de desembarco cuando se 
encontraban a unos quince kilómetros de la orilla. Entonces, el patrón de la 
embarcación preguntó con chulería si Puller regresaría a tiempo para cenar. El 
coronel respondió irritado que esperaba que la lucha les llevara varios días. «No lo 
creo —dijo el marinero—. Los bombardeos de la Marina permitirán que el 
regimiento alcance su objetivo sin ser molestado». Puller replicó que, si eso resultaba 
cierto, invitaba al capitán a bajar a tierra esa tarde para cenar con los marines y 
llevarse algún souvenir. Rupertus, el comandante de operaciones, no sabía lo que era 
encontrarse con una gran oposición durante un desembarco, y se sentía alegremente 
confiado. Él pensaba que cuatro días serían suficientes para despejar la isla. Cuando 
los estadounidenses se aproximaban a Peleliu, el humo de los bombardeos envolvía 
las tierras más altas del interior. Los buques lanzamisiles disparaban una lluvia de 


www.lectulandia.com - Página 139 


proyectiles antes de que la infantería subiera a sus lanchas de desembarco, y después 
se echaban a un lado para despejar el paso a las olas de asalto. La artillería antiaérea 
de las naves lanzaba proyectiles que explosionaban en el aire a las rocas que había 
tras los lugares donde se producían desembarcos. Puller dijo a sus hombres con su 
característica teatralidad: «No tomaréis ningún prisionero: mataréis a todos esos hijos 
de puta amarillos y punto». 

Los marines llegaron a la playa a las 08.32. No había japoneses en las cercanías. 
Sin embargo, en cuestión de minutos se encontraron bajo un fuerte bombardeo que 
destrozó docenas de vehículos anfibios e hizo que los hombres se resistieran a 
exponerse y avanzar más allá de la playa. La unidad de Bill Jenkins, miembro del 
cuerpo médico, sufrió su primera baja solo unos segundos después de desembarcar. 
Se trataba de «Pop» Lujack, el hombre de edad más avanzada en toda la compañía, 
«un tipo de quien tenía muy buena opinión, me dolió mucho ver que le habían dado. 
No sabía qué hacer, pero le habían dado en la cabeza y prácticamente toda la parte 
posterior de la cabeza se le había desprendido, y yo estaba allí, intentando arreglar 
algo. Uno de los hombres se me acercó y rae dijo: “Doc, sal de ahí; está muerto”». 

Más de 10 000 japoneses defendían la isla. En lugar de intentar salvaguardar la 
costa bajo el bombardeo estadounidense, el coronel Kunio Nakagawa había 
desplegado a sus hombres en el interior, en una serie de arrecifes de coral que 
ofrecían muy buenas vistas de la orilla. La playa de Peleliu, sacudida por el fuego 
enemigo, pasó a ser uno de los recuerdos más terribles de la guerra del Pacífico y 
costó doscientos muertos a los estadounidenses en el primer día. Aunque se habían 
llevado a cabo tareas de reconocimiento en la playa, Rupertus y su personal no sabían 
nada del terreno del interior, que era ideal para la defensa. Peleliu había sido un 
yacimiento minero. Cada arrecife era un laberinto de túneles, en los que los japoneses 
habían instalado electricidad y que habían convertido en espacios habitables, inmunes 
a los bombardeos. Las comunicaciones de la Marina resultaron ser tan deficientes que 
los comandantes se quedaron atrás intentando averiguar dónde estaban sus hombres y 
por lo tanto no se atrevían a solicitar un apoyo de artillería próximo. De los dieciocho 
tanques que desembarcaron con la 1.* división de marines, tres fueron derribados 
antes de llegar a la playa, y solo uno se libró de ser alcanzado por los proyectiles. En 
medio del caos, un oficial de alto rango desembarcó para investigar por qué había 
tantos vehículos en llamas en la playa, pero pudo descubrir poco. La mayoría de los 
cuarteles generales de la 1.* división de marines habían desaparecido y los de la 5.* 
estaban también muy diezmados. Una explosión conmocionó de tal manera a un 
oficial nacido en Louisiana que empezó a murmurar en francés, lengua de su infancia. 

Los japoneses contraatacaron por la tarde, apoyados por tanques ligeros; pero los 
estadounidenses repelieron el ataque con facilidad, haciendo pedazos al enemigo. 
Cuando las pequeñas tanquetas japonesas rodeaban los tanques medianos, estos 
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llegaban a destruir once seguidas, «como si fueran indios alrededor de una caravana 
de carros», en las palabras de O. P. Smith. He aquí una pauta que se repetiría en todas 
las batallas del Pacífico: cuando los japoneses se movían, eran masacrados; sin 
embargo, cuando mantenían sus posiciones era muy difícil acabar con ellos. Smith 
estaba sentado en su puesto de mando avanzado cuando una bomba de mortero fue a 
caer a muy poca distancia de la loma que le protegía. Un marine cayó sobre el 
general; un fragmento de la bomba se había alojado en la parte posterior de su 
cabeza. El ayudante de Smith le vendó: «La herida no era grave y el chico estaba muy 
hablador. Estaba casado y llevaba dos años fuera de los Estados Unidos. Para él, esa 
herida era un billete de vuelta a casa». La artillería estadounidense desembarcaba con 
lentitud en la orilla porque se habían destruido muchos vehículos anfibios. Los 
francotiradores represaliaban con descargas de fusilería, tan peligrosas para los 
norteamericanos como para los japoneses. Cuando Smith quiso dirigirse a los puestos 
de mando del regimiento solo consiguió encontrarlos siguiendo las líneas telefónicas. 

La llegada de la noche no supuso ningún respiro. En la orilla se encontraban 12 
000 estadounidenses, apiñados en una cabeza de playa en la que cada hombre apenas 
disponía de unos centímetros cuadrados de coral, arena e insectos. Los marines no 
ocupaban un perímetro claramente definido, sino solamente pedazos de tierra y 
agujeros entre cuatrocientos y setecientos metros hacia el interior, junto con más de 
un kilómetro y medio de costa. La mayoría de los hombres estaban absolutamente 
desconcertados, y solo eran conscientes del fuego enemigo. Algunos soldados 
japoneses treparon hasta infiltrarse en las posiciones avanzadas para lanzar granadas 
y poner a prueba los nervios de los estadounidenses. Uno de los hombres se encontró 
bajo fuego amigo incluso después de gritar la contraseña, por lo que recurrió a cantar 
el himno del cuerpo de la infantería de Marina. Algunos marines de la 7.* división 
desembarcaron en medio del caos y no fueron capaces de localizar sus objetivos. 
Después de ir de un lado a otro, hostilizados por el enemigo y sin conexión por radio 
con los altos mandos, sus vehículos anfibios regresaron al Leedstown, su buque de 
asalto, bajo un intenso bombardeo de mortero. A su lado en la oscuridad, el navío se 
negó a dejar que los hombres subieran a bordo al suponer que habían huido. Solo a su 
coronel le fue permitido con reticencia que trepara por un costado hasta el cuartel 
general para recibir nuevas órdenes por radio. Al final, sus hombres fueron 
autorizados de mala gana a reembarcar, pero muchos de los ocupantes de los botes 
pasaron toda la noche perdidos en el mar. 

A la 1.* división le costó una semana y 3946 bajas asegurarse los emplazamientos 
para construir aeródromos, lo cual puso en ridículo la previsión de Rupertus, que 
calculó que les llevaría cuatro días despejar la isla. Incluso entonces, los japoneses 
tenían una posición, en el arrecife de Umurbrogol, desde la que podían observar 
perfectamente al enemigo y mantener el fuego. Después de que los japoneses mataran 
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a algunos médicos que cuidaban de los heridos, se levantaron cortinas de humo con 
morteros pesados para proteger a los camilleros. Toda la isla ocupaba apenas 12 km2. 
En las palabras de O. P. Smith, «durante los primeros días, el terreno estaba muy 
cotizado». La zona de la playa estaba abarrotada de campamentos improvisados. No 
había mucho espacio para flanquear los puntos fuertes del enemigo. Solo se podían 
asaltar de frente, y cada metro de avance costaba verter sangre. Un marine veterano 
escribía: 


Los miles de proyectiles de artillería, las descargas de mortero, los bombardeos con napalm y las 
bombas que se lanzaron... sin duda mataron a muchos japoneses en posiciones desprotegidas, pero los 
que estaban en cuevas permanecieron a salvo, y siempre había relevos de francotiradores para sustituir a 
los que caían de los puntos más altos... La furia concentrada de la lucha solo fue superada en Tarawa e 
Iwo Jima. 


Los muros de hormigón reforzado protegían la entrada de los túneles. Cuando los 
estadounidenses consiguieron por fin tomar el laberinto de cuevas más grande el 27 
de septiembre, descubrieron que había albergado a mil defensores. 

No había ningún lugar seguro en la isla. Bill Atkinson vio a un artillero ocupar un 
puesto detrás de un tanque Sherman y empezar a disparar su rifle automático 
Browning. Para el horror de Atkinson, el tanque dio marcha atrás e hizo papilla al 
soldado. El marine Virgle Nelson, de la 5.* división, después de recibir unos disparos 
en el trasero, exclamó lleno de júbilo: «¡Dios mío, supongo que ahora tendré que 
regresar!». Bill Jenkins, un miembro del cuerpo médico natural de Cantón, Misuri, se 
sobrecogió al ver cómo un soldado, después de ser herido cuatro veces, se negó en 
redondo a ser evacuado. Jenkins pidió a su compañero Jack Henry que buscara una 
litera. En cuanto este se movió, recibió tiros de ametralladora en los brazos y volvió 
corriendo a la trampa antitanques donde estaban. 


Había perdido el 99,9 por 100 de un brazo y el otro estaba casi igual de mal. Podría haber cogido 
unas tijeras, cortárselos y enterrarlos. No me habían entrenado para intentar curar brazos rotos... lo 
único que hice fue juntarlos como pude, ambos, y envolverlos lo mejor posible con camisetas y torniquetes 
usados. Le puse los brazos por encima de la cabeza para evitar que se desangrara. 


Aunque parezca increíble, Henry sobrevivió. Otro hombre rogó a Jenkins que le 
diera brandy medicinal. El médico dijo avergonzado: «Vaya... tenía un poco, pero me 
entró tanto miedo que me lo bebí». Tom Evans, de diecisiete años, desembarcó como 
fusilero de reemplazo pero le designaron camillero inmediatamente. «Estaba 
transportando a un tipo en la camilla; hacía tal vez un día y medio que estaba muerto, 
pero su cuerpo ya estaba como aceitoso y cubierto de moscas y gusanos. Tropecé y 
me Caí al bajar una colina, naturalmente el tipo cayó y quedó a horcajadas sobre mi 
cuello y empecé a notar los gusanos sobre mi piel». Los marines se acostumbraron a 
lidiar con las nubes de moscardas cuando se disponían a comer, deslizando la mano 
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rápidamente sobre las latas en cuanto las abrían. Les salían ampollas en los labios y 
en las orejas por el sol. Los comandantes enviaban pan fresco desde los buques 
—«una manera estupenda de subir la moral de los soldados»— y en ocasiones helado 
en latas de leche. Puller preguntó a sus hombres si querían que les trajera algo. Como 
era de esperar, pidieron cualquier bebida más fuerte que el agua. Puller les trajo 
alcohol medicinal mezclado con limonada a base de polvos. Otros encontraron un 
alijo de sake y cerveza, y se les oyó cantar brevemente. 

Un informe de los mandos reprendía así a los hombres que flaqueaban: «Nuestras 
tropas deben entender que los japoneses no son más capaces de aguantar sin comer 
que nosotros, su resistencia no es mayor; los japoneses también se mojan cuando 
llueve y sufren igual o más que nosotros por las enfermedades tropicales». Sin 
embargo, los estadounidenses en Peleliu lo encontraban difícil de creer. A Frank 
Corry, de diecisiete años y miembro del cuerpo médico, le mataron tres comandantes 
de sección. El último de ellos fue alcanzado por un disparo cuando asomó la cabeza 
rápidamente para ver una posición japonesa. Corry contempló boquiabierto cómo el 
sargento de la sección, Bob Canfield, un tipo grande y duro, abrazó al soldado muerto 
acunando la cabeza entre sus brazos y rompió a llorar diciendo: «¿Por qué has hecho 
eso?». 

Los francotiradores situados detrás de las líneas causaban un nerviosismo crónico 
entre los soldados, intensificado además porque algunos hombres en la retaguardia 
disparaban sus armas por diversión. O. P. Smith investigó uno de esos episodios de 
pánico y descubrió que todo se había desencadenado porque unos estibadores negros 
dispararon a un vehículo abandonado en la orilla: «Alegaron que nadie les había 
dicho que no podían disparar sus rifles, lo cual probablemente era cierto». Pero no 
todos los episodios de pánico eran injustificados. En una ocasión, el comandante del 
cuartel general de la división cogió su escopeta dispuesto a poner fin a unos disparos 
aparentemente innecesarios y se encontró con dos marines muertos junto a los 
cadáveres de tres japoneses, que les habían matado. Hasta que podían excavar un 
pozo, los soldados estadounidenses necesitaban agua desesperadamente. El 
abastecimiento de emergencia llegaba en bidones de combustible, lo cual repugnaba a 
los que lo probaban. Las temperaturas a veces alcanzaban los 46%C. Decenas de 
hombres sucumbían, exhaustos por el calor. Las pastillas de sal resultaron ser un buen 
profiláctico para ello. El coral, áspero e irregular, hacía que las botas se desgastaran 
en cuestión de días. Mil nuevos pares y 5000 pares de calcetines se enviaron por vía 
aérea desde Guam. 


La 81.* división del ejército desembarcó en la vecina Angaur el 17 de septiembre. 
Después de un desembarco fácil, al avanzar hacia el interior los invasores se 
encontraron con una selva tropical espesa y enmarañada, poco menos que 
impenetrable. Los soldados, aún poco acostumbrados al combate, fueron presa del 
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pánico cuando se produjeron los primeros encuentros con los japoneses, incluso 
aunque los superaran en número. Angaur solo tenía 3 km de longitud y para el 20 de 
septiembre ya estaba tomada, pero los conquistadores no disfrutaron la experiencia. 
No obstante, les gustó menos aún que los devolvieran a las naves y les enviaran a 
Peleliu. Los marines y los soldados raramente se sentían cómodos luchando juntos. 
O. P. escribió con escepticismo: «Es difícil explicarlo, pero es muy diferente el 
ambiente en un puesto de mando del ejército que en una unidad de la Marina. Las 
órdenes se dan como hay que darlas, pero a uno le da la impresión de que no se 
cumplen». Rupertus era reacio a tomar ayuda del ejército de Tierra, pero después de 
una semana de lucha y un número alarmante de bajas, no le quedó otra elección. 

Los lanzallamas de largo alcance resultaron ser las armas más eficaces para atacar 
la entrada de las cuevas en Peleliu, pero los ataques era muy lentos y costosos. En 
octubre, los vendavales y la lluvia torrencial se sumaron a los demás sufrimientos de 
los invasores. Los cazas Corsair de la Marina comenzaron por fin a utilizar la pista de 
aterrizaje el 21 de octubre, pero la resistencia organizada aguantó varias semanas 
más. El teniente Scatena, del 2.” batallón del 5.* regimiento de la Marina, tenía una 
lista de los hombres que componían la sección. De cuarenta y dos que 
desembarcaron, catorce habían muerto y otros catorce estaban heridos. En total, la 
toma de la isla costó 1950 vidas a los estadounidenses y les dio una de las sorpresas 
más desagradables de toda la guerra del Pacífico: casi todos los defensores eligieron 
morir antes que rendirse. Un mes después de que el coronel Kunio Nakagawa, 
comandante de Peleliu, cometiera suicidio el 24 de noviembre, los supervivientes de 
su unidad mataron a unos soldados estadounidenses que buscaban souvenirs. Los 
últimos japoneses de que se tenía noticia se rindieron el 1 de febrero de 1945. Más 
tarde, los estadísticos calcularon que habían hecho falta 1500 municiones de artillería 
para matar a cada uno de los miembros del fuerte. Para tomar este minúsculo puesto, 
la Marina y la infantería usaron también 13,32 millones de unidades de munición del 
calibre 30, 1,52 millones del calibre 45, 693 657 del calibre 50, más de 150 000 
bombas de mortero y 118 262 granadas. 

Como era habitual en el Pacífico, un objetivo menor acababa infligiendo unas 
pérdidas mayores. Todo el mundo parece estar de acuerdo —y así era en el invierno 
de 1944— en que la decisión de ocupar las islas Palau fue una de las más 
equivocadas de todas las que tomó Nimitz durante la guerra. Los japoneses no tenían 
medios para explotar los aeródromos que tenían en la remota isla, de manera que los 
soldados que defendían Peleliu no habrían podido interferir en Leyte, ni en ningún 
otro lugar. El fortín de Peleliu podría perfectamente haber sido abandonado a su 
suerte. Las aeronaves estadounidenses podían usar las pistas de aterrizaje de Morotai 
con la misma facilidad, o incluso más, que las de Palau. Una vez que se había puesto 
en marcha la operación sobre un terreno tan implacablemente hostil, no había 
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fórmulas mágicas para que la potencia de fuego y la tecnología vencieran la 
resistencia. Aunque los marines habían participado en batallas terribles en las islas 
del Pacífico, en Tarawa y Saipán atacaron antes de que los puestos de defensa 
estuvieran construidos. Ahora, sin embargo, a medida que el perímetro de Japón se 
estrechaba, el enemigo sabía dónde esperar los ataques estadounidenses y había 
tenido mucho tiempo para prepararse a recibirlos. 

En el Pacífico no hubo grandes batallas como la de Normandía o la Campaña de 
las Ardenas, ni se cruzaron ríos como el Vístula y el Oder, haciendo uso de masas de 
soldados y grandes estratagemas. En lugar de eso, hubo una serie de ataques en 
miniatura, de intensa violencia, cuyo recuerdo permanece más vivido en las mentes 
de los participantes precisamente por haber estado concentrados en tan pequeño 
espacio. En luchas como la de Peleliu, la victoria se decidía por el empeño de 
soldados a pie y armas de apoyo directo, en especial los tanques. Así eran las batallas 
a la manera de los japoneses. Al igual que otras que siguieron en los meses venideros, 
se ajustaban a su temperamento, a sus habilidades y a sus escasos recursos. Los 
hombres que defendieron Peleliu no disponían de medios para retirarse, aunque 
hubieran querido hacerlo. Por lo tanto, para acabar con ellos hizo falta emprender una 
lucha cuerpo a cuerpo y sacrificar un número significativo de vidas estadounidenses. 
Los Estados Unidos, cuya potencia de guerra parecía tan apabullante vista desde una 
perspectiva mundial, se encontraron con que no eran capaces de emplear con eficacia 
ese poderío en las batallas de proporciones diminutas, como fue la de Peleliu. 


2. LEYTE: EL DESEMBARCO 


La lucha por recuperar Filipinas fue sin lugar a dudas la mayor empresa que 
acometieron los Estados Unidos en la guerra de Asia. La prolongada campaña de 
MacArthur en Nueva Guinea jamás estimuló la imaginación del público 
estadounidense como lo hicieron las batallas de los marines por los atolones del 
Pacífico. No obstante, la grandeza del general era más imponente que sus fuerzas: 
hasta finales de 1944, apenas controló más de cuatro divisiones en el campo de 
batalla, lo que en Europa no era más que la comandancia de un cuerpo. Aun así, su 
próxima campaña llegaría a ser el acontecimiento principal del conflicto entre Japón 
y los Estados Unidos. Más de 400 000 japoneses aguardaban a los invasores. 
Filipinas constituía un enlace crucial en la ruta marítima entre el sudeste del imperio 
asiático de Hirohito y las islas principales. Tokio creía que una confrontación allí 
sería su mejor oportunidad de herir a los estadounidenses, si no de arrojarlos de 
vuelta al mar, antes de la «batalla decisiva» —estribillo repetido en todos los planes 
de guerra japoneses— por Kyushu y Honshu. La dificultad para los japoneses 
estribaba en que sus dispersas fuerzas carecían de movilidad ante la superioridad 
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aérea y naval de los Estados Unidos. MacArthur podía elegir dónde desembarcar, 
pero para los defensores sería difícil responder movilizando grandes tropas con 
rapidez. 

En un mapa, las islas Filipinas recuerdan a un montón de piezas de rompecabezas 
desordenadas. Su extensión total es casi tan grande como la de Japón, el territorio es 
rico en vegetación exuberante y los ciclos climáticos son insólitos. Después de la 
guerra hispano-estadounidense, que acabó con la hegemonía europea, el senador 
estadounidense Albert Beveridge habló por muchos de sus compatriotas cuando 
Washington se negó a conceder la independencia a los filipinos. Citó «la ley divina de 
la sociedad humana que nos convierte en guardianes de nuestros hermanos. Dios ha 
estado preparando a los pueblos anglófonos y teutónicos para imponer orden en 
medio del caos... Nos ha hecho expertos en el gobierno para que podamos gobernar a 
los pueblos salvajes y seniles». 

Los filipinos se resistieron al dominio estadounidense, al principio por medio de 
la violencia y la sublevación, y nunca dejaron de desear la independencia. Las islas 
eran dominadas por una clase de terratenientes ricos, mientras que la masa de 
campesinos permanecía en la pobreza, amargamente alienados de la «plantocracia». 
Dos tercios de los filipinos de entre veinte y treinta y nueve años no habían recibido 
educación alguna. A pesar de ello, los estadounidenses conservaban una convicción 
un tanto romántica de que la moralidad de sus intenciones hacía que su dominio de 
Filipinas fuera más honorable que el de, por ejemplo, los británicos en la India. Los 
soldados estadounidenses que sirvieron en las islas antes de 1942 las consideraban un 
centro de ocio que ofrecía comodidades baratas, sirvientes y una clase de amenidades 
desconocidas en su país, en medio de una indolente cultura hispana. En 1944, la Guía 
del Pacífico de las fuerzas armadas de los Estados Unidos decía: «Para Izaac Waltons 
[autor de El pescador de caña completo (1653)]: las Filipinas son un paraíso para los 
pescadores... para la pesca con caña se recomienda usar una caña de bambú, un 
carrete que pueda contener 400 m de sedal de doce hilos y un buen arpón». 

Los treinta meses de ocupación japonesa habían afectado a los filipinos de 
manera desigual: la ocupación fue opresiva y brutal en algunos lugares —-los de 
mayor importancia estratégica, incluida naturalmente la capital, Manila— mientras 
que en otras áreas remotas apenas se llegó a sentir. En 1943 los japoneses otorgaron a 
Filipinas, al igual que a la mayoría de sus territorios ocupados, un teórico 
autogobierno bajo un régimen títere local. Pero la crueldad ciega de los soldados de 
Tokio era tal que este gesto inspiró poca gratitud entre los filipinos. El cuartel general 
del imperio informó en marzo de 1944: «Incluso después de la independencia, en 
todas las clases sigue presente un trasfondo de pro americanismo... Las actividades 
de la guerrilla están incrementando gradualmente». Los japoneses solo tenían el 
control total de doce de las dieciocho provincias. En otros lugares, las partidas de 
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guerrilleros deambulaban a sus anchas, dotadas de armamento estadounidense y en 
ocasiones lideradas también por ellos. Varios oficiales estadounidenses, como el 
legendario coronel Rusell Volckmann, habían sobrevivido en las colinas de Luzón 
desde la primavera de 1942 y ahora dirigían fuerzas formadas por miles de hombres. 
Las guerrillas más idealistas infligieron cuatrocientas bajas en las fuerzas de 
ocupación japonesas en 1944, un logro nada desdeñable. Otros se limitaron a vivir 
como bandidos. 

El ejército japonés en el sur de Asia trasladó su cuartel general a Manila en abril, 
cuando en Tokio persistía la incertidumbre sobre si los estadounidenses 
desembarcarían o no en Filipinas. Su comandante, el mariscal de campo y conde 
Hisaichi Terauchi, no compartía esas dudas. «Si yo fuera MacArthur, vendría aquí — 
bramó en una conferencia ante el personal militar en 1944—. Debe de saber cuán 
débiles son nuestras defensas». Terauchi, que fue candidato a sustituir a Tojo como 
primer ministro, no era muy estimado por los estadounidenses ni tampoco por la 
mayoría de los suyos. Su personal, sin embargo, respetaba el hecho de que el mariscal 
no se daba muchos caprichos personales, a pesar de ser un hombre rico. Un oficial de 
alto rango decía con admiración: «Podría haber llenado su cuartel general de geishas 
si hubiera querido, pero nunca lo hizo. Era un soldado decente y sin vicios». No 
obstante, a Terauchi le exasperaba la necesidad de informar a Tokio de todos los 
detalles de su despliegue. El Estado Mayor no aprobó su plan defensivo para Leyte 
hasta dos días antes de que los estadounidenses desembarcaran allí. 


Hasta el otoño de 1944, el principal subordinado de Terauchi era el comandante 
de la ocupación de Filipinas, el teniente general Shigenori Kuroda, un hombrecillo 
afable devoto de las mujeres y el golf. Kuroda dijo alegremente: «¿Por qué 
molestarse por los planes de defensa? Es evidente que Filipinas es indefendible». 
Tales comentarios llevaron a Tokio a concluir que tal vez no era el hombre más 
indicado para resistir un ataque anfibio estadounidense. Dos semanas antes de la 
invasión, Kuroda fue sustituido por el general Tomoyuki Yamashita, que asumió el 
mando del 14.* ejército a las órdenes de Terauchi. El recién llegado convocó a su 
personal y se dirigió a ellos en su cuartel general en Manila: 


La batalla que vamos a librar será decisiva para el destino de Japón. Cada uno de nosotros tiene una 
gran responsabilidad por su participación en ella. No podremos ganar esta guerra a menos que 
trabajemos juntos y en armonía. Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos, dejando a un lado las 
inútiles recriminaciones sobre el pasado. Yo tengo la intención de entablar una batalla en tierra, 
independientemente de lo que haga la Marina y las fuerzas aéreas. Debo pedirles absoluta lealtad, pues 
solo así podemos alcanzar la victoria. 


Lo cierto es que en Filipinas no hubo más oportunidades de que los servicios 
rivales trabajaran juntos y en armonía que en cualquier otro lugar del imperio 
japonés. En septiembre, un oficial de la Marina japonesa se convenció de que había 
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visto barcos estadounidenses desembarcando tropas en Mindanao. Una orden 
permanente del ejército japonés decretaba que ante un asunto de tal gravedad, todas 
las indicaciones debían darse conjuntamente por los oficiales responsables de las 
fuerzas navales y de Tierra. Haciendo caso omiso de esa orden, la Marina envió un 
mensaje repentino a Tokio anunciando una invasión estadounidense. Se alertó a todas 
las formaciones japonesas en tierra y mar, lo que desencadenó horas de alarma y 
confusión. Los soldados de Manila no se lo creían y su escepticismo, sin duda, estaba 
justificado. El ejército consideró la falsa alarma una prueba más de la tendencia de la 
Marina a fantasear, tendencia que ponía de manifiesto a diario asegurando que habían 
destruido un número terriblemente exagerado de aviones y buques estadounidenses. 


El propio Yamashita, que en 1944 tenía cincuenta y nueve años, se había ganado 
fama de tres cosas: de ser un comandante excepcional, un soldado político 
profundamente nacionalista, y de dar los ronquidos más fuertes de todo el ejército 
imperial, vicio que hacía que su personal fuera reacio a dormir cerca de él. Después 
de que desempeñara un papel ambiguo en un intento de golpe de Estado contra el 
Gobierno de Tokio, el general fue retirado del alto mando en 1936, pero sus 
capacidades y su popularidad entre los oficiales hicieron que volvieran a llamarlo en 
1941. Su mayor triunfo lo obtuvo como comandante del 25.* ejército en la península 
malaya, al conseguir la rendición de una fuerza británica superior en Singapur. Pero 
el Gobierno, nervioso por el nuevo estatus de Yamashita, que se había convertido en 
un héroe, volvió a retirarle. El mejor comandante de Japón se encontraba sirviendo en 
Manchuria cuando llegó su llamamiento para Filipinas. Entonces dijo al comandante 
en jefe de su unidad: «Así que ya ha llegado, ¿verdad? Bueno, que yo vaya o no, no 
va a Cambiar nada. Me ha llegado el turno de morir, ¿no?». Cuando su mujer sugirió 
que ella debería quedarse en Manchuria, el general dijo: «Más vale que te vayas a 
casa a morir junto a tus padres». Pu Yi, el emperador títere de Manchuria, aseguró 
que Yamashita se cubrió el rostro con las manos y lloró en su despedida oficial antes 
de embarcarse hacia Filipinas. «Esta es nuestra última despedida —dijo el japonés—. 
No volveré nunca más». 

En ruta hacia Manila, en una serie de reuniones con los líderes de la nación que 
tuvieron lugar en Tokio, Yamashita se esforzó en vano por hacerles compartir su 
propia valoración, brutalmente realista, de la situación estratégica de Japón. El 
general era un hombre inteligente que había viajado mucho por Europa y sabía que la 
guerra estaba perdida. El almirante Mitsumasa Yonai, ministro de la Marina, que ya 
se había comprometido en privado a negociar la salida de Japón de la guerra, sacudió 
la cabeza afligido al escuchar las rotundas palabras del general y le dijo: «Haz lo que 
puedas, Hobun, haz lo que puedas». Yamashita asistió a una ceremonia de despedida 
con Hirohito, donde pareció disfrutar mucho. Al salir del palacio imperial le dijo a un 
ayudante que se sentía más feliz que nunca. Después de saludar al emperador, se 
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sentía preparado para morir. 

Ya en Manila, al general no le causó buena impresión el personal que había 
heredado, y quedó todavía más consternado después de inspeccionar la calidad de los 
soldados que formaban sus tropas, que se habían vuelto perezosos después de tan 
larga ocupación. Sus subordinados compartían el recelo del general. El teniente Suteo 
Inoue del 77.2 regimiento de infantería, por ejemplo, escribió en su diario de 
Filipinas: 


Los soldados carecen de espíritu de camaradería. Nunca he visto una unidad tan indisciplinada como 
esta. Para que las unidades sean fuertes se necesita un sentido de identidad común. Este regimiento es el 
peor del ejército japonés... Cien hombres tardaron casi siete horas en cruzar un río de 150 metros de 
ancho... por la falta de barcazas. Supongo que esto refleja la falta de recursos general de Japón. Hemos 
subestimado la importancia de la fuerza material y ahora estamos sufriendo las consecuencias. Si las 
cosas continúan así durante un año, Japón se verá en apuros, y nuestra retirada de Asia Oriental será 
inevitable. 


Yamashita ordenó a un oficial de abastecimiento que trasladara sus soldados de 
servicio a realizar labores de combate y reclutara trabajadores filipinos para 
encargarse del abastecimiento en su lugar. Para disgusto del general, le dijeron que no 
podía confiarse esa tarea a los lugareños. El comandante del 14.* ejército tenía que 
prepararse para la llegada de los estadounidenses en cuestión de días, pero sabía que 
ni siquiera meses habrían sido suficientes. 


Luzón, en el norte de Filipinas, es la principal masa continental del país, seguida 
por Mindanao, en el sur. Entre ellas yace un revoltijo de islas menores, de las cuales 
Leyte es una de las que se encuentran más al este. En octubre de 1944, esta fue la que 
eligió MacArthur como primer alojamiento. La isla tiene unos 185 km de largo y 45 
km en su punto más ancho, y tenía entonces una población de 915 000 habitantes, de 
los diecisiete millones que poblaban las Filipinas, que habitaban modestos pueblos de 
estuco descolorido por el sol y cabañas con tejados de paja. El golfo de Leyte se abre 
al océano y, por lo tanto, también a la flota invasora. El objetivo inmediato de los 
estadounidenses después de conseguir las playas era la zona donde se cultivaba el 
arroz y el maíz, en el valle de Leyte. MacArthur planeaba construir bases aéreas allí 
para acabar con la dependencia del apoyo aéreo prestado desde portaaviones. Luego 
tenía intención de despojar a los japoneses de las regiones montañosas más allá ele la 
meseta. Cuando hubieran tomado la isla, se dirigiría a Luzón, y después liberaría el 
resto del archipiélago. 


Una vez que las fuerzas estadounidenses habían establecido una base firme en 
Filipinas y conseguido el dominio del mar y del aire, se hizo evidente que las 
operaciones poco sistemáticas en tierra no contribuirían a la derrota de Japón. Pero 
las islas habían sido un hogar para el general, y este veía a sus habitantes con un 
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afecto paternalista tan grande como el que cualquier sahib sentía hacia los indios. 
Liberar a los filipinos del dominio japonés era el objetivo más importante en la guerra 
de MacArthur. Para alcanzarlo, alrededor de un cuarto de millón de personas, entre 
filipinos, japoneses y estadounidenses, tuvieron que pagar con sus vidas. 

En las semanas precedentes al desembarco en Leyte, las aeronaves 
estadounidenses con base en portaaviones atacaron una y otra vez las bases aéreas y 
embarcaciones japonesas. El 10 de octubre se lanzaron 1396 misiones de combate en 
las islas Ryukyu, al sur de Japón, que destruyeron una cantidad considerable de 
barcos y cien aeronaves del enemigo, perdiéndose veintiún aviones estadounidenses. 
Dos días después, desde los portaaviones de Halsey despegaron 1378 aviones en 
misiones de combate hacia Formosa. El almirante Shigeru Fukudome, al mando de la 
6.* Base de las fuerzas aéreas, describió más tarde cómo presenció el combate aéreo, 
aplaudiendo cuando caían aviones, hasta que se dio cuenta de que la mayoría eran 
japoneses. La batalla no fue del todo desigual: el día doce cayeron cuarenta y ocho 
aviones estadounidenses. Pero al día siguiente, los japoneses perdieron cuarenta y 
uno en un ataque inútil a la 3.* Flota. Entre los días doce y catorce, se destruyeron 
más de quinientas aeronaves japonesas, un desgaste de tal intensidad que, a su lado, 
la batalla de Gran Bretaña de 1940 parecía insignificante, y no solo aquella sino 
también todas las batallas aéreas del teatro europeo. Incluso los aviadores japoneses 
que estaban entrenándose para las operaciones desde portaaviones fueron obligados a 
participar en las batallas contra los escuadrones de Halsey. La mayoría murieron, y 
con ellos Japón perdió la última oportunidad que le quedaba de mantener la 
capacidad aérea de su Marina. 

El 14 de octubre, el almirante general Soemu Toyoda, informó a Fukudome de 
que la 3.* Flota estadounidense había sido derrotada y se retiraba. Un comunicado 
japonés del 16 de octubre anunciaba que los estadounidenses habían perdido once 
portaaviones, dos acorazados, tres cruceros y un destructor, y que se habían dañado 
ocho portaaviones, dos acorazados y cuatro cruceros. Se instó a la nación a celebrar 
«la gloriosa victoria de Taiwan». Lo cierto es, por supuesto, que Halsey había tenido 
un éxito abrumador y se marchó para hacer estragos en otro lugar. Los japoneses, a 
pesar de todos sus esfuerzos, solo consiguieron infligir daños graves a dos cruceros 
estadounidenses. Los portaaviones americanos habían demostrado que podían surcar 
el mar a su voluntad, ocasionando unos daños abrumadoramente desproporcionados 
sobre cualquier fuerza japonesa con que se topaban tanto en el mar como en el aire. 

El primer indicio que recibió Yamashita de la presencia de la armada de 
MacArthur en Filipinas fue una necia comunicación de su comandante de división en 
Leyte: «Se aproxima una flota enemiga; no estoy seguro de si están buscando refugio 
a Causa del mal tiempo o huyendo de la batalla de Formosa». El 20 de octubre, al 
amanecer, los setecientos barcos de la fuerza de ataque principal de MacArthur en 
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Filipinas comenzaron a desembarcar a unos 12 km de la orilla en el golfo de Leyte. 
En los buques transporte se congregaban casi 200 000 hombres del 6.* ejército, 
comandados por el teniente general Walter Krueger. Krueger nació en Prusia en 1881. 
Su madre emigró a los Estados Unidos en 1889, cuando falleció su padre. Él 
comenzó su carrera militar diez años después, como soldado de infantería voluntario 
en Cuba. Ascendió hasta el rango de sargento y a continuación decidió graduarse 
como oficial y convertirse en soldado profesional. En el Pacífico, ante la perplejidad 
de los oficiales que le consideraban un tipo aburrido, cauteloso y poco despierto, 
Krueger se convirtió en el comandante de campaña favorecido por MacArthur, quien 
recompensó su primacía otorgándole un papel crucial en Leyte. 

Se había advertido a la población local que se trasladara hacia el interior para 
protegerse del bombardeo. A las guerrillas filipinas se les alertó por radio el día antes 
del desembarco. En el cuartel general del área del sudeste del Pacífico la opinión 
general era que sería una campaña fácil. Pero los cálculos del personal de inteligencia 
de MacArthur subestimaban gravemente las fuerzas japonesas, incluso aunque el 
fortín de Leyte no se hubiera reforzado. El general George Kenney, al mando de la 
aviación, predijo el 24 de septiembre: «El objetivo está relativamente poco defendido. 
Los japoneses no opondrán gran resistencia». Del mismo modo, escribió: «Tengo el 
presentimiento de que... los japos están a punto de caer». Kenney era un buen 
comandante del Aire pero su juicio se veía enturbiado por sus deseos, como sucedía 
con todos los que trabajaban junto a MacArthur. 

Los estadounidenses habían practicado tanto el arte de las operaciones anfibias 
que desde 1942 el tiempo que tardaba la flota desde que llegaba a la orilla hasta que 
realizaba los primeros desembarcos se había reducido de cuatro horas a dos. La 
fuerza de bombarderos de Leyte llevaba metales más pesados que la que sirvió de 
apoyo el 6 de junio —el «día D»— en el desembarco de Normandía. Para los 
soldados a bordo de los buques transporte, casi cualquier peligro valía la pena con tal 
de librarse del calor sofocante que tenían que soportar bajo la cubierta. Algunas 
unidades, anteriormente destinadas a desembarcar en la isla de Yap, llevaban en el 
mar desde el 27 de agosto. Ahora, los soldados bajaban torpemente por las redes de 
salvamento hacia las lanchas de desembarco, que permanecían junto al buque hasta 
que las banderas daban la orden de dirigirse a la orilla. Soldados de cuatro divisiones 
comenzaron a desembarcar en dos grupos principales: uno en el extremo norte del 
golfo, cerca de la capital, Tacloban; el segundo a unos 20 km al sur. Las condiciones 
eran perfectas. No había minas ni oleaje. A lo largo de la orilla ardían los fuegos 
causados por el bombardeo naval. Los japoneses no empezaron a acosar a los 
invasores con artillería, morteros y metralletas hasta que no habían desembarcado las 
primeras oleadas de hombres, porque sus posiciones defensivas en la costa eran 
débiles. Las bajas estadounidenses se concentraron en unas pocas unidades 
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desafortunadas, como el 3.% batallón del 3.* regimiento de infantería, que en cuestión 
de segundos perdió a ocho hombres y diecinueve resultaron heridos por fuego de 
metralleta. Varios tanques estadounidenses fueron derribados por un cañón de 70 mm 
cercano. A media tarde, los tanques de infantería demolieron el punto de resistencia y 
siguieron avanzando hacia el Este. 
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Campaña estadounidense en Leyte, octubre a diciembre de 1944, 


Sin embargo, en la mayoría de los lugares la resistencia era insignificante. Solo 
20 000 de los 400 000 hombres de Yamashita estaban desplegados en Leyte. Se 
consideraban soldados de baja calidad, la mayoría de ellos reclutados de entre los 
trabajadores comerciales de Osaka y Tokio. Terauchi decretó: «La Marina y las 
fuerzas aéreas intentarán aniquilar al enemigo el día “X”... Al mismo tiempo, el 
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ejército del área aniquilará al enemigo en Leyte». No obstante, a pesar de estas 
grandiosas frases, Yamashita planeaba entablar la batalla principal en Luzón. En 
Leyte, la intención de los japoneses era causar dolor y ganar tiempo, más que derrotar 
al 6.” ejército. Por lo tanto, mientras las lanchas de desembarco iban y venían, las 
cuatro divisiones de Krueger no tuvieron dificultad en mantener vigiladas las 
posiciones en el interior. Varios cientos de metros detrás de la playa, en el pueblo 
desierto de San José, los hombres del 7.% de caballería encontraron varios coches 
japoneses y cajas de cerveza embotellada en Manila. El soldado Bill McLaughlin 
escribió: 


Leyte, como la mayoría de las otras islas en las que hemos desembarcado durante los últimos tres 
años, parecía mejor vista de lejos. Tumbado en la orilla el perfume de la isla era exótico pero, al 
inspeccionarla de cerca, lo único que veías era barro y vegetación podrida. Sus únicos habitantes vivían 
en miserables cabañas de hierba y paja, y parecían pasar mucha hambre. 


El primer filipino con que se encontraron los estadounidenses conducía una 
bicicleta entre las altas palmeras, agitando frenéticamente su sombrero de ala ancha. 
«Cuando se acercó, su cara parecía estar compuesta únicamente por una gran sonrisa 
—escribió Robert Shaplen—. Era imposible entender lo que estaba diciendo, pero era 
fácil ver que le invadía una felicidad casi histérica. Se acercó a todos los soldados que 
pudo para estrecharles la mano, entusiasmado». Este «primer filipino liberado», como 
lo apodaron los soldados, resultó ser Isaios Budlong, un antiguo operador de 
telégrafos de Tacloban. Pronto cientos de lugareños, que irradiaban una exuberancia 
vacacional, se arremolinaron alrededor de los estadounidenses. Un hombre entregó 
una caja de galletas japonesas al coronel del 7.2 de caballería. Un anciano de la 
localidad no hacía más que tocar a los soldados «como una mujer acariciaría un retal 
de seda». 

El coronel al mando del 2.* regimiento 34.” de infantería ordenó dirigir el cañón 
de un tanque hacia un conjunto de chozas de campesinos porque temía que podía 
haber japoneses escondidos. El capitán Paul Austin, de Texas, lo describió así: 


El edificio más pequeño ardió en llamas inmediatamente: la zona se llenó de maderas, plumas, pollos 
y escombros. Caminamos con el barro hasta la cintura y pasamos por delante de la granja. Un hombre y 
una mujer filipinos habían aparecido y estaban de pie cerca de la parte de atrás de su casa. Sonrieron y se 
inclinaron cuando pasamos. Parecían tan contentos de vernos que no les importaba que acabáramos de 
hacer trizas su corral. 


Desde el crucero Nashville, MacArthur observó durante toda la mañana cómo sus 
hombres se desplazaban hasta la orilla. A continuación, después de un almuerzo 
temprano, el gran hombre se dispuso a unirse a ellos. Esta era su primera visita a 
Leyte en más de cuarenta años, desde que era un joven ingeniero del ejército, y se 
dedicó con gran atención a organizar el escenario. Poco antes de desembarcar, 
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MacArthur había telegrafiado al numeroso personal encargado de sus relaciones 
públicas diciendo: «Consideren la organización de la publicidad excelente. Deseo 
emitir desde la playa tan pronto como pueda estar listo el equipo. Cuando haya 
terminado pueden usar las grabaciones para emitirlas en Estados Unidos y en 
Filipinas cuando y como estimen más oportuno». Ahora bajaba por la rampa de una 
lancha de desembarco a unos metros de la playa y caminaba serenamente con el agua 
hasta las rodillas, rodeado de un grupo de fotógrafos que inmortalizaron este gran 
momento simbólico de la guerra del Pacífico. Dirigiéndose a Richard Sutherland, su 
jefe de Estado Mayor, MacArthur dijo: «Bueno, lo creas o no, estamos aquí». 


Una vez sobre la arena de Filipinas, el general ignoró los disparos distantes de 
armas de bajo calibre y saludó a varios soldados. Entonces, en pie junto al nuevo 
presidente de las islas, Sergio Osmena —<quien apenas disimulaba que habría 
preferido quedarse en Estados Unidos hasta que la batalla por su país estuviera 
ganada—, MacArthur proclamó rotundamente: «¡Pueblo de Filipinas, he vuelto! Por 
la gracia de Dios todopoderoso, nuestras fuerzas están de nuevo sobre suelo filipino». 
Sus palabras no sonaron bien a los oídos de algunos soldados y marines 
estadounidenses, cuando las escucharon más tarde. No eran pocos los soldados a 
quienes desagradaba el modo en que MacArthur trataba este enorme compromiso de 
los Estados Unidos, que ponía en peligro vidas norteamericanas, como si fuera una 
cuestión personal. Pero ¿qué podía esperarse de un gran actor, si no teatro? Cuando 
Yamashita se enteró de que «Maggada» —como pronunciaban los japoneses el 
nombre del general— se había hecho fotos en la playa, dio por sentado que eran 
falsas. En efecto, las fotos eran producto de la dirección escénica de MacArthur, pero 
no eran más teatrales que todos los demás aspectos del general. 

El primer día, los Estados Unidos perdieron solo cincuenta y cinco hombres entre 
muertos y desaparecidos, aunque se produjeron también 192 heridos. La mayor parte 
de las dificultades de los invasores no tenían que ver con el enemigo sino con la 
naturaleza. Era difícil avanzar incluso solo unos cientos de metros a lo largo del 
frente del desembarco para adentrarse en la isla, de espesa vegetación y llena de 
pantanos en los que los soldados llegaban a meterse hasta el cuello. El desembarco de 
pertrechos fue una pesadilla. Muchos de los buques no habían sido cargados como 
era debido, de manera que aparecían primero mercancías que no deberían descargarse 
hasta más tarde. Se habían asignado muy pocas partidas de hombres para manipular 
las mercancías. El terreno dificultaba el traslado de raciones, munición y material 
médico a las unidades de combate. Estaba programado el desembarque de 
aproximadamente 1,5 millones de toneladas de equipamiento, 235 000 toneladas de 
vehículos de combate, 200 000 toneladas de munición y otras tantas de material 
médico durante los primeros días, y cada mes se añadían 332 000 toneladas más. En 
cuestión de horas, las playas se inundaron de pertrechos, armas, bidones de 
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combustible, escombros, vehículos... todo apilado en cualquier lugar mientras los 
soldados iban y venían apresuradamente. La logística, en una isla casi desprovista de 
carreteras de grava, se convertiría en uno de los principales problemas de la campaña. 


Durante los diez días siguientes a los desembarcos, la mayoría de los invasores se 
encontraron con una resistencia limitada a medida que avanzaban a través de las 
llanuras pantanosas. En la distancia se alzaban altas montañas, cubiertas por densa 
vegetación, a las que los hombres miraban con aprensión. Un soldado que luchó 
contra los japoneses escribió: «La pura verdad sobre la guerra es que, cuando estás en 
las fuerzas de ataque, no puedes hacer nada de nada hasta que no encuentras al 
enemigo, y la única forma de hacerlo es avanzar, a la velocidad que parezca más 
prudente, hasta que le veas o le oigas, o hasta que descubras su presencia en el 
momento en que arremete contra ti». El segundo día, «bastante antes del mediodía, la 
velocidad del avance del regimiento se medía por la habilidad de la infantería para 
dominar el terreno», escribía un historiador del 32. de infantería. A la tarde 
siguiente, ocho kilómetros más al interior, algunos hombres sucumbían al 
agotamiento que les producía el calor, todos empapados de sudor: «El cogón [un tipo 
de gramínea] era tan alto que los hombres se asfixiaban. Todo estaba lleno de 
pantanos y arrozales que había que cruzar». A veces los japoneses eran tan 
imprudentes como para lanzar un ataque, que los estadounidenses repelían 
masacrándoles. Uno de esos ataques suicidas contra una compañía del 2.” regimiento 
costó a los japoneses setenta y cinco vidas por herir a un solo estadounidense. 

No obstante, era mucho más frecuente que el enemigo explotara las condiciones 
locales y sorprendiera a los invasores cuando luchaban por avanzar a través de la 
densa vegetación. Una sección de infantería de los Estados Unidos emergía de una 
plantación de plátanos cuando una sola ráfaga de metralleta hirió a once hombres. 
Los soldados japoneses se lanzaron a matar a los heridos con sus bayonetas hasta que 
los invasores les hicieron retroceder disparando sus fusiles automáticos. Incluso en 
las zonas supuestamente seguras, los pequeños grupos de japoneses que se 
infiltraban, ayudados por la espesa vegetación, seguían siendo un peligro: un soldado 
japonés trepó hasta una pieza de artillería estadounidense y emprendió una carga 
concentrada contra la recámara hasta que lo mataron con una granada. La infantería 
que avanzaba tenía a veces que esperar largo tiempo, en ocasiones bajo el fuego de 
cañones o artillería, mientras los ingenieros reparaban los puentes para los tanques y 
comprobaban que no había minas. Nunca había suficientes ingenieros. 


El soldado Jack Norman tenía veintiún años y era de Chester, Nebraska. Había 
dejado la universidad para trabajar como botones en un hotel, donde «ganaba bastante 
dinero pero no era del todo legal», según observaba con ironía. Fue llamado a filas a 
los diecinueve años y a partir de ahí comenzó una odisea habitual por el sistema 
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militar estadounidense. Sirvió en doce campos de entrenamiento en Estados Unidos, 
al principio formándose exclusivamente como artillero, después como ingeniero y 
finalmente, en contra de sus deseos, acabó como soldado de infantería en la 96.* 
división. El y sus camaradas desembarcaron en Leyte completamente desorientados 
acerca de lo que estaba sucediendo, que comprendieron lentamente a lo largo de los 
días que siguieron: «Estabas húmedo todo el tiempo... Había arañas así de grandes». 
Norman contaba con avidez los japoneses que mataba con su rifle automático 
Browning, y llegó a veinticinco. En una ocasión encontró un emplazamiento de 
artillería vacío, se acercó lentamente hasta allí y de repente vio a dos soldados 
japoneses al otro lado. Estos, antes de echar a correr, lanzaron una granada y algunos 
fragmentos de ella se alojaron en la pierna de Norman. Lo retiraron de la línea unos 
días, hasta que se los extrajeron. Al soldado Norman no le gustaba Leyte. 

Los japoneses tampoco estaban disfrutando su experiencia. En cuanto llegaron 
noticias del desembarco a Manila, el mayor Shoji “Takahashi, del personal de 
inteligencia del ejército del sur de Asia, decidió ir a ver por sí mismo lo que estaba 
pasando, a pesar de que se le ordenó explícitamente que permaneciera en el cuartel 
general. Takahashi, soldado profesional de treinta y un años, hijo de un granjero, 
consiguió no sin dificultad que accedieran a llevarle en un avión que se dirigía a 
Leyte, y una vez allí hizo autoestop hasta llegar al área avanzada, bajo el fuego 
constante de la artillería estadounidense. La primera noche no le resultó muy 
incómoda, ya que la pasó en la casa de un civil acompañado por otros dos oficiales. A 
la mañana siguiente, sin embargo, cuando salieron se encontraron en medio de un 
ataque aéreo estadounidense. Una bomba enterró a Takahashi bajo un metro de tierra, 
mató a uno de sus compañeros e hirió de gravedad al otro. Cuando consiguió salir de 
bajo la tierra, recorrió el perímetro bajo una tormenta de bombas y artillería 
estadounidense. Después de reflexionar llegó a la triste conclusión de que si moría 
mientras actuaba a despecho de las órdenes de sus superiores, a su alma se le negaría 
un lugar en el santuario Yasukuni, de manera que ofreció sus servicios al comandante 
del regimiento local. El coronel contestó: «Olvidalo. Serás mucho más útil si regresas 
a Manila y les cuentas lo duras que están aquí las cosas». Takahashi escapó en un 
dragaminas hacia el cuartel general del ejército del área. 


El 23 de octubre, en una pequeña ceremonia en Tacloban, MacArthur y Osmena 
celebraron la restauración del Gobierno civil de Filipinas. El 6.” ejército se esforzó 
por luchar con los problemas administrativos que se presentaban al tratar de cubrir las 
necesidades de la población local, ya que muchos filipinos esperaban que les 
proporcionaran alimentos. Bandas indisciplinadas de guerrilleros y bandidos —-era 
imposible  distinguirlos— se  arremolinaban alrededor de las columnas 
estadounidenses ofreciendo una ayuda que solo era útil a veces. La mayoría de la 
población local vestía harapos, y los estadounidenses aprendieron a desconfiar de los 
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que tenían un aspecto más presentable. Un personaje con aires de grandeza que vestía 
pantalones lavanda, camisa amarilla y sombrero se presentó a los liberadores como 
Bernardo Torres, antiguo gobernador de la provincia de Leyte. Dijo que odiaba a los 
japoneses, pero resultó que había servido con ellos como director de producción de 
alimentos. En una reunión que tuvo lugar en Tacloban, una multitud gritó: «¡Larga 
vida a los americanos, nuestros queridos americanos!». La ayuda de los filipinos para 
cargar con materiales y heridos pronto fue indispensable para las unidades de 
MacArthur. A los oficiales de alto rango les exasperaba la generosidad de los 
soldados que daban raciones a la población local, porque de esa manera era más 
difícil inducirlos a arriesgar su vida como porteadores en el campo de batalla a 
cambio de recibir comida. «La mano de obra filipina... desempeñaba su trabajo con 
lasitud», observó un historiador y oficial estadounidense agriamente. 

Cada día, los invasores mataban a un número sustancial de enemigos y ganaban 
terreno. Aun así, los estadounidenses se sintieron consternados al descubrir que, en 
las costas del norte y el oeste, más allá de las montañas, las tropas japonesas se 
estaban reforzando mucho. Las unidades de Luzón se transportaban en ferry a Ormoc 
y otros puertos menores. Muy pocas aeronaves estadounidenses con base en tierra 
podían operar desde Leyte, y pasaron semanas hasta que los aviones transportados en 
portaaviones pudieron destruir las líneas de abastecimiento. Mientras tanto, miles de 
soldados enemigos avanzaban. En las mesetas, la infantería estadounidense era 
bombardeada por aeronaves japonesas, experiencia que llegó a resultar tristemente 
familiar. «Los casquillos tintineaban como cascabeles al caer sobre nosotros», según 
la extravagante descripción de un soldado. Aunque los escuadrones japoneses que 
volaban hacia Leyte desde Luzón estaban muy dañados por los cazas 
estadounidenses, sus ataques sobre los aeródromos americanos dificultaban 
gravemente el despliegue del apoyo aéreo que necesitaba MacArthur. Para su 
disgusto, el general se vio obligado a solicitar cobertura permanente desde el 
portaaviones de la 3.* Flota de Halsey. 

Los desplazamientos eran dificultosos en Leyte. Un informe del ejército 
observaba con acidez: «Es estúpido desembarcar muchos vehículos aquí si no hay 
ingenieros suficientes para mantener las carreteras». Los tanques y los camiones 
acababan reduciendo las carreteras a lodazales. La falta de entusiasmo de las tropas 
por desplegarse cerca del frente o desempeñar sus tareas cuando se oían disparos era 
preocupante: 


Es esencial que todas las unidades... se mentalicen de que cuando sea necesario tendrán que correr 
los mismos riesgos que la infantería. La artillería podría tener que desplazarse hasta muy cerca de la 
línea de frente, o proporcionar defensa local por la noche; los ingenieros tendrán que construir puentes 
bajo fuego enemigo con frecuencia; la policía militar, especialmente en la fase inicial, tendrá que dirigir 
el tráfico bajo los disparos. Las unidades de servicio... deben ocupar sus lugares en las posiciones 
defensivas cuando las tropas sean limitadas. 
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El 24 de octubre, un comandante de regimiento japonés, el teniente coronel 
Takayoshi Sumitani, hizo llegar una orden desafiante, escrita a mano, a los hombres 
del 24." de infantería: 


El destino del imperio depende de esta decisiva batalla en Filipinas. Esta fuerza librará esta decisiva 
batalla alrededor de Tacloban y aplastará al bárbaro enemigo. No hay mayor gloria y honor que esto... 
Ahora, el riguroso entrenamiento que habéis recibido se pondrá a prueba... Cada oficial y cada hombre se 
unirá para luchar con coraje y espíritu de sacrificio. Aniquilad al enemigo como su majestad el 
emperador espera y mostrad respeto por la benevolencia imperial. 


Pero esta grandilocuencia era inútil. Los estadounidenses estaban ya muy 
sólidamente establecidos en Leyte como para ser desalojados. Lo que sí podían hacer 
Sumitani y los suyos, y de hecho lo lograron, fue entablar una lucha con el 6." 
ejército mucho más dura de lo que anticipaban MacArthur y su personal. Mientras los 
invasores avanzaban a través de la isla, a cierta distancia de la orilla se 
desencadenaba uno de los dramas más espectaculares de la campaña de Filipinas, e 
incluso de la Segunda Guerra Mundial. 
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«Las flores de la muerte»: el golfo de 
Leyte 


1. SHOGO 


El mayor conflicto naval de la historia tuvo lugar en un momento en el que su 
resultado ya solo podía ejercer una influencia muy secundaria en el desmoronamiento 
de Japón. Fueron los almirantes generales de Japón quienes inspiraron una iniciativa 
con la que darían rienda suelta a sus frustraciones, en un gesto de increíble inutilidad. 
En octubre de 1944, tras quedarse sin cobertura área, se enfrentaban a unas fuerzas 
estadounidenses abrumadoramente superiores en número. Quisieron concentrar su 
flota en las islas patrias; sin embargo, los buques de mayor tonelaje se vieron 
obligados a operar desde fondeaderos en los que disponían de combustible, en aguas 
de Borneo y Malasia. La Armada Imperial japonesa aún contaba con una fuerza que, 
pocos años antes, había sobrecogido al mundo. De los diez acorazados dispuestos 
para el servicio activo al comienzo de la guerra, todavía conservaba nueve. A los 
almirantes generales les pareció intolerable —o peor aún, deshonroso— que las 
unidades principales se columpiasen ociosas en sus amarraderos al tiempo que, en la 
costa, el ejército libraba batallas desesperadas. Por tanto, la marina buscó precipitar 
un combate, aun cuando todos los pronósticos auguraban su derrota. 

Los estadounidenses no estaban preparados para aquel tipo de iniciativa. Como 
tantas veces ocurriera en el noroeste de Europa, atribuyeron a sus enemigos 
demasiada racionalidad. El cuartel general de MacArthur consideró improbable que 
los japoneses se aproximaran al golfo de Leyte por los estrechos de San Bernardino o 
Surigao. Los barcos enemigos no dispondrían de espacio para maniobrar y se 
enfrentarían a la 3.* Flota, de Halsey, y a la 7.*, de Kinkaid. No obstante, ya desde el 
verano, los comandantes japoneses habían decidido asignar la mayoría de las 
unidades de superficie que aún conservaban al proyecto que dieron en llamar Shogo: 
«Operación victoria». Cuando se mostró un borrador al almirante Ugaki, de la 
escuadra de acorazados, este escribió: «No hace falta seguir considerando si el plan 
es adecuado o no, sino que, llegados a la situación tan extrema en la que nos 
hallamos, ya no tenemos más elección... Es fundamental mantener la esperanza de 
victoria... y esforzarse por alcanzarla». Dicho de otro modo, era preferible hacer algo 
a quedarse quieto. Shogo podría compararse, por su grado de desesperación, con la 
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ofensiva de Hitler en las Ardenas, tres meses más tarde. 


Incluso mientras los comandantes japoneses y los miembros del Estado Mayor 
estuvieron enfrascados en el estudio de las cartas de navegación, durante los meses de 
septiembre y principios de octubre, sus escuadrones aéreos, de vital importancia, 
desaparecían en el océano. Día tras día, los aviones de Halsey provocaban pérdidas 
devastadoras en aguas de Formosa. «Nuestros cazas eran como un montón de huevos 
estrellados contra el muro de las invencibles formaciones enemigas», escribió el 
almirante Fukudome, desconsolado. Los destructores de los Estados Unidos, 
equipados con un radar de largo alcance, permitían a los norteamericanos concentrar 
los aviones en un espacio aéreo determinado, a un radio de cien millas de distancia de 
la posición de la 3.* Flota, en caso de amenaza de ataque japonés. Dirigir a los cazas 
se había convertido en un arte extraordinariamente complejo. Igual que los ataques en 
gran escala contra las bases de los aviones de combate y los emplazamientos flotantes 
japoneses. El 10 de octubre, 1396 salidas estadounidenses contra Okinawa y las islas 
Ryukyu acabaron con varios barcos y destruyeron un centenar de cazas enemigos, 
frente a solo veintiuno propios. Entre el 12 y el 14, los japoneses perdieron más de 
quinientos aviones de combate. Sus bajas de guerra se vieron acompañadas por un 
notorio descenso de la disponibilidad de vuelo, que bajó al 50 por 100, e incluso al 20 
por 100, comparada con el 80 por 100 de los estadounidenses. Buena parte del 
personal de tierra japonés se había perdido en las batallas de los atolones del Pacífico 
y no se disponía de sustitutos con el suficiente nivel de formación. 

Aquellos reveses se equiparaban con la extraordinaria capacidad de los japoneses 
para engañarse a sí mismos con respecto a los acontecimientos. El almirante Ugaki se 
alegró mucho por la «tremenda hazaña» de una escuadra de destructores que había 
hundido tres portaaviones, un crucero y cuatro destructores. En realidad, en aquella 
acción, los estadounidenses solo habían perdido un destructor; lo que sucedió fue más 
bien que el alto mando renunció a la práctica, tan indispensable, del análisis honrado. 
Al preparar el plan Shogo, los comandantes japoneses se entregaron a un conjunto de 
ilusiones. De los 116 aviones que les quedaban el 17 de octubre, la mayoría se 
hallaba en las bases de Kyushu, incapacitada para volar desde los portaaviones, 
porque los pilotos eran demasiado inexpertos para aterrizar en cubierta. Así pues, la 
flota dependía de la cobertura aérea que pudieran ofrecerle desde tierra. Los cuarenta 
cazas japoneses que sobrevivieron en las Filipinas se multiplicaron por diez el 23 de 
octubre, con la llegada de refuerzos, pero seguían sometidos a un desgaste 
implacable, tanto en tierra como en el aire. En el mar, los japoneses reunieron las 
fuerzas de nueve acorazados, cuatro portaaviones, quince cruceros pesados y ligeros 
y veintinueve destructores. No dejaban de ser imponentes, hasta que se las comparaba 
con las fuerzas de la Marina de los Estados Unidos: diecinueve grupos de combate, 
situados alrededor de las Filipinas, compuestos por nueve portaaviones mayores, 
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ocho ligeros y veintinueve de escolta; doce acorazados, doce cruceros pesados y 
dieciséis ligeros; 178 destructores, cuarenta destructores escolta y diez fragatas. Los 
Estados Unidos desplegaban a la sazón más destructores que portaaviones poseía la 
Armada japonesa. Los doscientos barcos de la 3.* Flota ocupaban un área oceánica de 
nueve por cuarenta millas náuticas. 

El objetivo de Shogo —complejo, como la mayoría de planes operativos 
japoneses— era habilitar tres escuadras; dos zarparían de Borneo y una de Kyushu, 
para encontrarse en el golfo de Leyte, donde la Flota Conjunta caería sobre la armada 
anfibia de MacArthur y su fuerza naval de cobertura, la 7.* Flota. Aunque los 
japoneses creían que sus ataques aéreos habían dejado tocada a la 3.* Flota de Halsey, 
que operaba al nordeste de Filipinas, intentaron atraer a sus portaaviones y 
acorazados con un señuelo, para alejarlos de Leyte. Para conseguirlo, los cuatro 
portaaviones que aún conservaban los japoneses, junto con un escueto complemento 
de aviación, iban a realizar un amago por el sur, llevando a cabo una exhibición que 
no pasaría desapercibida a los estadounidenses. Se consideró que la inevitable 
pérdida de los portaaviones merecía la pena, si se apartaba a Halsey del camino de la 
principal fuerza de ataque. Shogo estaba programado para la fecha más temprana 
posible, tras el supuesto desembarco estadounidense. 

La mayoría de oficiales de alto rango y miembros del Estado Mayor se opusieron 
al plan. Se daban cuenta de las escasas posibilidades de éxito y de que las pérdidas, 
probablemente, serían desastrosas. Vieron que, si esperaban hasta que los 
estadounidenses llegaran a la costa, habrían perdido el momento decisivo en las 
Filipinas. Shogo fue el reflejo del punto débil que, de manera crónica, afectaba a las 
fuerzas japonesas: la división. Incluso el belicoso Ugaki escribió, el 21 de septiembre, 
que le parecía precipitado «atraer a todo el poderío del enemigo con nuestras fuerzas 
inferiores... comprometiéndonos a una batalla decisiva... Había pocas oportunidades 
de conseguir la victoria. Al observar a un luchador de sumo que se enfrenta a cinco 
hombres uno detrás de otro, está claro que no podrá imponerse, si gasta demasiado 
esfuerzo luchando con cada uno de los contrincantes». Algunos oficiales dijeron: «No 
nos importa morir, pero si el esfuerzo último de nuestra gran Armada es realizar un 
ataque contra un grupo de buques vacíos, no cabe duda de que los almirantes 
generales Togo y Yamamoto llorarán en sus tumbas». Los más críticos pusieron en 
tela de juicio un plan que exigía luchar de día. Solamente la oscuridad, creían ellos, 
les podría ofrecer alguna posibilidad de éxito, al explotar la legendaria habilidad en la 
lucha nocturna de la Marina Imperial. Incluso el ejército de Tierra, que tantas veces 
se había mostrado imprudente, consideraba que Shogo era una temeridad. 

El almirante general Takeo Kurita, designado comandante de operaciones, 
defendió con sus mejores argumentos la conveniencia de la operación. «¿Acaso no 
sería vergonzoso —preguntó en la última sesión a sus capitanes de navío— que la 
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flota permaneciera intacta mientras nuestra nación perece? ¡Los milagros existen!». 
Pero el propio Kurita, aun a pesar de ser un capitán de destructores y cruceros 
veterano, al que se había visto en muchos combates, se mostraba ostensiblemente 
cauto. Había adquirido la graduación por antigiiedad, no por sus actuaciones. Iba a 
ejecutar un plan concebido por completo desde el cuartel general de la Flota 
Conjunta, para el que hacía falta una sangre fría extraordinaria. La víspera antes de 
zarpar, solo la retórica de Kurita estuvo a la altura de las exigencias de su misión. La 
flota —dijo a sus oficiales— estaba recibiendo «la oportunidad de florecer como 
auténticas flores de la muerte». Su público respondió como pedía la tradición, 
chocando los talones para gritar «¡Banzai!», pero sus corazones no albergaban 
ninguna ansiedad. Kurita y sus capitanes se embarcaron entonces en una de las 
misiones más imprudentes y peor dirigidas de la historia naval. 

La que se conoce como «batalla del golfo de Leyte» se libró en un área del 
tamaño de Gran Bretaña o del estado de Nevada. Tras un cambio en el código naval 
japonés, los servicios de inteligencia estadounidenses no dispusieron de ninguna pista 
sobre el plan del enemigo, pero las dos escuadras meridionales de Kurita frieron 
detectadas mucho antes de llegar a Leyte. Antes de que amaneciera el 23 de octubre, 
Halsey recibió uno de los informes de avistamiento más trascendentales de la guerra; 
se enviaba desde el submarino Darter, que patrullaba por el paso de Palawan junto 
con su buque hermano, el Dace: «Varios navíos, probablemente 3 acor., 08-28 N 116- 
30 E, rumbo 040 velocidad 18 x, persecución». Se trataba de la 1.* Fuerza de Asalto 
de Kurita, que procedía de la bahía de Brunei. Tuvo que ser un verdadero 
espectáculo. Nadie ha superado las imágenes con las que Winston Churchill describió 
a los acorazados del siglo XX: «gigantescos castillos de acero» en el mar, proas que se 
hunden a medida que avanzan en una majestuosa procesión, «como gigantes 
agachados que reflexionaran con inquietud». 

Cinco acorazados y diez cruceros pesados avanzaban en tres columnas, a dieciséis 
nudos, sin protección  antisubmarinos. Aquello resultaba especialmente 
extraordinario, porque los japoneses habían interceptado una transmisión de radio 
estadounidense y eran conscientes de que los submarinos estaban a tiro de piedra. A 
las 06:32, el Darter lanzó seis torpedos contra el crucero Atago, el buque insignia de 
Kurita, a bocajarro —unos 900 metros—, y luego disparó sus tubos de codaste contra 
el crucero Takao desde unos 1420 metros. El Atago recibió cuatro impactos y el 
Takao dos. El capitán del Dace, Bladen Claggett, levantó el periscopio para 
contemplar «la visión de mi vida»: el Atago envuelto en una negra humareda 
entreverada de llamas anaranjadas, hundiéndose rápidamente por la proa. El Takao, 
aunque había sufrido un golpe fuerte en la popa, permanecía a flote. Claggett oyó dos 
grandes explosiones. «Jamás había oído nada semejante —escribió el capitán del 
submarino—. Los técnicos de sonido informaron de que había retumbado como si 
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estuviera estallando el fondo mismo del océano... Se oyeron unos ruidos de 
desintegración tremendos. Aquel fue el sonido más horripilante que jamás he oído». 
El oficial de inmersión dijo: «Vale más que nos larguemos de aquí». 

El almirante Kurita y su Estado Mayor se desplazaron desde el siniestrado Atago 
hasta el destructor Kishinami y de ahí pasaron al gran acorazado Yamato. Una parte 
de los 360 miembros de la tripulación del Atago pereció ahogada; entre ellos se 
encontraba casi todo el equipo de comunicaciones del almirante. Si en adelante el 
proceder de Kurita fue torpe, a nadie con cincuenta y cinco años le podría haber 
resultado sencillo ejercer el mando tras semejante trauma personal. El buque hermano 
del Darter, el Dace, lanzó cuatro torpedos contra el crucero Maya y oyó las fuertes 
detonaciones que indicaban su fin. Los ataques de los destructores japoneses, aunque 
tardíos, evitaron que los submarinos volvieran a disparar. Los barcos de Kurita 
aumentaron la velocidad hasta los veinticuatro nudos, para huir de aquel campo de la 
muerte. La primera acción del golfo de Leyte había infligido daños importantes a los 
japoneses, antes incluso de que ellos lanzaran su primer disparo. Algunos oficiales de 
la «Fuerza Central», tal como se denominó a la escuadra de Kurita, manifestaron una 
compungida admiración ante el logro de los submarinos estadounidenses: «¿Por qué 
nuestra gente no puede conseguir una proeza como esta?». ¿Por qué no, de hecho? 
Aquella primera victoria estadounidense fue posible gracias a una falta de atención 
táctica que rozaba la imprudencia, lo que caracterizaría casi todas las acciones 
japonesas de aquella época. Por más pesimistas que fueran Kurita y sus oficiales con 
respecto a la operación que habían llevado a cabo, resultó extraordinario que 
hubiesen pasado por alto las precauciones más elementales. El comportamiento 
japonés hacía pensar en una actitud resignada a la muerte, muy por encima de la 
voluntad de combatir. En aquel enfrentamiento titánico, la que una vez fuera una gran 
Armada se iba a comportar de un modo que habría invitado a la burla, de no haber 
estado en juego cuestiones trascendentales y tantísimas vidas humanas. 

Para entonces, los estadounidenses tenían claro que los buques de Kurita se 
dirigían al estrecho de San Bernardino, en el extremo norte de la isla de Samar. Al 
llegar al extremo oriental, pensaban virar hacia el sur para emprender una travesía de 
siete horas hasta el golfo de Leyte y el fondeadero de la invasión de MacArthur. La 
segunda escuadra japonesa, a las órdenes del almirante general Shoji Nishimura, 
también había sido descubierta: avanzaba a toda máquina hacia el mismo objetivo, 
pero desde el sur, pasado Mindanao. Halsey no se atrevió a meter sus acorazados en 
San Bernardino, minado por los japoneses; dispuso que tres grupos de portaaviones 
rápidos cerraran el campo y lanzaran ataques aéreos. Los japoneses, sin embargo, 
fueron los primeros en mover ficha. Tres grupos de cincuenta aviones cada uno, que 
volaban desde Luzón, atacaron a los portaaviones del grupo 3 (IG3), de Sherman. La 
batalla consiguiente fue prolongada y dura. Un piloto de Hellcat, el famoso 
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comandante David McCampbell, derribó nueve aviones japoneses; su piloto de 
flanco, seis; otros cinco pilotos afirmaron haber hecho lo propio con dos más cada 
uno. En un principio, en 1933, McCampbell había sido rechazado por los instructores 
de vuelo, debido a sus deficiencias visuales. Pero la agresividad, indispensable en los 
pilotos de cazas, lo convirtió en uno de los más exitosos de la guerra de la Marina. 
«Es una competición constante», dijo, con humor irónico. El 24 de octubre de 1944, 
casi todos los premios cayeron en manos estadounidenses. La fuerza de ataque 
japonesa había sido eliminada casi por completo. 


di Posiciones de las fuerzas operativas 
de portaaviones estadounidenses, 06:00, 24 de octubre 
(Moras del día 24 de octubre, sabro otra indicación.) 
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300 millas náuticas 


Batalla del golfo de Leyte, 23-25 de octubre de 1944, 


Solo un bombardero de picado Judy atravesó la cortina defensiva estadounidense 
y dejó caer una bomba de 550 libras (250 kg) sobre el portaaviones ligero Princeton, 
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lleno de aviones preparados para el despegue. El combustible ardió, los torpedos 
explotaron, centenares de hombres desesperados abarrotaron la cubierta de vuelo. A 
las 10:10, media hora después de la primera explosión, toda la tripulación abandonó 
la embarcación, salvo el personal encargado de aliviar los efectos del desastre. El 
crucero Birmingham navegó a escasa distancia para ayudar a combatir los fuegos del 
Princeton, para lo cual envió a treinta y ocho voluntarios a bordo del portaaviones 
siniestrado. Pasaron un Jeep y una oruga desde la cubierta superior del Princeton al 
destructor Morrison, que estaba rescatando a los hombres mientras usaba 
ametralladoras para apartar los tiburones de donde se hallaban los supervivientes que 
habían caído al agua. La agonía del Princeton se prolongó durante dos horas y media, 
hasta que avisaron de otro ataque japonés. El Birmingham se mantuvo temporalmente 
a distancia. Después de que los Hellcat del Lexington disolvieran a los atacantes, no 
obstante, el heroico crucero volvió a acercarse una vez más y trató de remolcar al 
Princeton. 

La enorme explosión que se produjo en la bodega de torpedos del portaaviones 
terminó con el intento de salvamento y provocó importantes daños en el Birmingham. 
En el diario de guerra del buque se anotó: «Muertos, moribundos y heridos, muchos 
de ellos de forma sangrienta y horrible, llenaban las cubiertas... La sangre corría 
libremente por las bordas». El casco del Princeton fue hundido mediante torpedos 
estadounidenses. El Birmingham se retiró de la flota, como «carne de astillero». 
Sorprendentemente, gracias al coraje y la pericia que se demostraron a bordo de todos 
los navíos, solo perecieron ciento ocho hombres y ciento noventa resultaron heridos. 
Si para el grupo 3 de Halsey fue un trago amargo, también representó un momento de 
orgullo. 

El primer ataque aéreo de la 3.* Flota cayó sobre los barcos de Kurita a las 10:26, 
seguido por una segunda oleada a las 12:45 y una tercera a las 15:50. A bordo de un 
submarino estadounidense cercano, los marinos escuchaban a escondidas la 
comunicación por radio de los aviadores. Un piloto interrumpió, con impaciencia, las 
instrucciones de su controlador: «¡Vamos a quitarnos esto de encima!». A 
continuación se produjo un estallido de gritos: «¡Fantástico! ¡Tengo un acorazado!». 
Seguido de: «Vale, deja el acorazado. Ponte con el crucero». Para entonces, Kurita 
estaba izando su bandera en el Yamato, en una difícil competencia con Ugaki, que 
dirigía la unidad acorazada desde aquel mismo barco y despreciaba a su superior. El 
almirante general suplicó, en vano, la ayuda aérea del mando de la costa. Le fue 
negada con la absurda excusa de que los aviones de combate eran más provechosos si 
se implicaban en los ataques contra los portaaviones estadounidenses. Allí, una vez 
más, apareció la obsesión japonesa por la virtud inherente a la acción ofensiva, 
igualada por la falta de paciencia en lo relativo a los requerimientos defensivos 
rutinarios. Kurita tuvo que contemplar, desde una posición de impotencia práctica, 
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cómo la aviación de los Estados Unidos caía sobre sus buques una y otra vez. 

Sherwin Goodman, artillero de un Avenger, estaba contemplando tranquilamente 
el cielo en medio de una enorme formación de aviones estadounidenses cuando sus 
pensamientos se vieron interrumpidos: «Era un día precioso... ¿Dios mío, qué 
tenemos aquí?». Era el grupo del Yamato, bastante por debajo de ellos. Los 
portadores de torpedos dejaron caer la carga y volaron en círculos para ocupar las 
posiciones de ataque. Goodman dio la vuelta a su torreta, orientándola hacia delante, 
y solamente alcanzó a ver los destellos de disparos de los buques enemigos: «Parecía 
un túnel de fuego». A unos mil metros de distancia, dejó caer su torpedo, el avión se 
elevó y Goodman gritó a su piloto: «¡Gira a la izquierda! ¡A la izquierda!». Mirando 
hacia abajo a medida que se alejaban, exclamó triunfante: «¡Le hemos dado!». Su 
víctima fue el crucero ligero Noshiro, que se hundió casi de inmediato. Dos bombas 
estadounidenses provocaron leves daños al Yamato, lo que supuso otro susto terrible 
para Kurita. Su jefe del Estado Mayor quedó herido a consecuencia de la metralla. 

Los cañones de la flota japonesa, todos ellos, dispararon contra los 
estadounidenses que se aproximaban, pero sin apenas éxito. Desde 1942, los buques 
norteamericanos habían avanzado muchísimo en la defensa aérea, gracias a la 
dirección de los cazas por radio, una artillería controlada por radares y detonadores 
de proximidad radiocontrolados. Los japoneses habían quedado muy atrás; sus 
defensas antiaéreas eran lamentablemente inadecuadas. «Nuestro capitán era un gran 
entusiasta de la artillería —dijo el suboficial de marina Kisao Ebisawa, que sirvió en 
un barco mientras se sucedían los numerosos ataques aéreos estadounidenses—. 
Siempre nos decía que podríamos barrer a los estadounidenses del cielo. Tras 
innumerables ataques en los que nuestros cañones ni siquiera les arañaron las alas, 
acabó pareciéndome bastante tonto. Cuando llegaban los ataques aéreos, no podíamos 
hacer mucho más que rezar». 

El 24 de octubre, el uso de enormes proyectiles «colmenal”)» en el armamento 
principal de los acorazados nipones infligió más daño a sus propios cañones que a los 
aviones estadounidenses; pero aun así, los pilotos norteamericanos se vieron 
afectados por el espectáculo. «Te destroza los nervios —decía uno de ellos— ver 
cómo estallan los cañones en los barcos. Y entonces te preguntas qué demonios vas a 
hacer en los próximos diez o quince segundos, mientras la bomba llega hasta allí». En 
medio de las nubes negras, la aviación estadounidense, cargada con torpedos y 
bombas, pasó ilesa una y otra vez. 

El capitán de corbeta Haruki Iki, de la Marina japonesa, estaba al mando de una 
escuadra de bombarderos y torpederos Jill, con base en el aeródromo de Clark Field, 
en Luzón. El día 24, sin tener constancia alguna del asunto Shogo, recibieron órdenes 
de poner en marcha una misión «lo más esforzada posible» contra los cruceros 
estadounidenses. Solo podían llevar combustible suficiente para alcanzar a la 3.* 
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Flota. A primera hora de la tarde, vieron a Iki a la cabeza de su formación, con 
dieciocho cazas, dirigiéndose al nordeste por el mar. Recibieron el primer indicio del 
desesperado drama de la Flota Conjunta cuando avistaron, bastante más allá, al 
acorazado Musashi, bajo ataque estadounidense. Apenas habían tenido tiempo de 
asimilar lo que estaba sucediendo cuando los Hellcat les cayeron encima. Lo que se 
produjo a continuación fue una masacre. Mientras los inexpertos pilotos luchaban por 
escapar de la vista de los estadounidenses, en cuestión de minutos habían sido 
derribados quince aviones japoneses. Dos cazas escaparon de vuelta a Clark. El 
propio Iki encontró refugio entre las nubes. 

Cuando volvió a salir, el cielo y el mar estaban desiertos y se le había terminado 
el combustible. Puso rumbo sudeste y amerizó en aguas poco profundas, a pocos 
centenares de metros de la costa norte de la isla de Leyte. Él y su artillero se pusieron 
de pie sobre un ala, haciendo señas a unas figuras de la playa, que a todas luces eran 
japoneses. Iki disparó bengalas para llamar su atención. Al final, un pequeño bote se 
aproximó a cierta distancia: «¡Somos de la Marina!», gritó Iki. «Nosotros de Tierra», 
le respondieron los ocupantes del bote, con sequedad. Se impuso la animosidad 
acostumbrada entre los dos servicios. Los soldados estaban preocupados al ver que el 
torpedo del avión se había desprendido del fuselaje, y amenazaba en el fondo, a solo 
unos pocos metros de profundidad. «¿Es que no se puede hacer nada con eso?», 
preguntaron, a lo que Iki respondió enfadado: «¿Nada como qué?». Por fin, los 
soldados se aproximaron a rescatar a los aviadores. Una vez en tierra, Iki pidió al 
comandante local que comunicara con su base y le suministrara un medio de 
transporte para regresar. No se envió ningún mensaje, sin embargo, y pasó una 
semana antes de que pudiera volver a Clark. Cuando al fin alcanzó su base, descubrió 
que se había realizado un desfile en su memoria y la del resto de su unidad. Su 
comandante lo abrazó, regresado del país de los muertos. «De algún modo, sabía que 
no iba a ser el final», le dijo el oficial, emocionado. Sin aviones ni tripulación, no les 
quedaba nada que hacer en Luzón. Iki fue evacuado a Kyushu para organizar una 
nueva escuadra. 


El piloto japonés no fue el único aviador que terminó «en el agua» aquel día. 
Estuvo también, por ejemplo, Joseph Tropp (de Cheltenham, Pensilvania), de 
veintidós años, artillero de un Helldiver acosado por el fuego antiaéreo. Cuando su 
escuadrilla desapareció por el este, después de atacar los barcos de Kurita, Tropp se 
rezagó y quedó balanceándose en un bote, en solitario, puesto que su piloto había 
recibido heridas fatales en el amerizaje. Se vio en medio del paso de toda la flota 
japonesa. Los acorazados no se dignaron mirarlo, pero cuando un destructor le pasó a 
cincuenta pies, «un marino japo gritó y pude ver que otros asomaban por sus 
escotillas hablando y gesticulando. Se alinearon en la baranda, blandiendo los puños, 
gritando y riendo. Uno de ellos desapareció y volvió con un rifle, y yo estaba seguro 
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de que pretendía hacerme pedazos, pero los vi y oí cómo gritaban sobre otra cosa que 
les distrajo la atención». Se acercaban más aviones estadounidenses y abandonaron a 
Tropp a su propia suerte. Tras dos días en el bote, desembarcó en Samar, se encontró 
con guerrilleros que lo devolvieron a los estadounidenses y al final regresó a su 
portaaviones. 

Mucho más graves fueron las desgracias que aguardaban a Kurita. El comandante 
james McCauley, que estaba al mando de los bombarderos-torpederos de la 3.*? Flota, 
repartió sus aviones entre los tres navíos japoneses más grandes. El Musashi fue 
alcanzado diecinueve veces por los torpedos y diecisiete por las bombas. Aquel 
ataque, según el piloto David Smith, fue: 


Absolutamente maravilloso. Jamás había visto nada parecido... no falló ni una bomba. Los torpederos 
iniciaron un ataque en formación de «pez martillo», cuatro sobre cada proa, y se podían ver las estelas, 
directas a las proas. Todos [los torpedos] avanzaban derechos, sin fallos, y todos explotaron. Bueno, el 
barco se detuvo y ardió como el infierno y, cuando lo dejé, después de media hora, la proa se había 
hundido ya hasta el nivel del agua. 


El Yamato y el Nagato también recibieron daños, aunque más ligeros. El crucero 
pesado Myoko se vio obligado a poner rumbo a casa, por los destrozos sufridos en el 
eje. A las 19:30, el monstruo de 67 123 toneladas, el Musashi, cuyas torretas pesaban 
——ada una de ellas— más que todo un destructor, con el gran crisantemo dorado 
imperial que aún adornaba su proa, zozobró definitivamente y se hundió. 984 de los 
2287 miembros de la tripulación murieron; faltaban cuatro horas para que los escoltas 
japoneses pudieran lanzarse a la búsqueda de supervivientes. Ugaki compuso un 
haiku sobre la muerte del capitán del Musashi, el vicealmirante Toshihira Inoguchi. 
Terminaba de un modo encantador: «¿Quién puede leer el corazón de un almirante 
pensativo?». Las condiciones climatológicas —«Buenas»— fueron el único aspecto 
del 24 de octubre sobre el que Ugaki pudo anotar algún comentario positivo en su 
diario. Allí leemos cómo, «el primer día de la batalla decisiva», se lamentaba por los 
pocos aviones estadounidenses que habían sido derribados. El fuego antiaéreo de los 
barcos de Kurita había acabado solo con dieciocho atacantes. La última voluntad de 
Inoguchi, garabateada mientras su barco se iba a pique, hacía constar su 
arrepentimiento y el de sus camaradas por haber depositado una fe excesiva en los 
grandes barcos y en los grandes cañones. 

Aun cuando la aviación de Halsey había podido atacar durante todo el día sin las 
interferencias de los cazas japoneses, los resultados fueron mucho menos exhaustivos 
tanto de lo que los estadounidenses esperaban como de lo que afirmaron sus pilotos. 
Halsey escribió después de la guerra: «La lección más evidente que hemos aprendido 
de esta acción es la dificultad práctica de inutilizar mediante ataques aéreos un 
destacamento de barcos pesados en el mar, cuando tienen libertad para maniobrar». 
No resulta nada convincente, sin embargo. Mucho más importante fue el hecho de 
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que los aviadores estadounidenses empezaron la batalla cansados, cansadísimos, tras 
varios días de acción intensivos. El portaaviones Bunker Hill ya había sido enviado a 
Ulithi por el agotamiento de su grupo de aviadores y otros pilotos de barco estaban 
poco mejor. La fatiga menguaba la precisión. Un comandante de Hellcat, Lamade, del 
Hancock, se mostró especialmente crítico con la actuación de los Helldiver durante 
aquella temporada: «Los bombarderos de picado no están acertando donde apuntan; 
me parece, en realidad, que ni siquiera apuntan a ningún sitio». Un análisis de un 
grupo aéreo concluía, el 24 de octubre: «se atacaron demasiados objetivos 
provocando daños leves a muchos barcos... la disciplina de radio debe mejorarse». 
Aquel día, solo unos cuarenta y cinco de los 259 cazas estadounidenses consiguieron 
dar en el blanco. Aquello quedaba muy por debajo de las grandes actuaciones de los 
pilotos de portaaviones en el otoño de 1944, A pesar de haber hundido el Musashi, las 
salidas estadounidenses del 24 de octubre fueron relativamente infructuosas. 

Pero bastaron para afectar a Kurita. A las 14:00 de aquella tarde, la fuerza 
japonesa invirtió el rumbo para alejarse del estrecho de San Bernardino. El almirante 
indicó al cuartel general de Marina: «Se... considera conveniente retirarse de forma 
temporal más allá del radio de alcance de los ataques aéreos estadounidenses y 
retomar nuestra operación cuando las acciones de [otras] unidades amigas lo 
permitan». Pero fuera lo que fuese lo que Kurita hizo en adelante, su fuerza ya no 
pudo llegar a su cita, prevista para el amanecer, en las aguas del golfo de Leyte, 
donde debía reunirse con la escuadra japonesa del sur. En tierra, el humor de los 
japoneses era terrible. Uno de los hombres más afortunados aquel día fue el 
comandante Shoji Takahashi, en Manila. Cuando zarparon las escuadras de Shogo, la 
Marina solicitó la presencia de un oficial de enlace del ejército de Tierra, para que 
fuera a bordo del Musashi. Takahashi se ofreció voluntario. Creyó que el viaje podría 
ser divertido. Aquella noche, cuando el ejército de la Zona del Sur de Asia tuvo 
noticia de que el gran acorazado y buena parte de su tripulación yacían en el fondo 
del mar, el coronel del oficial de inteligencia le hizo un gesto ominoso con el dedo: 
«Suerte que no le dejé ir, ¿no le parece?». El almirante general Halsey, al oír los 
informes de sus pilotos, quedó convencido de que la 3.* Flota había conseguido una 
victoria decisiva: que la fuerza de Kurita se había roto y se había batido en retirada. 


La Fuerza «C» de Nishimura, que estaba compuesta por dos acorazados viejos, un 
crucero pesado y cuatro destructores, era de una debilidad ridícula como para 
emprender una acción por su cuenta. Otro elemento más de la Flota Conjunta, la 
pequeña escuadra de Shima, iba siguiendo la misma ruta que Nishimura, pero unas 
cuantas horas por detrás. Era como si el alto mando japonés estuviera ofreciendo a 
sus enemigos un banquete en platos sucesivos, escogidos para satisfacer los apetitos 
estadounidenses, con las pausas convenientes para descanso del paladar. Cuando la 
Fuerza «C» inició su prolongado acercamiento al golfo de Leyte desde el sur, en la 


www.lectulandia.com - Página 169 


mañana del 24, sufrió un ataque aéreo estadounidense, que resultó ineficaz, antes de 
que los portaaviones de Halsey se trasladaran al norte rumbo a Kurita. En adelante, el 
almirante general Thomas Kinkaid, que estaba al mando de la 7.* Flota, encargada de 
proteger la cabeza de puente de Leyte, tuvo claro que sería cosa de sus barcos 
terminar con Nishimura; y que los japoneses pensaban cruzar el estrecho de Surigao 
mientras estuviera OSCUro. 

Kinkaid contaba cincuenta y seis años. Procedía de New Hampshire y había 
pasado buena parte de sus primeras épocas de servicio en acorazados. Abrigaba cierto 
resentimiento porque Halsey lo hubiera sacado de un grupo de mando de 
portaaviones, en los comienzos de la guerra, pero en general se lo consideraba un 
oficial frío y eficiente. A las 12:15, ordenó que todos los barcos se preparasen para un 
combate nocturno, con este comentario: 


Situación general: parece que la aviación enemiga y las fuerzas navales se están reuniendo... para un 
golpe ofensivo en la zona de Leyte... esta noche puede tener lugar un ataque por parte de grupos de asalto 
enemigos, después de las 19:00. Plan general: esta fuerza destruirá [mediante] cañoneo de alcance 
moderado y torpedos a cuantas fuerzas de ataque de superficie del enemigo traten de entrar en el golfo de 
Leyte pasando por... el estrecho de Surigao. 


MacArthur solicitó que le permitieran quedarse a bordo del crucero Nashville 
para la batalla y solo bajo protesta trasladó su cuartel general a tierra firme. Los 
veintiocho barcos de suministro y de mando que había en la bahía de San Pedro 
permanecieron allí para que los destructores les hicieran de pantalla de protección. El 
almirante general Jesse Oldendorf, al mando de la fuerza de viejos acorazados y 
cruceros que prestaban servicio de bombardeo de apoyo en Leyte, desplegó sus líneas 
a lo largo de la boca del estrecho, a la espera del enemigo. Los cinco destructores de 
la Escuadra 54 del capitán de navío Jesse Coward adoptaron una posición más 
adelantada, como fuerza que libraría las primeras escaramuzas y recibiría el apoyo de 
otros seis destructores de la escuadra n.* 24 (Desron 24) y nueve de la n.” 56 (Desron 
56), dispuestos para lanzar sucesivos ataques con torpedo. Un enjambre de pequeñas 
lanchas torpederas patrullaban aún más adelante, moviéndose con gran facilidad 
sobre las cristalinas aguas del mar. El primer disparo, muy desafortunado, de las 
lanchas torpederas afectó a un avión estadounidense: derribaron un Black Cat 
Catalina de vuelo nocturno, que estaba buscando a Nishimura. 

La noche estaba plagada de temores. Kinkaid, en su buque de mando Wasatch, en 
el fondeadero de San Pedro, se sintió consternado cuando le informaron del 
bombardeo japonés sobre Tacloban, que hizo estallar un depósito de combustible. Los 
acorazados estadounidenses apostados en la entrada de Surigao derrotaron con 
dificultades a la escuadra de Nishimura. Pese a las circunstancias, como no esperaban 
participar en un combate con barcos de guerra enemigos, llevaban poca munición 
perforante. Una acción nocturna siempre era arriesgada, sobre todo contra los 
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japoneses. Era muy poco probable que la débil fuerza de Nishimura pudiera pasar a 
través de la 7.* Flota, pero unos pocos proyectiles japoneses, de haber tenido suerte, 
podrían haber sembrado el caos. 

La batalla comenzó a las 22:36, cuando las pequeñas lanchas torpederas de 
madera, pintadas de verde jungla, avanzaban a una velocidad de veinticuatro nudos 
para lanzar los primeros ataques. Una tras otra, en medio de las espumosas estelas y 
los parpadeantes reflectores japoneses, se esforzaron por cerrar las columnas de los 
barcos en avance. El armamento secundario de Nishimura disparó varias salvas 
contra las frágiles embarcaciones. En el transcurso de las escaramuzas, que se 
prolongaron al menos cuatro horas, treinta lanchas dispararon torpedos, ninguno de 
los cuales alcanzó el objetivo. Las lanchas torpederas eran una fuerza especial de la 
Marina, que se usaba principalmente para labores de reconocimiento y de rescate. Su 
formación como torpederas había sido desatendida. Se perdió una embarcación y 
murieron tres hombres. La escuadra de Nishimura siguió hacia el norte. 

Los destructores estadounidenses salieron mejor parados. Casi todos eran barcos 
nuevos de la clase Fletcher, que desplazaban dos mil toneladas cada uno. Sus 
cañones, de cinco pulgadas, no tenían nada que hacer en una lucha con barcos 
grandes. Coward ordenó a la tripulación de sus torretas que hiciera un alto el fuego, 
porque las luces de las ráfagas facilitarían su localización a los japoneses. Los 
verdaderamente importantes fueron los torpedos de los destructores, lanzados desde 
unas plataformas mucho más estables que las que manejaban las lanchas torpederas, 
con la consiguiente mejora de la puntería, y que eran capaces de hundirlo casi todo. 
Incluso en la oscuridad, después de que se pusiera la luna justo pasada la 
medianoche, la visibilidad superaba las dos millas náuticas. La temperatura en 
cubierta era de 26%C, aproximadamente, con lo que el calor no llegaba a ser 
sofocante. En los centros de información de combate, los sonares antisubmarinos 
vociferaban de un modo exasperante. Cinco o seis hombres salieron al bochornoso y 
oscuro espacio que había detrás o debajo de cada puente del barco, dominado por un 
cuadro iluminado, revestido de cristal, en el que un puntito de luz mostraba la 
posición del barco. En las pantallas de los radares estadounidenses, las fichas que 
representaban los barcos de Nishimura se acercaban rápidamente. 

Cuando los que tenían visibilidad contemplaron las acciones de las lanchas 
torpederas, el capitán de uno de los destructores, el Monssen, emitió el siguiente 
mensaje a su compañía de barcos en el cuartel general: «A toda la tripulación. Les 
habla el capitán. Vamos a entrar en combate. Estoy seguro de que todos y cada uno de 
ustedes cumplirá con su deber. Les prometo que yo cumpliré con el mío ante ustedes 
y ante mi país. Les deseo buena suerte y que Dios nos acompañe». La situación más 
apurada, en aquel momento, no era la de aquellos que se encargaban de las cubiertas 
superiores, sino la de los otros centenares que sudaban dentro de sus ropas especiales 
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en las centralitas y las grúas de munición, los consoladores de maquinaria y las salas 
de heridos de las cubiertas inferiores, desde donde no se veía nada de lo que sucedía 
en el exterior, hasta aquel momento horrible en el que los explosivos resquebrajaban 
la fina chapa y la sangre y el agua se mezclaban con el acero retorcido. Aquellas 
imágenes estaban vivas en la mente de casi todos los marinos, mientras bebían café y 
comían bocadillos en la interminable espera previa al combate. 

La columna de Nishimura llevaba cuatro destructores en cabeza. Su propio buque 
insignia, el viejo acorazado Yamashiro, iba detrás, con el Fuso y el Mogami a 
intervalos de unos mil metros entre ellos. A las 02:40 el McGowan informó: «Nave 
sin identificar, a 184 grados, quince millas de distancia». Quince minutos más tarde, 
los puestos de observación japoneses avistaron al enemigo en la lejanía, pero sus 
reflectores, aunque potentes, no consiguieron iluminar los barcos de Coward. Los 
destructores estadounidenses empezaron a aproximarse, recorriendo el estrecho de 
doce millas de ancho a una velocidad de treinta nudos. Incluso con la ralentización de 
los barcos japoneses, frenados por la corriente contraria, los buques de Nishimura y 
los estadounidenses se iban acercando a más de cincuenta millas por hora. A las 
02:58, con los japoneses a la vista, la escuadra de Coward lanzó una cortina de humo 
protector. Ordenó a los tres barcos de su división: «Disparen cuando estén listos». 
Unos segundos después de las 03:00, los estadounidenses empezaron a lanzar 
torpedos desde un radio de poco más de ocho mil metros. De haber estado más cerca, 
según pensaba el líder de los destructores, se habrían arriesgado a quedar devastados 
por el fuego de los cañones de Nishimura. Un reflector japonés enfocó de repente al 
Remey con su luz deslumbrante e hizo que sus tripulantes se sintieran «como 
animales enjaulados». Los acorazados empezaron a iluminar el cielo con el estallido 
de los cohetes, mientras luchaban en vano por alcanzar a los destructores 
estadounidenses, a una velocidad terrestre de casi 65 km por hora. En setenta y cinco 
segundos, veintisiete torpedos abandonaron sus cámaras. Coward viró fuerte a babor 
y estuvo zigzagueando durante los ocho minutos de trayecto. A las 03:08, oyeron una 
explosión aislada a bordo de un barco japonés, que probablemente era el Yamashiro. 

Los dos barcos del grupo occidental de Coward tuvieron mucha más fortuna. 
Abrieron fuego a las 03:11, en el mismo momento en que Nishimura ordenó a sus 
barcos iniciar una acción evasiva, lo que los puso directamente en el camino de los 
torpedos que se aproximaban. El McDermut consiguió una hazaña notable, puesto 
que alcanzó a tres destructores japoneses de un solo disparo. Uno estalló al momento, 
el segundo empezó a hundirse y el tercero se retiró con daños en la proa. El teniente 
de navío Tokichi Ishii, oficial ingeniero de cuarenta y cuatro años, destinado en el 
Asugumo, descubrió de repente que la pintura de la chapa del techo de su sala se 
estaba desconchando, por efecto de los incendios. Una serie de explosiones sacudió el 
buque mientras la artillería estadounidense hacía estallar sus torpedos. Ishii vio cómo 
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explotaban los indicadores de presión y ardían las líneas telefónicas. El humo entró 
en la sala de máquinas. Mientras los hombres tosían y se asfixiaban, luchaban en 
vano por cerrar las escotillas y taponar los ventiladores. Al final, cuando las 
condiciones llegaron a un punto insostenible, Ishii mandó a sus hombres a la cubierta 
de superficie. Allí trabajaron a ritmo frenético para sofocar los fuegos hasta que al fin 
lo consiguieron. De vuelta a la sala de máquinas, a las 03:45, el oficial informó al 
puente de que el barco había recuperado su capacidad motriz. Estaba bajando las 
escaleras para volver a su puesto cuando otro torpedo estadounidense alcanzó el 
buque. La explosión catapultó a Ishii al mar. Se agarró a una tabla y vio hundirse su 
barco por la popa, bajo el fuego constante de los proyectiles estadounidenses. Ishii 
nadó hasta una balsa, no sin dificultad, porque había sufrido profundos cortes en las 
piernas con la explosión del torpedo. Unas horas más tarde se arrastraba a tierra 
firme, en Leyte; fue capturado por las guerrillas que, para su vergienza, lo enviaron a 
una lancha torpedera estadounidense, con vida. 

Un torpedo del Monssen alcanzó al Yamashiro paralizándolo. El siguiente ataque 
de un destructor estadounidense, realizado por la Escuadra 24 probablemente logró 
un par de golpes. Se discute todavía si los disparos de un acorazado a torpedos fueron 
los responsables, pero lo que sí es cierto es que el acorazado Fuso, que se empezó a 
construir en 1912, ardió en llamas y se partió en dos después de una gran explosión. 
Aún resulta un misterio cómo pudo sucumbir ese enorme buque tan fácilmente, 
aunque, sin duda, los años lo habían hecho más vulnerable. A las 03:35, la última 
escuadra de destructores estadounidenses de la zona urgió a «¡Ir a por los grandes!», 
de los que solo quedaban dos y uno de ellos, dañado. Pero el momento de «las latas» 
ya había pasado. Todos los torpedos de la escuadra de destructores n.* 56 fallaron. 
Los proyectiles lanzados desde los acorazados y los cruceros estadounidenses 
empezaron a marrar los blancos. Uno de los torpedos de la escuadra n.? 24 podría 
haber alcanzado al Yamashiro, que ya estaba sufriendo el fuego de la artillería 
estadounidense de catorce y dieciséis pulgadas. Más adelante, algunos oficiales 
navales criticaron la actuación de los destructores en el estrecho de Suriago, pues 
afirmaban que habían errado el tiro y lanzado los torpedos a casi tres mil metros más 
allá del alcance óptimo. Desde el punto de vista técnico, aquellas críticas son 
legítimas. La tecnología de orientación de los torpedos era relativamente simple. 
Hacía falta una suerte extraordinaria y gran habilidad para acertar el blanco a 
distancias de cuatro o cinco millas, teniendo en cuenta las fuertes corrientes del 
estrecho. Pero no se trataba de una situación en la que hiciera falta un coraje suicida. 
Antes al contrario, actuar desde más cerca habría comportado, casi seguro, pérdidas 
innecesarias en los destructores estadounidenses, cuando la escuadra de Nishimura 
estaba condenada de todos modos. 

Los grandes buques estadounidenses solo dieron la orden de regresar a la base a 
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las 02:30, poco antes de que pudieran verse los destellos de las explosiones causadas 
por los destructores. Un pequeño encargado del comedor, de raza negra, que servía 
bajo las cubiertas en el suministro de municiones del Maryland, suplicó con gran 
emoción que le concedieran un puesto desde el cual pudiera realizar algunos 
disparos: «Quiero estar en los cañones; sé que puedo darles de lleno. Sé que puedo 
hacerlo». En un hermoso gesto de comprensión, lo colocaron ante un cañón de 20 
mm. En las cubiertas de proyectiles, bajo las torretas, los hombres cambiaban las 
cargas por los escasos proyectiles de munición perforante: los acorazados solían 
llevar proyectiles de gran capacidad explosiva, más adecuados para bombardear 
posiciones de la costa. Los artilleros responsables de la seguridad controlaban las 
temperaturas: la precisión era indispensable para un disparo lo más exacto posible, 
«Nosotros no sabíamos demasiado, pero, como todos los marinos, podíamos hacer 
nuestras conjeturas», según dijo el teniente de navío Howard Sauer, que estaba en el 
Maryland, en el trinquete. 

Los estadounidenses llevaban todas las de ganar, pero, según comentó Sauer, 
«nos acordábamos del Hook»: un crucero de combate británico, de 42 000 toneladas, 
que voló por los aires después de recibir un único impacto del alemán Bismarck en 
mayo de 1941. Vieron una trazadora roja que convergía en la línea del horizonte, 
luego oyeron la orden de viraje para los acorazados de Oldendorf. Con una marcha 
sostenida de apenas cinco nudos, ofrecían sus flancos y todo el costado al enemigo. 
Cuando los barcos de Nishimura se pusieron a tiro, las enormes torretas se pusieron 
de través. Los artilleros suplicaban que se les diera orden de abrir fuego: «Disparen, 
disparen, disparen». Una por una, las baterías principales informaban de que estaban 
preparadas: «Torreta de artillería derecha n.* 2, cargada y dispuesta», y así una tras 
otra. A la voz de «¡Abran fuego!», el jefe de controladores de fuego de cada torreta 
tocaba su gatillo izquierdo para hacer saltar una alarma de aviso, tras lo cual la 
tripulación de las cubiertas superiores cerraba los ojos y se tapaba los oídos. Luego la 
presión del dedo derecho provocaba destellos brillantes y estruendosas detonaciones: 
«¡En marcha!». En medio de las sacudidas, según recordaba Howard Sauer, 
«subíamos al mástil, que se movía adelante y atrás igual que un árbol se balancea con 
un fuerte vendaval». 

El buque insignia de Jesse Oldendorf, el Louisville, estaba tan impaciente por 
abrir fuego que los artilleros se olvidaron de apretar la alarma, lo que provocó que el 
almirante quedara temporalmente cegado por los destellos de las ráfagas. Se metió en 
la cabina del crucero y miró las señales luminosas de la pantalla que indicaban la 
posición de los barcos de Nishimura. Muy pronto, sin embargo, lo distrajeron las 
incesantes voces que se oían por megafonía y regresó a la cubierta de señales. Los 
acorazados lanzaron sus primeras andanadas a 23 800 metros y los cruceros, a 14 
300. Por una casualidad tremenda, cinco de los seis grandes barcos al mando de 
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Oldendorf habían sido rescatados del fondo de Pearl Harbor en los años siguientes al 
«día de la infamia». Para entonces, ya se los consideraba demasiado viejos y lentos 
para navegar con Halsey, pero tres de ellos —el Tennessee, el California y el West 
Virginia— estaban equipados con el radar de control de fuego más moderno, 
infinitamente superior a cualquier mecanismo del que dispusieran los japoneses. 

Aquellos monstruos, en el último saludo de combate de su anticuada clase de 
barcos, dispararon sesenta y nueve, sesenta y tres y noventa y tres rondas de su 
armamento principal, respectivamente. El almirante japonés Ugaki preguntó una vez 
con acritud por qué, si los acorazados se habían convertido en elementos superfluos, 
como afirmaban algunos, los estadounidenses los usaban con profusión. Aquella 
noche sembraron el caos. El Yamashiro, en el que ondeaba la bandera de Nishimura, 
pronto ardía entre brillantes fuegos. El crucero pesado Mogami salió huyendo. A las 
04:02, un impacto sobre el puente mató a todos los altos oficiales. Continuó 
avanzando, en llamas. Siete minutos después, el Yamashiro escoró y se fue a pique; 
con él se perdieron tanto el almirante como casi todo el resto de la tripulación. Un 
crucero y un destructor, tocados los dos, fueron los únicos supervivientes que 
pudieron escapar. En el otro bando, tres cruceros estadounidenses recibieron el fuego 
japonés, pero no así ninguna unidad pesada. A las 04:05, transcurridos tan solo 
catorce minutos, Oldendorf ordenó a sus acorazados el alto al fuego. Sabía que la 
escuadra japonesa estaba destrozada y había informes que hablaban de la presencia 
de destructores estadounidenses en la misma zona del objetivo. 


Sin embargo, las acciones nocturnas todavía no habían concluido. Veinte millas 
por detrás de la fuerza japonesa principal, el almirante Kiyohide Shima dirigía otra 
escuadra de tres cruceros pesados y varios escoltas. Su primera baja fue el crucero 
ligero Akubuma, alcanzado por el torpedo de una lancha que apuntaba contra un 
destructor. A las 04:20, el radar japonés detectó la presencia de barcos enemigos y 
Shima ordenó a sus capitanes que iniciaran el lanzamiento de torpedos. Pero los 
dispararon contra las islas Hibuson, muy próximas, que sobrevivieron sin daños; este 
sinsentido recalca las tristes limitaciones del radar japonés. Shima se aproximó luego 
al Fuso, quebrado en dos partes incendiadas, y creyó que se trataba de dos barcos 
diferentes. No le cabía ninguna duda, sin embargo, de que Nishimura había fracasado 
por completo. Poniendo rumbo al sur una vez más, transmitió al cuartel general naval 
este mensaje: «Esta fuerza ha terminado su ataque y se retira de la zona de batalla 
para planear la siguiente acción». La retirada fue un mero presagio de las 
humillaciones que estaban por venir. El crucero Nachi colisionó contra un fugitivo de 
la escuadra de Nishimura, el Mogami, que estaba siendo devorado por las llamas. 
Como buenamente pudieron, los dos fueron distanciándose en dirección sur. Más 
tarde, el Mogami sufrió un ataque aéreo estadounidense y fue rematado por un 
torpedo japonés. Otro destructor japonés fue hundido por la aviación de tierra de los 
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Estados Unidos. 


Mientras la fuerza de Oldendorf descendía lentamente por el estrecho de Surigao, 
los estadounidenses vieron solo dos barcos japoneses en llamas, junto con los 
supervivientes caídos al agua, de los cuales la mayoría rehusó el rescate. Al 
amanecer, la proa del Fuso era la única reliquia visible de la escuadra de Nishimura. 
El Louisville catapultó un hidroavión que informó de que no se registraban señales de 
actividad enemiga. Había sido una matanza despiadada, pero ello no resultó un 
motivo de preocupación para Oldendorf. «Si son burros, es su problema», afirmó 
lacónicamente. Hiroshi Tanaka, un desaliñado mecánico del Yamashiro —que cayó 
en manos estadounidenses— observó con amargura que Nishimura había manejado a 
su escuadra «más como un suboficial que como un almirante general». Es difícil no 
estar de acuerdo con estas palabras; más difícil aún resulta imaginar que un encuentro 
tan incompatible pudiera haber concluido de otro modo. Oldendorf no intentó 
perseguir a los japoneses supervivientes y apremió a Kinkaid para que encargara de 
ello a los aviones de base naval. Él ya había cumplido con su papel de verdugo. Solo 
un crucero pesado japonés acompañado de cinco destructores, regresó a su puerto de 
origen. El fondeadero de Leyte parecía hallarse a salvo. Las bajas estadounidenses en 
la acción del estrecho de Surigao ascendían a treinta y nueve muertos y ciento catorce 
heridos, la mayoría como consecuencia del «fuego amigo» que afectó al destructor 
Grant, después de que este desobedeciera las órdenes de pegarse a la orilla cuando 
los cañones pesados estadounidenses abrieran fuego. 

¿Qué otra cosa podrían haber esperado, razonablemente, los japoneses? El 
resultado de la acción no fue sino reflejo de su propensión al capricho estratégico, su 
inferioridad tecnológica y su incompetencia táctica. Los estadounidenses desplegaron 
un fuego muy superior y en unas condiciones casi ideales. Fueron capaces de 
desplegar sus grandes barcos de costado, de forma que sacaron partido de todos y 
cada uno de los cañones. El enemigo, amablemente, solo podía usar sus torretas 
delanteras y se metió de cabeza en la cruz de la «T» que dispuso Oldendorf. Cuando 
llegaron las primeras luces del 25 de octubre, aquellos veteranos acorazados de los 
Estados Unidos pudieron dar por terminada su historia en la flota de guerra, tras 
escribir una última página digna del recuerdo. Pero la acción más extraña del golfo de 
Leyte estaba aún por llegar. 


2. LA DURA PRUEBA DEL TAFFY N.? 3 


En la víspera del día 24, la flota del almirante general Kurita se encaminaba otra vez 
hacia el estrecho de San Bernardino, aguijoneada por un mensaje del comandante en 
jefe, el almirante general Soemu Toyoda: «Todas las fuerzas deben retomar el ataque, 
con fe en la divina providencia». Un equipo de oficiales murmuró con cinismo: 
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«Todas las fuerzas deben retomar el ataque, con fe en la aniquilación». En la 
oscuridad, los japoneses siguieron adelante en dirección este, esperando encontrarse, 
de un momento a otro, con los submarinos estadounidenses. Con las primeras luces, 
cuando cruzaron a mar abierto al este de las Filipinas, aguardaban con pesimismo la 
hora de ver los aviones o los barcos de la 3.* Flota de Halsey, signo de su condena. 
Tras interceptar una comunicación de un destructor superviviente, supieron que la 
escuadra de Nishimura había sido destruida: «Todos los barcos excepto el Shigure 
han sido destruidos por la artillería y los torpedos». Pero pasaban los minutos y el 
horizonte que se alzaba ante Kurita permanecía desierto. Los barcos de Halsey, la 
mayor concentración de poderío naval del mundo, no estaban allí. El almirante 
general de los Estados Unidos había cometido uno de los errores más asombrosos de 
la guerra en el mar. 

Kurita recibió tantas críticas por su comportamiento en aquella tarde del 24 de 
octubre, tildado de pusilánime, que a veces se olvida la cuestión más obvia: si el 
almirante general japonés hubiera seguido adentrándose en el estrecho de San 
Bernardino, la aviación de Halsey hubiese reiniciado sus asaltos al amanecer. Los 
acorazados estadounidenses lo habrían esperado mientras él se acercaba al extremo 
occidental. La destrucción de su flota habría sido inevitable. Tal como sucedió la 
historia en realidad, la suerte y la precipitación de los estadounidenses le ofrecieron a 
Kurita un oportunidad extraordinaria. 

William Halsey, apodado «Bull» («el Toro»), de sesenta y un años, era el hijo de 
un oficial de Marina, un hombre de fuertes pasiones a quien varios factores —-la 
propaganda bélica, un talento especial para la grandilocuencia (que se prestaba a ser 
repetida) y un entusiasmo a toda prueba a la hora de combatir al enemigo— alzaron a 
la posición de héroe nacional. Sus compañeros de clase en la academia de Annapolis 
solían decir que parecía un mascarón de proa con forma de Neptuno, con su enorme 
cabeza, prominente mandíbula y ceño habitual. Unido por decisión y por vocación al 
mar, no se le conocían aficiones ni aparentaba interesarle ningún tema personal. 
Aunque iba siempre extraordinariamente cuidado y su vestimenta a bordo era 
inmaculada en todo momento, en tierra, su esposa lo encontraba desgalichado: «Si un 
hombre tuviera una esposa nerviosa y quisiera deshacerse de ella, todo lo que tendría 
que hacer es mandártela. A los cinco minutos de haber entrado tú, tropezándote con el 
sofá y atropellando las sillas, se habrá muerto de un ataque al corazón». Su vida 
privada fue particularmente desastrosa. Como MacArthur, aunque en una forma muy 
distinta y más grosera, Halsey interpretaba siempre el papel del guerrero: «¡Jamás he 
confiado en un soldado que no beba o no fume!». Conservaba en su camarote una 
magnífica silla de montar, del oeste, que le había regalado un admirador para 
ayudarlo a cumplir la promesa según la cual un día cabalgaría sobre el blanco corcel 
de Hirohito por la ciudad de Tokio. Nimitz señaló que cuando enviaba a Spruance 
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con la flota, «siempre tuvo la seguridad de que la traería de vuelta a casa; [pero] 
cuando mandaba a Halsey, nunca sabía exactamente qué iba a suceder». La audacia 
de Halsey pocas veces se puso en duda; no cabe afirmar lo mismo de su inteligencia 
ni su buen juicio. 

Durante cuatro días, el almirante Jizaburo Ozawa había estado alardeando de su 
presencia a más de doscientas millas al norte de la 3.* Flota de los Estados Unidos. 
Sus portaaviones solamente disponían de 116 aeronaves, la mitad de su sección. En la 
mañana del día 24, lanzó setenta y seis en un ataque notablemente infructuoso contra 
los barcos de Halsey. Los aviones que sobrevivieron aterrizaron en Luzón, habiendo 
alcanzado su único objetivo realmente serio: captar la atención de los 
estadounidenses. A última hora de la tarde, un avión de reconocimiento de los 
Estados Unidos avistó por fin la escuadra de Ozawa. La reacción de Halsey cumplió a 
la perfección con las esperanzas de los japoneses. Puso rumbo al norte, para combatir 
a los portaaviones con todas las unidades de las que disponía. «Me pareció infantil 
quedarme a defender el estrecho de San Bernardino —les dijo a Nimitz y MacArthur 
después, en un intento de justificar su decisión— y por eso concentré al grupo 38 
durante la noche y puse rumbo al norte, para atacar la Fuerza Norte al amanecer. 
Creía que la Fuerza Central [de Kurita] había sufrido tantos daños en el mar de 
Sibuyan que no podría seguir considerándose una amenaza seria para la 7.* Flota». 

Halsey jamás reconoció que lo habían engañado. En el mapa de la batalla del 
golfo de Leyte, tal cual se reproduce en sus memorias de posguerra, los portaaviones 
de Ozawa están identificados sin lugar a dudas como «la principal fuerza japonesa». 
Halsey entendía que la escuadra de Kurita había quedado inutilizada y que su 
aviación la había rechazado el día 24. Los informes de los pilotos estadounidenses 
indicaban que, junto con los portaaviones de Ozawa, navegaban cuatro acorazados. 
Halsey escogió, deliberadamente, hacer caso omiso de los informes nocturnos según 
los cuales Kurita entraba de nuevo en San Bernardino. Más tarde escribió, a modo de 
exculpación: «Mi trabajo no consistía en proteger a la 7.* Flota. Mi trabajo era 
ofensivo y justo entonces trabajábamos para interceptar a una fuerza que amenazaba 
gravemente no solo a Kinkaid y a mí mismo, sino que ponía en peligro toda la 
estrategia del Pacífico». El vicealmirante Robert Carney, jefe del Estado Mayor de 
Halsey, afirmó: «Convencidos de que la Fuerza Central había sufrido daños tan 
graves que, aun pudiendo navegar y mantenerse a flote, no podrían luchar con 
intensidad, se decidió prestar toda la atención a la fuerza de cruceros que se dirigía al 
norte, ilesa todavía y muy peligrosa». 

Halsey pudo alegar que algunas valoraciones de los servicios de inteligencia aún 
reconocían a la fuerza de portaaviones japonesa una capacidad aérea mucho más 
imponente de la que poseía en realidad. Pero con esto no se explica su error más 
censurable de todos: no se aseguró de que Kinkaid y Nimitz supieran que él se 
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alejaba de Leyte con todos los efectivos y, de esta forma, dejaba el campo de batalla 
de las Filipinas fuera del alcance de los cañones de sus acorazados y su aviación. Se 
ha afirmado que él creía que se había enviado una señal a San Pedro y Pearl, y que la 
culpa de que no se hubiera realizado tal transmisión recaía en los miembros de su 
equipo. Pero no es un argumento convincente. Es mucho más fácil creer que Halsey 
actuó, sencillamente, de modo temerario, persiguiendo la gloria y una victoria 
decisiva. Durante los casi tres años de conflicto bélico, los dos bandos llegaron a 
obsesionarse con la importancia de los portaaviones, unidades decisivas en el 
combate del Pacífico. Perspicaces analistas del servicio de inteligencia de Pearl 
habían defendido que, prácticamente desprovistos de aviación y de pilotos 
cualificados para el aterrizaje en cubierta, los barcos de Ozawa eran poco más que 
cascos desnudos. Llegaron a sugerir incluso que los japoneses podrían usarlos como 
señuelo. 

Halsey rechazó aquellas valoraciones. Mostró un orgullo desmedido que tampoco 
es de extrañar, tal vez, en una Marina que en aquel momento dominaba el escenario 
del Pacífico. Pasó por alto el hecho de que los barcos de Kurita, estuvieran donde 
estuviesen, representaban la fuerza naval más formidable que le quedaba al enemigo. 
La victoria de Midway, en 1942, se había alcanzado con Halsey enfermo; fue 
Spruance, mucho más moderado, quien estuvo al mando de la flota estadounidense. 
Pero a la sazón, Spruance estaba en tierra y Halsey dispuso de todas las 
oportunidades del mundo para meter la pata. La 7.* Flota de Kinkaid — 
fundamentalmente, una fuerza de apoyo anfibia— quedó desprotegida y olvidada en 
el camino de Kurita. E incluso aunque los viejos acorazados de Oldendorf hubieran 
estado a la vista, al este de Leyte, más que en el estrecho de Surigao, la 7.* Flota se 
habría visto peligrosamente superada por los japoneses, en cuanto atañía a la 
capacidad artillera total. 

En la mañana del 25 de octubre, los dieciséis portaaviones de escolta del 
vicealmirante Thomas Sprague —+formados en tres grupos de combate o fuerzas 
operativas apodadas «Taffy» 1, 2 y 3— patrullaban por sus zonas de operación 
habituales, a unas cuarenta millas de distancia y más o menos a la misma distancia de 
Leyte, por el este. Para la tripulación de aquellos barcos, prestar servicio en la 7.* 
Flota no ofrecía el atractivo de la acción ofensiva a las órdenes de Halsey o Spruance. 
Cuando uno de los destructores que escoltaba a los portaaviones, el Johnston, entró 
en servicio doce meses antes, solamente siete de sus 331 oficiales y hombres 
contaban con experiencia previa en el mar. Desde aquel momento, la tripulación 
había aprendido mucho sobre el manejo de su barco, pero disfrutaba de muy poca 
gloria militar. «Bueno, Hagen —suspiró Ernest Evans, el capitán del Johnston, 
dirigiéndose a su oficial de artillería— ha sido un año sin incidentes». Estaba 
tremendamente decepcionado por haberse perdido la acción del estrecho de Surigao, 
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que sus operadores de radio habían escuchado de escondidas, con gran nerviosismo. 

Los portaaviones escolta —una suerte de «burros de carga» en la guerra del mar 
— eran como rudimentarias pistas de aterrizaje flotantes; en su mayoría, convertidas 
a partir de buques cisternas y barcos mercantes. Los más cínicos sostenían que el 
acrónimo con el que se designaba a la clase de buques, CVE, no significaba sino 
«Combustible, Vulnerable, Expendable». (Inflamable, vulnerable, prescindible). 
Carecían del armamento defensivo, la capacidad aérea y la velocidad de los 
portaaviones de flota construidos para este propósito específico y dotados de cuatro 
veces su tonelaje. De ellos solo se pretendía obtener apoyo aéreo local; en aquella 
ocasión, para la Marina anfibia del golfo de Leyte y los soldados de tierra de 
MacArthur. Cada uno llevaba entre doce y dieciocho cazas Wildcat, ya obsoletos, y 
entre once y doce torpederos y bombarderos Avenger. El día anterior, los cazas 
habían abatido unos veinticuatro aparatos japoneses sobre el espacio aéreo de Leyte. 

Aquella mañana, los cinco portaaviones, tres destructores y cuatro destructores 
escolta del Taffy n.* 3 acababan de realizar el rutinario aviso de alerta de combate, 
previo a todos los amaneceres. Estaban en medio de la guardia más impopular del 
día, la que se iniciaba a las 4 de la madrugada y concluía a las 8, cuando, en palabras 
de un marinero del Pacífico algo cínico, «el sol de la mañana parecería una burbuja 
sangrienta en un orinal». Buena parte de la tripulación había ido a desayunar mientras 
los barcos encaraban el viento nordeste y se preparaban para el despegue de las 
primeras salidas del día. Los vigías informaron de repente de fuego antiaéreo al 
noroeste y las salas de radio transmitían un barullo de voces en japonés, que llenaron 
el aire. A las 06:47, en lo que el capitán llamó «una emisión más bien desesperada», 
un piloto de la patrulla antisubmarina anunció que cuatro acorazados japoneses, ocho 
cruceros y los destructores que los acompañaban estaban a tan solo veinte millas del 
Taffy 3. Por un momento, su comandante, el vicealmirante Clifton «Ziggy» Sprague 
——pues, para mayor confusión, aquel día había en las aguas de Leyte dos oficiales 
llamados Sprague, que sin embargo no guardaban ninguna relación entre ellos— 
creyó que debía de tratarse de los barcos de Halsey. Hasta que los estadounidenses 
vieron las pagodas del mástil y, a las 06:58, los japoneses abrieron fuego. 


Fue uno de los mayores ataques sorpresa de la guerra. Pese a todo el poderío 
tecnológico de la Marina de los Estados Unidos, los barcos de Kurita habían sido 
capaces de navegar Casi ciento cincuenta millas en siete horas, sin que los 
estadounidenses se dieran cuenta. Los ojos de los hombres los detectaron antes que 
los radares. El almirante King, en Washington, culpó a Kinkaid por no haber visto los 
movimientos de Kurita. Desde luego, el almirante podría haber prescindido de unos 
pocos aviones de reconocimiento, para así controlar los movimientos de Kurita junto 
con la aviación de Halsey. Richard Frank ha defendido persuasivamente que, puesto 
que sabía que los japoneses estaban en el mar, Kinkaid también debería haber alejado 
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sus grupos de trabajo de San Bernardino. 

Pero ello no puede oscurecer la cuestión fundamental: lidiar con Kurita era 
responsabilidad de Halsey. La 7.* Flota era conocida con el mote, algo burlón, de «la 
Marina personal de MacArthur». La misión de Kinkaid era ofrecer apoyo al VI 
Ejército. «La misión de Halsey —dijo Kinkaid más adelante— era quitarnos de 
encima a la flota japonesa mientras nosotros cumplíamos esa labor». Halsey ya había 
combatido con Kurita y disponía de una capacidad de fuego muy superior para aquel 
propósito. Kinkaid sabía que Halsey había partido en persecución de Ozawa, pero 
jamás se le ocurrió que se hubiera llevado a toda su fuerza con él. Dados los efectivos 
de la 3.* Flota, había unidades pesadas más que suficientes como para que algunas 
hubieran prestado protección contra la escuadra de batalla de los japoneses; pero lo 
cierto es que no habían dejado a nadie atrás. Y ello ocurrió así aun a pesar de que, en 
la noche del 24, Halsey recibió la noticia de que Kurita había regresado hacia San 
Bernardino. Aquellas eran las dolorosas consecuencias de contar con un mando 
dividido. Halsey tenía que responder ante Nimitz; Kinkaid, ante MacArthur. En el 
golfo de Leyte, el hecho de no haber nombrado a un comandante supremo y único 
para todo el escenario del Pacífico estuvo a punto de provocar un desastre en las 
líneas estadounidenses. 


Sprague y sus oficiales, enfrentados a un despliegue de barcos enemigos 
increíblemente poderoso, cuya velocidad prácticamente doblaba la de sus propios 
portaaviones, creyeron estar abocados a una masacre con la misma seguridad que los 
pasajeros de aquellos trenes a los que asaltaban los sioux: «¡Ese hijo de puta de 
Halsey nos ha dejado con él culo al aire!», exclamó el almirante. «Nuestro capitán de 
navío anunció por megafonía que toda la flota japonesa estaba atacando al Taffy n.* 3 
—según escribió Walter Burwell, un oficial médico a bordo del Suwanee, integrado 
en el Taffy 1—. Eché un vistazo desde el castillo de proa y en efecto parecía que 
hubiera un centenar de barcos en el horizonte». Las unidades pesadas 
estadounidenses más próximas eran las de Jesse Oldendorf, a sesenta y cinco millas 
al sur. Aquello representaba casi tres horas de navegación; en semejantes 
circunstancias, una eternidad. Empezaba a verse bastante claro que el destino del 
grupo n.? 3 se decidiría mucho antes de que los grandes buques pudieran llegar al 
lugar de la escena. 

Pero Kurita, a su vez, estaba asustado; y extremadamente equivocado. Había 
supuesto que entre él y el golfo de Leyte no habría ninguna fuerza naval 
estadounidense de importancia y, por tanto, tendría vía libre para arrasar la fuerza 
naval anfibia de Kinkaid. Una primera ojeada a los buques de Sprague lo convenció 
de que se enfrentaba a la 3.* Flota de Halsey y todos sus portaaviones. Más que 
organizar un movimiento concertado, guiado por sus destructores, ordenó un ataque 
general en el que cada nave japonesa actuaba por su cuenta. En cuatro columnas, la 
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escuadra de Kurita empezó a aproximarse al grupo de Sprague, disparando a medida 
que llegaban. Un grupo de aviadores que se hallaba en la sala de pilotos de un 
portaaviones fue interrumpido por la entrada de un oficial, que habló así: «La flota 
japonesa viene a por nosotros». Aquella noticia se recibió con incredulidad. «Todo el 
mundo estaba riéndose y haciendo bromas, no se lo podían creer —comentó un 
aviador cuyo aparato estaba inservible—. Subimos a la cubierta de vuelo y, pasada 
media hora aproximadamente, empezamos a oír unas cosas que silbaban y nos caían 
encima por la popa, que resultaron ser proyectiles de dieciséis pulgadas. Era una 
sensación más bien rara, encontrarse en la cubierta cuando te están atacando desde 
arriba y no tienes nada para volar». 

Los barcos de Sprague se esforzaron por aumentar la velocidad hasta diecisiete 
nudos y medio y ampliar el radio de acción, echando humo mientras sostenían la 
marcha rumbo este, para que la aviación pudiera despegar. El vicealmirante Félix 
Stump, de la fuerza operativa n.? 2, intentó tranquilizar a Sprague con un mensaje de 
radio: «No te alarmes, Ziggy; acuérdate de que estamos detrás tuyo; no te pongas 
nervioso; no hagas nada precipitado». Pero el tono de Stump transmitía su propia 
consternación y sus palabras no sonaban nada convincentes. El grupo n.* 2 no 
disponía de más potencia de fuego que el n.? 3. Los seis portaaviones de Sprague 
estaban desplegados más o menos en círculo, con los destructores algo más lejos. En 
los cuatro primeros minutos de acción, el White Plains fue acosado hasta en cuatro 
ocasiones por el fuego de cañones de quince pulgadas. Su tripulación estaba 
fascinada por las columnas de agua teñida de distintos colores, previstas para que los 
artilleros japoneses distinguieran las salvas de cada uno de los buques: «¡Nos están 
disparando en Technicolor!». Por un cambio de la fortuna, cayó de pronto un 
tremendo aguacero que barrió el mar. Durante quince minutos decisivos, aquella 
lluvia ocultó los barcos estadounidenses a la vista de los japoneses, que se vieron 
obligados a recurrir al fuego dirigido por radar. Kurita comunicó a su base, con 
triunfalismo, que la escuadra había hundido un crucero pesado. Pero el control de 
fuego japonés era tan limitado que en aquel escenario sus cañones no habían tocado 
absolutamente nada. 

Allí se produjo uno de los melodramas más extraños de la Segunda Guerra 
Mundial. Después de más de dos años de combate en el Pacífico, dominados por las 
batallas entre buques y aeronaves cuyas flotas madre se hallaban con frecuencia a 
centenares de millas de distancia, los marinos estadounidenses vieron con sus propios 
ojos cómo algunos de los barcos de mayor envergadura del mundo les disparaban casi 
a quemarropa, como no se veía desde los tiempos de Nelson y Decatur. Una actividad 
febril a bordo de los portaaviones fue lanzando al aire, uno por uno, todos los aviones 
que podían volar, cargados con cualquier artillería que pudiera servir para cumplir 
una misión de lo más sencillo: golpear a los japoneses. En el Gambier Bay, el capitán 
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William Vieweg ordenó a la tripulación salir del avión cuando ya estaban en la 
catapulta y luego disparó deliberadamente al mar, porque su barco estaba generando 
una velocidad insuficiente para el lanzamiento. Cargados con solo unos pocos 
torpedos y bombas, muchos de los aviones que despegaron debieron conformarse con 
bombardear las cubiertas de los japoneses con fuego de ametralladoras. 

Racionalmente, aquello era tan útil como fustigar con un bastón a un caballero 
protegido por una armadura. Pero, en toda la batalla de Leyte, desde el principio hasta 
el final, estuvieron en juego perversas fuerzas psicológicas. Los japoneses se habían 
embarcado en la operación Shogo con unas expectativas de lo más funestas. Dieron 
todos los pasos con el fatalismo de los condenados, convencidos de su propia 
inferioridad ante el enemigo. Kurita y sus capitanes esperaban que los atacase y los 
hundiese un portaaviones, y allí estaba: un portaaviones de verdad. Pronosticaron un 
encuentro desastroso con la 3.* Flota; allí parecía estar. Una fuerza estadounidense 
lamentablemente débil y vulnerable, la n.* 3, estaba siendo atacada por una de las 
escuadras de combate más poderosas del mundo. Pero Kurita y sus capitanes dieron 
por cierto que se enfrentaban a la derrota. Todavía es un misterio cómo fue posible 
que en octubre de 1944, los marinos de combate de la Marina japonesa se vieran 
reducidos a un grado de carestía tan enorme en sus ideas, su voluntad y su acción. Era 
la misma fuerza que había planeado y ejecutado el ataque sobre Pearl Harbor, la que 
destruyó los grandes barcos británicos Prince of Wales y Repulse, la que demostró un 
valor y una habilidad milagrosos a principios del conflicto. Pero en aquel momento, 
los comandantes de los mayores buques de guerra japoneses manifestaron una 
ineptitud asombrosa. El 25 de octubre, su reconocimiento de los barcos enemigos fue 
torpe; sus tácticas, primitivas; su artillería, deplorable y su espíritu, débil. Nada de 
todo aquello quita valor a los logros estadounidenses de aquel día, pero suscita el 
desconcierto de los historiadores. 

Junto a los pilotos de portaaviones que se lanzaron contra los barcos de Kurita, 
los héroes de la mañana fueron las tripulaciones de los destructores estadounidenses. 
Con una agresividad inquebrantable, que más adelante causaría alarma entre los 
japoneses, se lanzaron contra la línea de batalla del enemigo. «¡Prepárense para 
atacar a una gran parte de la flota japonesa!», dijo Ernest Evans, del Johnston, a su 
tripulación, en un momento de una exageración perdonable. Evans, un 
estadounidense bajito, fornido, medio cherokee de origen, entró en acción disparando 
todos sus cañones de cinco pulgadas. En aquel gesto cabía imaginar un enanito que 
intentara apalizar a un gigante. Pero cuando arrojó los torpedos, uno de ellos alcanzó 
al crucero pesado Kumano, que quedó fuera de combate. 

Un oficial de un crucero estadounidense describió la experiencia de sufrir el 
impacto de un torpedo como «algo parecido a conducir un coche a gran velocidad, 
cuando de repente te chocas con un montón de troncos. Saltarías por los aires, 
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probablemente de un lado a otro, y caerías sobre el asfalto al otro lado con todas las 
ruedas deshinchadas». 

A las 07:30, tres proyectiles de catorce pulgadas impactaron en el Johnston, en lo 
que a uno de sus oficiales le pareció «un camión que atropellara a un cachorro». El 
radar del barco cayó destrozado sobre el puente y mató a tres oficiales. Evans perdió 
su Camisa y tres dedos de una mano; decenas de hombres situados por debajo 
murieron o resultaron heridos. La velocidad del Johnston disminuyó hasta diecisiete 
nudos. El capitán de fragata León Kintenburger, del Hoel, solamente pudo capitanear 
su nave durante quince días. Sus cañones dispararon diez andanadas a los japoneses 
antes de que los proyectiles nipones dejaran a sus directores de tiro fuera de combate. 
El barco recibió más de cuarenta impactos de gran calibre y solo se mantuvo a flote 
todo aquel tiempo porque muchos de los proyectiles perforantes atravesaron el casco 
sin llegar a explotar. El capitán de fragata Amos Hathaway, del Heermann, no podía 
ver al principio a los japoneses ni a simple vista ni con el radar y se limitaba a 
obedecer sin más las órdenes de Sprague con respecto a la dirección de su buque. 
Confundido acerca de lo que estaba sucediendo, «le dije a la tripulación que aquello o 
bien sería lo peor y lo más sangriento que habíamos visto jamás, o no sería nada de 
nada. Siempre es una predicción fácil y acertada...». 

Cuando los chorros de agua empezaron a levantarse en el mar a su alrededor, 
Hathaway comenzó por escrutar el cielo, buscando los bombarderos, antes de darse 
cuenta de que los estaban torpedeando. Su barco corría entre los portaaviones escolta, 
que huían apresurados; la tripulación del puente apenas veía nada, cuando les cayó 
encima el aguacero. Entonces, el cielo se despejó y los barcos japoneses se alzaron 
colosales ante ellos. Hathaway se dio cuenta, no sin retraso, de que tenía que hacer lo 
impensable: lanzar un ataque de torpedos a la luz del día contra las unidades pesadas 
del enemigo. Se volvió hacia su oficial de derrota, el teniente Newcome: «“Buck, 
necesitamos un corneta que toque a la carga”. Me miró como si me hubiera vuelto 
medio loco y me preguntó: “¿Qué quiere decir, capitán?”. Le expliqué que íbamos a 
atacar con los torpedos. Buck tragó saliva». Una verdad innegable y destacada de la 
guerra es que los soldados de tierra y los pilotos casi siempre pueden escoger, en 
cierta medida, si demuestran su valor. Por el contrario, los marinos que tripulan un 
buque de guerra son prisioneros de la única voluntad del capitán. Por lo que respecta 
al día 25 de octubre de 1944, no sería difamar a la tripulación de los escoltas del 
grupo n.? 3 aseverar que algunos de ellos tuvieron que pasar mucho miedo. Los 
habían reclutado como héroes y los lanzaban a gran velocidad contra un enemigo 
cuya fuerza los superaba de un modo abrumador. 

En medio del humo y los inestables aguaceros, Hathaway no sabía con demasiada 
certeza lo que estaba sucediendo en realidad, ni sabía tampoco que los buques 
hermanos del Heermamn, el Hoel y el Johnston, habían sufrido daños. Se limitó a 


www.lectulandia.com - Página 184 


disparar siete torpedos al crucero pesado Chikuma desde una distancia de poco más 
de ocho mil metros cuando los proyectiles japoneses empezaron a acosar al 
Heermann: «Podías oír el rugido de los catorce pulgadas que se echaban encima de 
nosotros, como un tren expreso». En el puente explotó un proyectil de ocho pulgadas 
y sembró un caos de antenas caídas, aceros retorcidos y hombres sangrando. El 
timonel, junto con un aviador rescatado la noche anterior y otros tres hombres más, 
cayeron muertos. Hathaway sobrevivió solo porque había subido a la posición más 
elevada del control de fuego para conseguir mejores vistas de la batalla. El intendente 
Jack Woolworth quedó malherido en las nalgas, pero no dijo nada y mantuvo su 
posición. El Heermann sufrió impactos de ocho pulgadas en los tubos de ventilación, 
el domo del sonar y la quilla; pero sobrevivió. Salpicaduras rojas, amarillas y verdes 
continuaban cayendo alrededor de la nave y Hathaway se maravillaba de que 
pudieran fallar tanto: «No puedo entender por qué no acertaron más veces». Los 
estadounidenses también estaban desconcertados ante el hecho de que los barcos 
japoneses parecían avanzar muy despacio; algunos no pasaban siquiera de los diez 
nudos. 

Los cañones de cinco pulgadas del Heermann dispararon contra la torre de 
control de artillería del acorazado Kongo, pero en cuanto hubieron lanzado los tres 
últimos torpedos, Hathaway se metió en la cabina de pilotos y mandó un mensaje de 
radio a Sprague, sin codificar: «El ejercicio ha terminado». Más tarde dijo: «No sé 
por qué utilicé esas palabras. Pensaba que quizá los japoneses estuvieran escuchando 
el circuito y no quería que supieran que ya no me quedaban torpedos». El Heermann 
se retiró con tanta prisa que Hathaway tuvo que ordenar una maniobra de emergencia 
para no chocar contra el portaaviones Fanshaw Bay. El destructor esquivó, 
igualmente por centímetros, al siniestrado Johnston. «Al separarnos, un grito 
espontáneo de alegría estalló en los dos barcos». Cuando el capitán Evans se dio 
cuenta de que el Hoel estaba tocado, aunque su propio navío había recibido daños, 
había hombres lanzando elementos de la nave por la borda y solo le quedaban dos 
cañones operativos, metió de nuevo al Johnston en la batalla. El destructor solo podía 
alcanzar los quince nudos: «íbamos de aquí para allá —dijo el oficial de artillería 
Robert Hagen— enfrentándonos a cualquier barco que pareciera acercarse a los 
portaaviones lo más rápido posible, y aún seguimos aguantando a los cruceros y 
destructores japoneses, mientras sus acorazados nos adelantaban... El capitán 
combatió en aquel barco como jamás otro hombre haya dirigido una nave». 

Los ataques de los destructores estadounidenses no estaban coordinados; eran 
más bien un caos. Casi todos sus torpedos fueron lanzados desde posiciones 
demasiado alejadas como para surtir efecto. Pero el Yamato optó por dar la vuelta de 
repente para esquivarlos y el radio de giro de aquel barco era tan descomunal que se 
quedó bastante atrás con respecto a los demás buques de las filas de Kurita. Los 
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japoneses contemplaban con alarma la agresividad de los estadounidenses, por más 
que sus barcos de guerra les estuvieran causando pocos daños. El Hoel, alcanzado en 
repetidas ocasiones justo antes de las 08:00, se mantuvo a flote una hora más, hasta 
que lo hundieron los acorazados japoneses tras pasar muy cerca de su casco. El 
escolta Samuel B. Roberts perdió a tres oficiales y ochenta y seis hombres, de una 
tripulación inicial de 178 marinos. Cuando se metieron en la batalla, el capitán 
advirtió a sus hombres que el navío no contaba con posibilidades de sobrevivir; y 
tuvo razón. A las 08:20 los estadounidenses habían lanzado todos sus torpedos y los 
supervivientes se retiraron hacia los portaaviones de Sprague. Salvo uno: el Johnston 
siguió disparando contra el enemigo a bocajarro, hasta que, a las 09:45, su tripulación 
abandonó el barco bajo una lluvia de proyectiles japoneses. De los 327 hombres, solo 
se salvaron 141; entre ellos no estaba Evans, su gran capitán. 

Kurita mandó a cuatro cruceros pesados que rodearan rápidamente a los 
estadounidenses y les cerraran el paso. Sprague, al darse cuenta, ordenó que todas las 
aeronaves se concentraran en contrarrestar la jugada. Fue un día de palabras y bromas 
que pasaron a formar parte de la leyenda, como el grito que el jefe lanzó desde su 
batería cuádruple, a bordo del White Plains: «¡Aguantad un poco más, muchachos! 
¡Los estamos poniendo al alcance de los 40 mm!». El White Plains consiguió 
impactar en el crucero Chokai con su cañón de cinco pulgadas. Tras ser víctima de 
los ataques de los bombarderos en picado estadounidenses, el Chokai estalló en 
pedazos a las 09:30. El portaaviones Kallin Bay consiguió hacer impacto en la torreta 
de otro crucero, justo antes de ser alcanzado él mismo a las 07:50, después de haber 
lanzado a su aviación. El frágil navío sobrevivió a trece impactos de proyectiles de 
ocho pulgadas; el Fanshaw Bay, a cuatro más, en parte porque la munición perforante 
de los japoneses no estalló al chocar contra las cubiertas finas. Más abajo, los 
hombres trabajaban en medio de las llamas y de tuberías de vapor incendiadas, 
tapando los agujeros para impedir que entrara agua de mar y sellando las 
conducciones rotas. 

Entre tanto, la aviación había alcanzado y demorado otro barco japonés: el 
crucero pesado Suzuya. Las bombas y los torpedos aéreos hundieron el crucero 
Chikuma. Un piloto de la fuerza operativa n.” 3, Ed Huxtable, siguió pasando una y 
otra vez sobre los acorazados japoneses aun dos horas después de haber agotado su 
munición. «Exige mucho coraje seguir allí sin llevar nada», según dijo un camarada 
que le profesaba una gran admiración. Algunos aviadores gastaron su munición, se 
rearmaron en tierra, en Tacloban, y volvieron a la carga. El capitán John Whitney, del 
Kitgun Bay, sentía pena por la tripulación responsable de los 20 y 40 mm, a los que 
no les aguardaba nada más que contemplar, impotentes, mientras el único cañón 
activo del barco, de solo 5 pulgadas, lanzaba proyectiles al enemigo y, por suerte para 
ellos, los proyectiles japoneses erraban el blanco del portaaviones. El capitán William 
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Vieweg, del Gambier Bay, estaba desconcertado ante la acción de una nave japonesa 
que lanzaba sus salvas alternando las torretas delanteras y traseras, en lugar de 
disparar al unísono. Desplazaba su portaaviones a medida que avistaba las tandas de 
resplandores de proyectil y luego contemplaba cómo caían los proyectiles donde 
habría estado el Gambier Bay, de no haberlo movido: «Aquel proceso se alargó, lo 
crea o no, media hora, durante la cual el enemigo se acercaba constantemente». El 
primer impacto que consiguió asestar el enemigo en el portaaviones, a las 08:25, hizo 
que perdiera velocidad: de 19,5 nudos a 11. Posteriormente, el Gambier Bay fue 
bombardeado sin tregua durante una hora, hasta quedar inutilizado. Cuando un 
crucero japonés pasó a su lado y disparó contra el casco, desde menos de dos mil 
metros, los proyectiles fallaron el tiro, para mayor asombro de los estadounidenses. 
Sin embargo, el portaaviones estaba sentenciado. Después de que el buque escorara 
irremediablemente y se hundiera a las 09:07, Vieweg y los compañeros que lograron 
sobrevivir pasaron dos días en el agua. 

Los destructores de Kurita torpedearon desde demasiada distancia como para ser 
efectivos, pero uno de sus comandantes afirmó alegremente que «tres portaaviones 
enemigos y un crucero estaban envueltos en humo negro y se los veía hundirse uno 
tras otro». Fantasías de aquel calibre eran típicas entre la aviación más joven de 
ambos bandos, pero costaban de explicar en oficiales de alta graduación. A las 09:25, 
aquel extraordinario encuentro se había prolongado 143 minutos. La aviación 
estadounidense todavía disparaba a los japoneses con cualquier cosa que tuvieran a 
mano. Los aviones del grupo de combate n.* 2 lanzaron cuarenta y nueve torpedos y 
se anotaron varios impactos en acorazados y cruceros pesados, a cambio de perder 
veintitrés Wildcat y Avenger, apenas unos pocos más que las bajas sufridas entre la 
aviación del grupo n.” 3. Cuando se les agotó el combustible, la mayoría de pilotos 
estadounidenses aterrizaron en Leyte. Halsey, que al final reconoció —aunque a 
regañadientes— la difícil situación de los barcos de Kinkaid, había enviado 
acorazados y un grupo de portaaviones hacia el sur, pero pasarían bastantes horas 
antes de que aparecieran por la zona. Como muestra del caos que reinaba en el alto 
mando estadounidense, señalaremos que hasta las 09:53 Jesse Oldendorf no recibió la 
orden de dirigirse al norte con sus acorazados, con una terrible escasez de munición. 
Aún parecía que nada pudiera frenar la destrucción que los barcos japoneses estaban 
sembrando entre el Taffy 3 y, posiblemente, también en los otros grupos de 
portaaviones escolta. 

Pero de repente, Sprague y su aturdida tripulación vieron que los japoneses hacían 
lo inimaginable. Interrumpieron el fuego, viraron 180 grados y abandonaron el 
combate. «¡La leche, muchachos! ¡Qué se largan!», gritó el responsable de señales, 
con una incredulidad de lo más cómica. «Al cabo de dos horas y veintitrés minutos de 
fuego ininterrumpido, para mi gran asombro y el de todos los que estábamos a bordo, 
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la flota japonesa dio la vuelta —dijo Whitney, del Kitgun Bay—. Estuvimos a tiro de 
sus cañones durante otro cuarto de hora, pero no nos dispararon ni una sola vez más». 
Kurita afirmó que había decidido que los portaaviones estadounidenses eran 
demasiado rápidos para su grupo. Dos hidroplanos, catapultados desde los barcos 
japoneses para reconocer el golfo de Leyte, no habían logrado regresar. No se sabía 
una palabra de Ozawa. Se tenía noticia de que la escuadra de Nishimura estaba 
perdida. Los operadores de radio de Kurita habían oído a Kinkaid pedir, en lenguaje 
corriente, acorazados rápidos. «En aquel momento Japón no solo estaba dando 
señales de cansancio, sino también de desintegración, y en ninguna parte se apreciaba 
más que en los campos de las comunicaciones y los servicios de inteligencia», ha 
afirmado un historiador japonés. El 25 de octubre de 1944, aquella «desintegración» 
estaba empezando a evidenciarse de un modo asombroso en la cubierta de señales del 
Yamato. 

Más tarde, Kurita presentó un abanico de excusas para justificar su decisión de 
abandonar la lucha: después de tres días con sus tres noches sin dormir, «mi mente 
estaba fatigada en extremo. Probablemente cabría referirse a “una decisión por 
agotamiento”». Mencionó, sin convencer demasiado, cierta comunicación de la que 
jamás se ha encontrado registro alguno, que habría informado de que los barcos 
estadounidenses se dirigían al norte, por detrás suyo. Afirmó que había decidido 
reagruparse y retomar la misión original: el asalto contra las embarcaciones anfibias 
en el golfo de Leyte. En realidad, pasó más de tres horas dando vueltas y luego tomó 
un rumbo de retirada por el estrecho de San Bernardino. Sprague observó cómo las 
inmensas embarcaciones japonesas se desvanecían en el horizonte. «Aquello no me 
cabía en la cabeza, mi cerebro estaba entumecido por la batalla —escribió, al cabo de 
un tiempo—. Como mucho, a aquellas alturas esperaba estar nadando». Su reducido 
grupo de seis portaaviones de escolta, tres destructores y cuatro escoltas, apoyado por 
el trabajo de un equipo de aviadores, había logrado destrozar y ahuyentar a la 
mayoría de cuantos buques de guerra japoneses habían sobrevivido. 

El posterior informe de Sprague a Nimitz aseveraba que, salvo por la «decisión de 
abandonar la acción, realmente lamentable... el cuerpo principal de los japoneses 
podría y debería haber emprendido y completado la destrucción de esta unidad y 
habría podido continuar hacia el sur, donde se habría encontrado con una oposición 
naval bastante menguada por nuestra parte». Sprague encontró «inexplicable» las 
deficiencias de la artillería enemiga y atribuyó la supervivencia de su grupo a la 
«definitiva parcialidad de Dios Todopoderoso». Kinkaid le dijo a MacArthur, en 
tierra: «Nuestra situación, que antes era negra, negra, negra, ha tomado un cariz más 
halagiveño». 


La acción naval que se desarrolló alrededor de las Filipinas el 25 de octubre no se 
limitó a los ataques de la flota de combate de Kurita. Mientras recuperaba sus propios 
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aviones, la fuerza operativa n.* 1 se vio sorprendida por seis aeronaves y un 
submarino japoneses, que provocaron daños en los portaaviones Santee y Suwanee. A 
las 10:50, mientras la fuerza n.? 3 aún se estaba recuperando del drama de primera 
hora de la mañana, un Zero se estrelló contra la cubierta de vuelo del St Louis, lo cual 
provocó una serie de explosiones de las bombas, a raíz de las cuales el buque estalló 
en pedazos a las 11:25. Al final fueron rescatados 754 supervivientes. Poco después 
del mediodía del día siguiente, otro avión alcanzó al Suwanee, provocó 245 bajas y 
causó daños terribles. «La segunda explosión... afectó a los mamparos y rompió las 
tuberías de agua... así que empezamos a inundarnos», escribió el oficial médico 
Walter Burrell: 


Cuando el agua llegaba a la rodilla dentro de nuestro compartimento, el barco estaba escorando de 
una forma muy incómoda y yacía en el agua sin dirección, porque el puente y la timonera habían sido 
destruidos. Aislado del resto de los barcos, con solo el reflejo de los incendios del combustible por encima 
y unas pocas luces de emergencia titilantes a modo de iluminación, vi a mis heridos parcialmente 
cubiertos de elementos caídos y destrozados, casi llevados por el agua... con mis auxiliares médicos y los 
camilleros, pudimos trasladar a los heridos por las escotillas, de un compartimento a otro... Un marinero, 
según parece, con un ataque de pánico, entró corriendo por el pasillo gritando: «¡lodo el mundo está 
saltando por la borda! ¡Ha muerto el capitán! ¡Todos los del puente han muerto! Todos están 
abandonando el barco». Entonces, ¡todo fue pánico y prisas alocadas! Los heridos... empezaron a darse 
empujones para salir, entre gritos histéricos, «¿Dónde está mi chaleco salvavidas? ¿Quién me ha quitado 
el chaleco? ¡Deja eso! ¡Dámelo! ¡No, es mío!». Algunos se agolpaban en la entrada, peleándose y 
abriéndose paso unos por encima de otros. 


Para controlar el pánico, Burrell se quitó ostensiblemente su propio chaleco 
salvavidas y lo colgó en una percha. La munición de las armas de bajo calibre 
empezó a explotar, incendiada por las llamas del combustible y con ello los hombres, 
asustados, saltaron por la borda; un suceso frecuente cuando los portaaviones eran 
alcanzados por algún impacto, además de causa de muchas muertes innecesarias. El 
oficial médico luchó para ayudar a los heridos que estaban caídos en el castillo de 
proa, la mayoría «con quemaduras tan graves, que los habían dejado irreconocibles y 
sin esperanzas. Todo lo que se podía hacer por alguien que estaba muriéndose sin 
remedio posible era ofrecerle los primeros auxilios más rudimentarios, que consistían 
en morfina, unos traguitos de agua y algunas palabras de camaradería». Gracias a un 
control de los daños brillante y muy enérgico, al cabo de una hora los fuegos del 
Suwanee se habían apagado, se había recuperado la potencia y la dirección y las 
tuberías rotas estaban aisladas. El buque sobrevivió y pudo regresar a los astilleros, 
aunque renqueante. Pero un submarino y un puñado de pilotos suicidas habían 
infligido a los estadounidenses más daños que toda la flota de Kurita. Fue un augurio 
pésimo. 

El crucero Suzuya, que había salido muy mal parado de los bombardeos, se 
hundió a las 13:22 del día 25. Más o menos a la misma hora, a una distancia extrema, 
de 335 millas, uno de los grupos de portaaviones de Halsey alcanzó por fin a los 
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barcos de Kurita. De los 147 aviones que atacaron en aquella ocasión, se perdieron 
catorce. Ni aquella misión ni otro ataque de la fuerza operativa n.* 2 causó daños 
importantes. A primera hora de la mañana del día 26, otras tres salidas de aeronaves 
estadounidenses hundieron un crucero ligero, el Noshiro, y causaron daños al crucero 
pesado Kumano, que logró arrastrarse hasta Manila. Las tripulaciones de cuarenta y 
siete Liberator de las USAAF, que atacaron las unidades de Kurita, afirmaron haber 
tenido mucho éxito, pero en realidad no consiguieron nada. La flota japonesa, 
maltrecha, desesperada y humillada llegó a la bahía de Brunei a las 21:30 del 28 de 
octubre; casi todos sus barcos perdían combustible y tenían vías de agua, por culpa de 
los proyectiles que, sin llegar a impactar en ellos, les habían causado daños. Haber 
sobrevivido era su único logro digno de mención. 


Halsey empezó su carrera hacia el norte, intentando avistar a los portaaviones de 
Ozawa, a las 20:22 del 24 de octubre. El capitán de fragata Dahl, segundo 
comandante del portaaviones Belleau Wood y personaje muy popular a bordo, 
transmitió a su tripulación: «Atención a toda la tripulación. Nos dirigimos hacia el 
norte para interceptar a la flota de los japos, que se dispone para el combate. Cuando 
suene el gong, muévanse deprisa. Estén preparados para cualquier cosa. Eso es todo». 
Pero hacía veintidós minutos, Ozawa había virado hacia el norte, al enterarse de que 
Kurita se había retirado de sus posiciones en el estrecho de San Bernardino. Dio por 
sentado que la operación Shogo había quedado abortada. Solamente cuando el alto 
mando naval le insistió en que retomara la operación, Ozawa volvió a fijar el rumbo 
en dirección a los estadounidenses, que tantas ganas tenían de que los encontrara. 

La mayoría de los subordinados de Halsey estaban sorprendidos ante su decisión 
de mandar al norte a todos los elementos de la 3.* Flota, sin dejar ni un solo destructor 
que vigilase el estrecho de San Bernardino. El almirante general «Ching» Lee, a 
bordo del acorazado Washington, indicó a Halsey que, a su entender, las fuerzas de 
Ozawa no eran más que un señuelo. En respuesta, recibió un escueto «Comprendido» 
del buque insignia. Más tarde, Lee mandó otro mensaje a Halsey, reafirmando su 
convencimiento de que Kurita pensaba reaparecer. No hubo respuesta. 

Pero lo que resultó aún más extraordinario fue que, en el transcurso de la noche, 
Halsey ignoró un nuevo informe de avistamiento, según el cual los barcos de Kurita 
se encaminaban al este otra vez. El comandante de portaaviones de la 3.* Flota, Marc 
Mitscher, bien conocido por su carácter taciturno, fue despertado por varios oficiales 
del Estado Mayor, que lo apremiaban para que, ante tales noticias, se pusiese en 
contacto con el comandante de la flota. Mitscher preguntó, con pocas palabras: 


—¿El almirante Halsey dispone del informe? 


—SÍ. 
—Pues si quiere mi consejo, ya me lo pedirá. 
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Mitscher volvió a la cama y, así, sesenta y cinco buques estadounidenses 
continuaron navegando rumbo norte a dieciséis nudos, para enfrentarse a tan solo 
diecisiete naves japonesas, el grupo al mando de Ozawa. Las fuerzas operativas de 
Halsey se encontraron justo antes de la medianoche: cuatro portaaviones de la clase 
Essex y el viejo Enterprise, cinco portaaviones ligeros, seis acorazados, dos cruceros 
pesados, seis cruceros ligeros y cuarenta y un destructores. Halsey llamó incluso a la 
aviación que había estado siguiendo de cerca a las fuerzas de Kurita. Como era de 
esperar, dada la excentricidad japonesa, la 3.* Flota perdió la pista de Ozawa durante 
unas horas, aquella noche, y no volvió a localizar sus buques hasta las 07:10 del día 
25, cuando los portaaviones escolta de Sprague huían ya de Kurita, a cientos de 
millas más al sur. 

Hacia las 08:00, los Avenger estadounidenses que orbitaban en una posición 
sostenida a unas setenta millas de Ozawa fueron dirigidos, por medio del radar, al que 
sería su primer ataque del día. Con unas interferencias despreciables, que provenían 
de los cazas japoneses, lanzaron los torpedos a quemarropa. El Chitose fue alcanzado 
por una sucesión de bombas, tres de las cuales causaron daños por debajo de la línea 
de flotación; se hundió a las 09:37. El Zuikaku fue alcanzado por un torpedo; se 
hundió un destructor y se derribó a nueve aviones japoneses. La siguiente oleada de 
ataques estadounidenses llegó a las 09:45 y pudo contemplar «un paisaje de 
confusión incontenida» en el mar, donde los barcos japoneses maniobraban 
desesperadamente. El Chiyoda fue alcanzado pronto, se incendió y fue abandonado. 
Una tercera oleada, en la que participaba casi toda la tripulación de vuelo en su 
segunda misión de aquel día, cayó sobre los japoneses a las 13:10. El Zuikaku y el 
Zuiho sufrieron varios impactos y ardieron. 

El capitán de fragata Ted Winters, oficial al mando del Grupo Aéreo n.? 19, del 
Lexington, actuó como espectador aerotransportado al que embargaba la fascinación: 


Cuando salía, pensaba encontrarme con que los portaaviones estallarían dinamitados en pedazos. 
Pero no hubo nada de eso. Los primeros [impactos] los recibieron como una bala en el estómago y en 
seguida ardieron las llamas... cuando un «pescado de lata» impacta en uno de estos barcos no se parece a 
un gran explosión, como una bomba; es más bien como alguien que tropezara con una boca de incendios, 
un chorro que se levanta recto hacia el aire. Sin embargo, los incendios no consumieron todo el barco. Al 
final, después de tres horas, los portaaviones se bamboleaban con suavidad, hasta que al fin zozobraron 
del todo y se fueron a pique. 


La cuarta y la quinta oleada de aviones estadounidenses no consiguieron hundir 
más. Un sexto ataque, a las 18:10, protagonizado por unos aviadores ya cansados, 
apenas se apuntó tantos. Cuatro portaaviones y un destructor habían sido aniquilados 
con el uso de 527 bombas y torpedos, apoyados por 201 cazas. Misanori Ito escribió 
con justicia que la «misión [de Ozawa] era ser derrotado y, al ser vencido, cumplió 
con ella». 

Halsey había ordenado, a regañadientes, que sus barcos se encaminaran hacia el 
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sur a las 11:15, para apoyar a la 7.? Flota. Él habría preferido conservar la escuadra de 
Lee para terminar con los japoneses tocados. El capitán Lewis Dow, oficial de 
comunicaciones de Halsey, adoptó más adelante un tono despectivo con respecto a las 
peticiones de ayuda de Sprague: «Recibimos gritos desesperados de la 7.* Flota, 
conforme estaban siendo aniquilados...». Solo después, aquella tarde, los submarinos 
estadounidenses recibieron la alerta y la orden de centrarse en las fuerzas de Ozawa. 
Su única presa fue el crucero ligero Tama. 

Ted Winters volaba de vuelta al Lexington cuando vio «por debajo de su aparato 
los portaaviones japoneses dañados, que aún humeaban un poco. Al pasar otra vez 
por encima de aquel otro portaaviones japo a la deriva, descubrí un montón de 
cruceros nuestros, que avanzaban en dirección noroeste. Al principio pensé que eran 
japos por lo cerca que estaban. Así que llamé por la VHF: “Si cambian el rumbo 
cuarenta y cinco grados a la derecha, encontrarán un portaaviones de los japos a la 
deriva, sin destructores ni acorazados en los alrededores”». 

Los cruceros pidieron a Winters que rastreara en dirección norte y controlara que 
ninguna unidad pesada de los japoneses estuviera a tiro. Tras informar de que el mar 
estaba claro, descubrió que desde el crucero le caía una lluvia de disparos y 
contempló los resplandores, ahora verdes, ahora amarillos o rojos. Con un coraje del 
todo vano, unos pocos artilleros japoneses aún estaban disparando desde el casco. 
«No habían pasado cinco minutos desde que empezaran a disparar, cuando ya parecía 
que había zozobrado y se había ido a pique en medio de una nube de humo, con la 
quilla levantada al aire... El trabajo de coordinador tiene muchas cosas divertidas». 

Halsey describió con unos términos muy característicos de su forma de ser el 
momento en que su flota invadió la escena de los hundimientos japoneses: «No 
encontramos japos en los barcos, pero los japos náufragos eran gordos como 
cucarachas. Yo estaba desayunando cuando Bill Kitchell entró de repente y gritó: 
“¡Por Dios Nuestro Señor, almirante, estos cerdos enanos están por todas partes! 
¿Paramos para recogerlos?”». A lo que Halsey contestó: «Hasta que no hayamos 
recogido a todos nuestros muchachos, no», en referencia a los pilotos 
estadounidenses derribados. Indicó a sus destructores que no se excedieran en el celo 
en las labores de rescate: «Traed a los restos flotantes que cooperen, como muestra, 
para los de inteligencia. Pero los que no cooperen es probable que deseen reunirse 
con sus antepasados... y vamos a complacerlos». 

Once de los diecisiete barcos con los que había partido Ozawa estuvieron en 
condiciones de volver a casa. Después, Halsey quiso otorgar mucha importancia a 
aquella acción en aguas del cabo Engaño, al causar la pérdida del último de los 
portaaviones japoneses. Pero fueron los japoneses, y no los estadounidenses, los que 
prepararon el guión de la batalla de Halsey; él se ajustó a sus designios con una 
exactitud vergonzosa. El enemigo había aceptado que sus portaaviones ya no 
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seguirían siendo útiles como plataformas para la aviación, pero les podían prestar un 
último servicio: atraer a la 3.* Flota, desviándola así del camino de Kurita. Halsey 
mordió el anzuelo. Solo la debilidad de Kurita impidió que la Flota Conjunta 
provocara graves daños a los estadounidenses que se encontraban en las 
inmediaciones del golfo de Leyte. Si se hubiera entretenido lo suficiente, es casi 
seguro que sus barcos se habrían ido al fondo, porque Halsey y Oldendorf hubieran 
tenido tiempo para interceptar su huida. 

Pero los japoneses podrían haber humillado a la Armada de los Estados Unidos 
antes de encontrarse con su hado. 

La victoria de los estadounidenses en las batallas del golfo de Leyte fue 
aplastante. Los japoneses perdieron 285 000 toneladas de barcos de guerra, mientras 
que sus contrincantes solamente perdieron 29 000. Las bajas entre los 
estadounidenses ascendieron a solo 2803 hombres: lo que el Ejército Rojo perdía 
cada cuatro horas de combate. Las pérdidas japonesas fueron bastante superiores a las 
de Midway, en 1942. Pero aquel encuentro fue, por supuesto, mucho menos crítico. 
Midway cambió el rumbo de la guerra, al detener el avance japonés en el Pacífico. 
Ocurriera lo que ocurriese en el golfo de Leyte, en cambio, el destino de Japón estaba 
escrito. Incluso si Kurita hubiera penetrado en el fondeadero de MacArthur, había 
suficientes suministros y municiones en tierra como para asegurar que la pérdida de 
los barcos no tenía que amenazar al VI Ejército. Por más que los japoneses hubieran 
destruido a la fuerza operativa n.” 3 —o, supongamos, a los tres grupos de combate 
—, los estadounidenses habrían sentido vergienza por ello, pero no habrían sufrido 
ningún desastre, puesto que tenían casi a un centenar de portaaviones en servicio. En 
resumen: ninguna de las medidas que Kurita hubiese podido tomar habría alterado el 
equilibrio estratégico en torno de las Filipinas. 

La batalla del golfo de Leyte, no obstante, ha sobrecogido a la posteridad. En 
Jutlandia, en 1916, 99 barcos alemanes se enfrentaron contra 151 británicos; en 
Leyte, 216 buques estadounidenses y dos australianos se encontraron con sesenta y 
cuatro japoneses. Un total de 143 668 marinos y pilotos estadounidenses —más que 
las fuerzas conjuntas de la Marina y los cuerpos de infantería de marina con los que 
contaban los Estados Unidos en 1938— se enfrentó a 42 800 japoneses. Aquel fue el 
último gran combate entre flotas de superficie rivales. Las dificultades de los 
estadounidenses fueron un claro reflejo de los asombrosos fallos cometidos tanto en 
el mando como en el control. Varios mensajes críticos entre la 3.* y la 7.* Flota y 
Pearl tardaron dos horas en transmitirse, por mediación del repetidor de la isla de 
Manus. Nimitz, un gran comandante, tuvo que repartirse las culpas con el almirante 
King por el error de sistema que permitió a Halsey abandonar el estrecho de San 
Bernardino y embarcarse en una aventura que comportaba riesgos de tamaña 
magnitud. 
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Halsey se equivocó seriamente al mandar a todo un grupo de portaaviones, que 
suponía el 40 por 100 de todo su potencial aéreo, para que descansara y se rearmara 
en Ulithi; pues lo hizo incluso después de saber que los japoneses estaban en el mar. 
Richard Frank sugiere que si hubiera dejado a sus acorazados para cubrir la salida del 
estrecho de San Bernardino cuando se marchó a perseguir a Ozawa, la prudencia 
habría exigido dejar asimismo a algunos portaaviones, que les suministraran un poco 
de cobertura aérea. El componente aéreo de la 3.* Flota se habría visto muy reducido, 
cuando lo que buscaba era los portaaviones japoneses. Se trata de una cuestión de 
suma importancia. Pero lo fundamental sigue siendo el hecho de que Halsey juzgó 
mal, y de forma grave, las amenazas relativas que encarnaban Kurita y Ozawa. 

El comportamiento impulsivo del almirante reflejaba el humor de una Marina que 
había crecido acostumbrada a contar con una superioridad abrumadora. Sus 
defensores insisten en el hecho de que, en el golfo de Leyte, Halsey estaba ansioso 
por asegurarse de que no se enfrentaría a la misma acusación de precaución excesiva 
que se había lanzado contra Spruance cuatro meses atrás, al concluir la batalla del 
mar de las Filipinas. Al comandante de la 5.* Flota se le dijo entonces que había 
permitido escapar de la destrucción a los portaaviones japoneses, al no haberlos 
perseguido. La rivalidad con Spruance ejerció una indudable influencia en las 
decisiones que Halsey tomara en la noche del 24 al 25 de octubre, pero sin duda 
reflejaba el temperamento del oficial, además de una despreocupación habitual en 
cuanto a la planificación y el trabajo en equipo. De no haber contado el comandante 
de la 3.* Flota con aquella fama, podría haber sido relevado del cargo, por errar con 
los cálculos de Leyte. No obstante, la guerra estaba ya en la última fase. La Marina 
japonesa estaba derrotada. Aunque MacArthur, en privado, creía que Halsey debía ser 
expulsado, los oficiales superiores de la Marina de los Estados Unidos no tuvieron 
ganas de humillar a un almirante tan celebrado. 

Entre los marineros, Halsey fue objeto de críticas mucho más duras como 
consecuencia de otra metedura de pata, dos meses más tarde, cuando mantuvo a la 
flota en el mar después de que se pronosticara un tifón. Cuando este llegó, hundió tres 
destructores, dejó dañados a otros muchos barcos y ahogó a casi ochocientos 
hombres. Por el contrario, el error de Halsey en el golfo de Leyte quedó redimido por 
las locuras de Kurita. La acción nocturna de los barcos de guerra de Oldendorf, los 
cruceros, los destructores y las lanchas torpederas en el estrecho de Surigao fue una 
jugada preparada a la usanza de la Armada estadounidense. Menos espectacular, pero 
igual de importante, si no más, fue el éxito de los equipos de control de daños de los 
estadounidenses. «Lleven a cabo el control de daños con la mayor diligencia y 
tenacidad. ¡No abandonen nunca el barco!», según decretaba el manual de Doctrina y 
órdenes tácticas de la Armada, en su edición de 1944. Los hombres de la Marina de 
los Estados Unidos cumplieron aquel mandamiento con una devoción y un sacrificio 
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extraordinarios. En Leyte, un barco tras otro fue consiguiendo milagros incluso con el 
combustible en llamas y entre restos retorcidos, hombres moribundos y un humo 
asfixiante. El control de daños era un aspecto fundamental de la actuación naval de 
los Estados Unidos, que permitía a las naves salvarse de la destrucción a la cual, en 
otras naves y en fases previas de la guerra, habrían estado condenadas. 

Para los japoneses, las acciones del golfo de Leyte no se vieron atenuadas ni por 
un poco de gloria. A sus comandantes les habían ordenado que buscasen «las flores 
de la muerte». Pero los oficiales de la Flota Conjunta demostraron estoicismo y 
pasividad, más que el brío y la determinación que las órdenes les exigían. Incluso en 
la más sencilla de las maniobras de guerra, una vez tras otra, en los días 24 y 25 de 
octubre, los capitanes japoneses actuaron de un modo deficiente. Comparemos el 
desarrollo de las armadas estadounidense y japonesa en el transcurso del conflicto del 
Pacífico: la Marina de los Estados Unidos multiplicó por diez sus fuerzas, de modo 
que la tripulaban y dirigían, en una medida abrumadora, oficiales y marineros faltos 
de profesionalidad. Pero aun así, la actuación de aquellos hombres resultó muy 
notable. La Marina japonesa, que al principio de la guerra hacía gala de una 
considerable superioridad en el arte de la navegación y la artillería, además de en el 
campo de la tecnología, se quedó atrás, sin posibilidades de remontar la inferioridad. 
Los oficiales y otros hombres japoneses que perecían en combate fueron sustituidos 
por recién llegados de una pericia cada vez menor. Entre el 23 y el 26 de octubre, los 
japoneses perdieron cuatro portaaviones, tres acorazados, diez cruceros y nueve 
destructores. Los estadounidenses, en cambio, perdieron tres cruceros ligeros, dos 
destructores y un escolta. Murieron unos 13 000 marineros; la mayoría, japoneses. 

Probablemente, se habrían producido menos fatalidades entre los estadounidenses 
de no haber sido por un extraordinario fallo, un error por omisión del cual cabe culpar 
a Kinkaid. Sorprende saber que una nación que dedicó más recursos que cualquier 
otro país combatiente a las labores de rescate, en la confusión posterior al golfo de 
Leyte, dejó que centenares de marinos estadounidenses —en particular, los 
supervivientes de los barcos perdidos de la fuerza operativa n.?* 3— se quedaran en el 
agua hasta dos días con sus dos noches, antes de localizar a los que quedaban. Habían 
sufrido terriblemente, sobre todo por los tiburones. «Cincuenta horas en el mar —se 
admiraba, incrédulo, uno de los supervivientes del destructor Johnston, el teniente de 
navío Robert Hagen—. ¡Eso es demasiado tiempo esperando a que te recojan!». Fue 
un lamentable colofón para la batalla. Aquellos hombres merecían un trato mejor de 
parte de los comandantes a los que tan bien habían servido. 

El almirante general James Clark regresó de un breve permiso después de la 
batalla del golfo de Leyte y se presentó ante Nimitz, en Hawái. «Creo que me he 
perdido la mejor batalla de la guerra», dijo Clark, con cierto disgusto. «¡Ah, no! —le 
contestó Nimitz sonriendo con tranquilidad—. La mejor será la última». 
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3. KAMIKAZES 


Con la ironía que es propia de la guerra, la victoria estadounidense en el golfo de 
Leyte ejerció bastante menos influencia en la última fase del conflicto que otra serie 
de acontecimientos que, al menos en un principio, parecían marginales. El 15 de 
octubre de 1944, cinco días antes de que MacArthur desembarcara en Leyte, el 
vicealmirante Masafumi Arima se quitó sus galones y trepó a la cabina de mando de 
un avión en la base aérea de Clark Field, en Luzón. Luego despegó, a la cabeza de 
sus aviadores, para atacar a la flota de Halsey en aguas de Formosa. El comandante 
de la 26.* Flotilla Aeronaval, Arima, era una figura de una categoría impecable, que 
desafió al bochornoso calor de las Filipinas llevando el uniforme completo en todo 
momento. Guerrero esbelto, gentil y de voz suave, provenía de una familia de 
estudiosos de la obra de Confucio. Conservaba un libro de tácticas escrito por su 
propio abuelo, que se había convertido en un pequeño clásico militar. Aquella 
mañana del día quince pretendía realizar una contribución personal al arte de la 
guerra estrellando su avión contra un portaaviones estadounidense. Partió de Clark 
sin la preocupación que provocaba el temor, común a la mayoría de pilotos, de que tal 
vez no regresaría jamás. Él no tenía intención de volver. 

El melodramático gesto de Arima terminó en agua de borrajas. Entró en el agua 
justo al lado de un portaaviones, sin causarle ningún daño. Pero él era uno más entre 
los muchos hombres desesperados que, en aquellos días, habían llegado a la 
conclusión de que hacían falta nuevos métodos que ofrecieran a los japoneses alguna 
posibilidad de superar el abrumador poderío de sus enemigos. Dos aviadores del 
ejército, destacados en la base de la isla de Negros, ya habían realizado un ataque 
suicida el 13 de septiembre; corrieron la misma suerte que Arima, antes de alcanzar 
su objetivo. Varios cazas japoneses chocaron deliberadamente contra los 
bombarderos estadounidenses en lo que se conocieron como ataques tai-atari 
(«choques con el cuerpo»). Después del desastre de las Marianas, muchos oficiales 
japoneses —entre ellos, el asesor naval del emperador— hablaron de la posibilidad 
de lanzar una campaña sistemática de ataques suicidas. El capitán Renya Inoguchi, 
oficial superior del Estado Mayor del Aire de la 1.* Flota Aérea en las Filipinas, 
escribió con tristeza en su diario: «Nada destruye más la moral que creer en la 
superioridad del enemigo». 

Las fuerzas aéreas convencionales de Japón estaban siendo devastadas por los 
estadounidenses. Haruki Iki y su escuadra desembarcaron en Clark el 14 de octubre y 
descubrieron que una unidad hermana, que estaba allí desde hacía tan solo un día, ya 
había perdido al oficial al mando y la mayoría de sus aparatos. «En las Filipinas, 
todos los días eran terribles —se sinceró Iki—. Por la noche, el trabajo del personal 
de tierra que preparaba los aparatos para los ataques del día siguiente se veía 
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interrumpido constantemente por los bombardeos estadounidenses. Incluso cuando 
salíamos del follón y nos dirigíamos a la pista de aterrizaje en la oscuridad, si 
encendíamos las luces era probable que nos disparasen los cazas nocturnos, lo cual no 
era nada divertido». Cada vez que Iki salía a volar, escribía una carta de despedida 
para su esposa Yoshiko, que vivía con sus dos hijos en casa de los padres, en la isla 
de Kyushu. «Si no le dejara una carta, quizá nunca llegaría a saber dónde morí, 
porque nadie se lo diría», reveló el piloto. Cuando se tomó la decisión de lanzar 
misiones suicidas, Iki lo agradeció: «En aquel momento, parecía no haber otra 
salida». 

Un instructor japonés escribió lo siguiente sobre sus esfuerzos por entrenar a los 
pilotos: 


Todo era urgente. Se nos decía que sacáramos hombres sin parar. Abandonamos los refinamientos, nos 
conformábamos con enseñarles a volar y a disparar. Uno detrás de otro, de manera individual, en grupos 
de dos o de tres, los aviones de instrucción se hacían pedazos contra el suelo, giraban como locos por el 
aire. Durante unos meses largos y tediosos, intenté formar pilotos de cazas. Era un trabajo 
desesperanzados Nuestros recursos eran demasiado exiguos y la exigencia, demasiado grande. 


Antes de entrar en combate, los pilotos estadounidenses habían recibido dos años 
de instrucción y habían volado al menos trescientas horas; a menudo, más todavía. En 
1944, las cien horas de experiencia previa de los aviadores japoneses, antes de entrar 
en combate, se recortaron hasta solo cuarenta. El entrenamiento en navegación fue 
abolido. A los pilotos se les decía, sencillamente, que siguieran a sus líderes. Un 
informe japonés posterior a un combate, que detallaba la pobre actuación de sus 
aviadores en las Marianas, rezaba así: «El capítulo 49 del Manual de combate afirma: 
“Las tácticas son como sandalias. Las tienen que llevar los que son fuertes”... [La 
consecuencia de la falta de instrucción en los pilotos, sin embargo, es que] parece... 
que estuviéramos poniendo unas sandalias excelentes en los pies de los tullidos». 

Los ataques suicidas ofrecían la perspectiva de compensar el desequilibrio entre 
fuerzas, salvando el hecho de que los pilotos japoneses ya no eran capaces de 
competir con sus equivalentes de los Estados Unidos en términos convencionales. En 
su lugar, se podía explotar su asombrosa buena voluntad para sacrificarse. Fue un 
concepto que encajó perfectamente con la psique japonesa y captó el estado de ánimo 
de la Armada Imperial en aquel momento. Los oficiales respetaban un dicho: 
«Cuando un comandante no se decide entre fijar el rumbo a babor o a estribor, debe 
escoger el rumbo hacia la muerte». Un aforismo alternativo sostenía: «Debemos 
vigilar que nuestra muerte adquiera el mayor sentido posible». La idea del suicidio 
parecía satisfacer ambas exigencias. A los cuatro días de haber muerto Arima, el 
almirante Takijiro Onishi, nuevo comandante de la 5.*? Base Aérea en las Filipinas, 
celebró una reunión con el capitán Inoguchi, su Estado Mayor y algunos aviadores. 
Estuvieron de acuerdo en que los Zero equipados con bombas de quinientas libras y 
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estrellados de cabeza contra los objetivos lograrían una precisión muy superior a la 
del bombardeo convencional. Un viaje sin retorno, además, doblaría el alcance del 
aparato. Inoguchi propuso llamar al movimiento shimpu («viento divino»). Sin 
embargo fue otra palabra, prácticamente con el mismo significado, la que pasó a 
formar parte en seguida del vocabulario de la Segunda Guerra Mundial: kamikaze. 

El 20 de octubre, Onishi se dirigió a los hombres de la primera unidad designada 
para el «ataque especial», con estas palabras: «Japón corre un gran peligro. La 
salvación de nuestro país se escapa ahora del poder de los ministros del Estado, del 
Estado Mayor militar y de humildes comandantes como yo mismo. Solo puede llegar 
de la mano de hombres enérgicos como vosotros. Así pues, en nombre de vuestros 
cien millones de compatriotas, os pido vuestro sacrificio y ruego por vuestro éxito». 
Unos meses después y tras varios centenares de ataques suicidas, se haría bastante 
difícil encontrar kamikazes voluntarios. Pero en aquellas primeras semanas, un 
número bastante nutrido de aviadores japoneses acogieron ansiosos la idea y se 
ofrecieron para una «muerte útil». Cuando un oficial voló a la base de Cebú, en las 
Filipinas, e invitó a los aspirantes a formar parte de misiones suicidas, toda la unidad 
dio un paso al frente, salvo dos pilotos que se hallaban en la zona de hospital. Cierto 
aviador, llamado Uemura, acababa de provocar el siniestro total de un valiosísimo 
avión en un accidente. Reconoció con abatimiento ser el peor piloto de la escuadra. 
Su comandante lo tranquilizó: «No se preocupe, Uemura, le encontraré su 
oportunidad. Deje de agobiarse y váyase a la cama». El piloto realizó una profunda 
reverencia y añadió: «Gracias, señor. Estaré a la espera». 

Cuando el capitán de fragata Tamai, del 201.% Grupo del Aire, expuso su idea a 
sus veintitrés pilotos, todos manifestaron su entusiasmo. El teniente de navío Yukio 
Seki dijo: «Tiene usted que permitirme hacerlo, de todas todas». Seki no llevaba más 
de tres meses casado, tras un noviazgo por correspondencia. Había recibido un 
paquete al azar de una chica, uno de los muchos que los civiles mandaban con sus 
mejores deseos a los soldados japoneses, los marineros y los aviadores. En aquel, 
cosa rara, aparecía el nombre y la dirección del remitente. El oficial empezó a 
cartearse con aquella chica. Se conocieron mientras él estaba de permiso, se 
enamoraron y se casaron. Antes de que Seki partiera en su última misión, en lugar de 
afirmar que se sacrificaba por su amado país, les dijo a los corresponsales de guerra: 
«Lo hago por mi amada esposa». Para una mentalidad occidental, inmolarse en 
aquellas circunstancias resulta incomprensible. No obstante, para algunos japoneses 
de aquella época resultaban romántico en extremo. 

El 21 de octubre de 1944, cuando la primera sección de suicidas despegó de 
Luzón, sus Camaradas se mantuvieron en pie junto a la pista de despegue, cantando: 
«Si el deber me llama a la montaña, una verde pradera será mi paño mortuorio». La 
misión acabó siendo un fiasco, porque los aparatos regresaron sin haber encontrado el 


www.lectulandia.com - Página 198 


objetivo. Pero aquel día, un avión japonés de otra base se estrelló contra el crucero 
australiano Australia, en aguas de Leyte, y mató a treinta hombres, además de 
provocar graves daños. El 25 de octubre, después de la batalla naval del golfo de 
Leyte, kamikazes capitaneados por Seki lograron su primer éxito importante, al 
hundir al St Louis y causar daños al Santee y al Suwanee. El portaaviones Intrepid fue 
alcanzado en aguas de Luzón, cuatro días más tarde. Onishi obtuvo entonces el 
consentimiento de su superior, el almirante Fukudome, para reclutar voluntarios 
kamikazes en gran número. Al principio, Fukudome se había resistido, alegando que 
las misiones suicidas no tendrían éxito entre la aviación. La mayoría de los ataques de 
la 2.? Flota Aérea contra la flota estadounidense, en los días 24 y 25 de octubre, 
usaron tácticas convencionales. Solo después de que aquello ocasionara pérdidas aún 
más desastrosas se institucionalizaron los asaltos suicidas. 

El capitán Inoguchi voló a Manila el 26 de octubre, para consultar con Onishi en 
lo relativo a ampliar las escuadras «de ataques especiales». Los oficiales estaban 
consternados ante la miseria de la capital de las Filipinas: «La gente de la calle 
parecía angustiada y nerviosa; muchos iban abandonando la ciudad y cargaban 
grandes fardos a la espalda. Un humo espeso... salía del puerto. En las posiciones 
antiaéreas de la orilla, los soldados estaban ocupados eliminando los escombros y las 
carcasas de proyectil del último ataque... Me impresionó mucho ver tantos navíos 
hundidos, de los que solamente afloraba la punta del mástil». Los dos oficiales 
japoneses se tuvieron que reunir en un refugio antiaéreo. Con un comedimiento 
deprimente, Onishi observó: «Sin duda se trata de una orden poco ortodoxa». Un 
joven voluntario suicida se dirigió a los cuarteles generales del aire para despedirse y 
saludó al almirante con estas palabras: «¡Hola, tío!». En realidad, no existía entre 
ellos ningún parentesco, pero Onishi era el mejor amigo de su padre. En aquel mundo 
extraño, e incluso horriblemente pequeño, la muerte estaba por todas partes. El 
hermano de Inoguchi había caído hacía dos días, mientras estaba al mando del 
acorazado Musashi. Su sobrino murió una semana después, como kamikaze. 

La idea que Onishi se había hecho de salvar Japón por medio del «viento divino» 
pronto alcanzó unas proporciones demenciales: «Si estamos preparados para 
sacrificar las vidas de veinte millones de japoneses en los “ataques especiales”, la 
victoria será nuestra», les dijo. Pero no todos los oficiales compartían su entusiasmo. 
El capitán de corbeta Tadashi Minobe, que estuvo a la cabeza de un grupo de cazas 
nocturnos en las Filipinas, fue transferido de nuevo a Japón tras denunciar 
abiertamente la concepción del ataque kamikaze. A pesar de todo, la propaganda 
enalteció de inmediato aquel nuevo ideal. Las últimas cartas de los pilotos suicidas 
pasaban a formar parte de la leyenda nacional japonesa. El suboficial de marina Isao 
Matsuo escribió el 28 de octubre: «Queridos padres, por favor felicitadme. He 
recibido una espléndida oportunidad de morir. Hoy es mi último día». 
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A lo largo de las próximas semanas, mientras Onishi e Inoguchi reunían más 
voluntarios, los ataques suicidas y las bajas estadounidenses en los mares que 
rodeaban las Filipinas aumentaban de forma dramática. El 30 de octubre, un impacto 
en el portaaviones Franklin mató a cincuenta y seis hombres. Vernon Black, que 
manejaba una ametralladora del calibre 0,50 en el Belleau Wood, vio a un atacante 
japonés con el morro verde, que bajaba en picado contra su barco: «Tenía el motor en 
llamas, luego algo me golpeó. La gasolina, ardiendo, se esparció por todas partes. La 
temperatura era terriblemente alta... mis ropas empezaron a arder». Black, como 
tantos otros, se lanzó al mar para escapar de las llamas: «El agua estaba llena de 
gritos y silbidos». Su chaleco salvavidas se reventó de inmediato, quemado. Subió 
como pudo a una balsa con otra docena de hombres y, a los cuarenta minutos, los 
recogió una «lata bendita» (un destructor). En la sala de máquinas del Belleau Wood, 
ante las primeras noticias del ataque, «nadie se puso especialmente nervioso, puesto 
que los incendios en la cubierta de vuelo no suponían ninguna novedad y nadie había 
oído antes la palabra “kamikaze”», según reveló el alférez de fragata Bob Reich. Pero 
los daños fueron graves: el portaaviones había perdido doce aparatos, noventa y dos 
miembros de la tripulación habían muerto y cincuenta y cuatro estaban heridos de 
gravedad. Como el Intrepid, el Belleau Wood se vio obligado a retirarse a Ulithi para 
realizar las reparaciones necesarias. 

Muchos atacantes japoneses fueron derribados, pero un número alarmante 
conseguía llegar hasta la flota. La balanza de la batalla aérea parecía decantarse en 
favor del enemigo. Algunos portaaviones de los Estados Unidos tuvieron que 
abandonar sus puestos para descansar y reabastecerse. Seguían llegando más aviones 
japoneses de Formosa y Kyushu. La pista de despegue de Tacloban solo seguía 
operativa a medias para los cazas de los Estados Unidos. Los escoltas empezaron a 
llevarse castigos tremendos. Cuando el impacto de un kamikaze dio en el casco de un 
destructor, un marinero de Brooklyn dijo sorprendido, con su peculiar acento: «¡Si 
cabría un camionarro por ese boquete!». «Este tipo de ataques son muy distintos de 
los que hemos estado encontrando hasta ahora —reconoció el capitán de fragata 
Arthur Purdy, del destructor Abner Read, perdido en el golfo de Leyte el 1 de 
noviembre—. Este japonés no tiene más que levantarse e iniciar su caída en picado, 
con los mandos fijos, para solventar un problema muy simple, porque la capacidad de 
un barco para eludir una aproximación de treinta o cuarenta segundos es muy 
limitada». Purdy alegó que solo con proyectiles de por lo menos cinco pulgadas 
podría detener a aquellos aviones. Habló con insistencia sobre la necesidad de 
aumentar la protección antiincendios en las cubiertas superiores. El combustible en 
llamas, más que la explosión inicial, fue lo que condenó su barco. Otros tres 
destructores recibieron daños en la misma serie de ataques. 

Los estadounidenses se dieron cuenta en seguida de que aquellos ataques 
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respondían a una campaña sistemática, y no tanto al capricho de pilotos individuales. 
El enemigo también estaba preparando ataques convencionales de torpedos, 
bombarderos y cazas contra las tropas, las pistas de despegue y los barcos, día y 
noche. Se lanzaba una cortina de humo por todo el fondeadero de San Pedro cada vez 
que se identificaba una amenaza aérea; en 1945, aquella técnica se convirtió en un 
SOP (Procedimiento Operativo Habitual, en sus siglas inglesas) de la Marina. El 
crucero ligero Honolulu sobrevivió al impacto de un torpedo que mató a sesenta 
hombres, y lo hizo como consecuencia de los heroicos esfuerzos de su tripulación; 
pero el mecánico León Garsian se vio atrapado, él solo, bastante por debajo de las 
cubiertas superiores, en un compartimento de radio. Las puertas estancas protegían su 
posición, pero la zona de encima estaba toda inundada. Garsian usó relleno de 
colchón para controlar el agua que se colaba en su compartimento y al final consiguió 
llamar la atención gritando por un conducto de ventilación. El equipo de rescate tuvo 
que cortar un blindaje de cuatro pulgadas de grosor (unos cien mm) con sopletes 
oxiacetilénicos antes de conseguir salvarlo definitivamente, tras pasar dieciséis horas 
en lo que temió que acabaría siendo su tumba. Se aproximaron más atacantes 
japoneses mientras la tripulación trabajaba para salvar el Honolulu. El imprudente 
fuego antiaéreo de los barcos vecinos mató a otros seis hombres del crucero y dejó 
heridos a once más. En aguas de Leyte, los disparos indiscriminados se convirtieron 
en un peligro tan alarmante casi como el de los japoneses, al haber miles de artilleros 
nerviosísimos obligados a combatir contra atacantes que volaban a baja altura. 

El almirante Kinkaid comunicó con Nimitz, pidiéndole con urgencia que los 
portaaviones atacasen las bases de los kamikazes: «La situación aérea actual ha 
llegado a un punto crítico». Presionó también a Kenney, con un raudal de mensajes: 
«Si los cazas no mantienen una cobertura adecuada sobre los barcos combatientes, su 
destrucción es inevitable. ¿Puede suministrarnmos la protección necesaria?». 
Lamentablemente, Kenney no podía satisfacer sus deseos. La falta de terrenos útiles 
en Leyte, unida a las constantes pérdidas por culpa de los bombardeos japoneses, dejó 
a los aviadores del ejército de los Estados Unidos en una situación de incapacidad 
para desplegar fuerzas suficientes con las que evitar los ataques al mismo tiempo que 
apoyaban a las fuerzas de tierra de Krueger. Antes de empezar las operaciones en las 
Filipinas, MacArthur aseguró a los jefes del Estado Mayor que las escuadras de 
Kenney, junto con la aviación de la 7.* Flota que él mismo comandaba, no hallaría 
grandes dificultades para manejar la situación una vez transcurridos los primeros días 
tras el desembarco. Pero muy al contrario, a principios de noviembre el general se vio 
obligado a pedir que regresaran los portaaviones de Halsey. La aviación de la 3.* 
Flota volvió a unirse a la batalla y provocó un nivel de desgaste insostenible para los 
japoneses. Pero durante las primeras semanas de la campaña de Leyte, los 
estadounidenses sufrieron daños a causa de la potencia aérea del enemigo mucho 
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peores que cualquier otro visto con posterioridad a 1942. 

El 27 de noviembre, los kamikazes atacaron los cruceros ligeros St Louis y 
Montpellier y el acorazado Colorado. Por algún insólito motivo, mientras un avión 
japonés se precipitaba camino de su muerte entre el primer mástil y la chimenea 
delantera del Colorado, la sangre de su piloto, herido, cayó encima de los marineros 
que manejaban los cañones de 20 mm. «Yo estaba de pie a cielo abierto y me asusté 
tanto que me quedé paralizado —escribió James Hutchinson—. No pude recuperarme 
lo suficiente como para moverme hasta que ya había terminado todo». Dos días 
después, los kamikazes la emprendieron con el acorazado Maryland y el destructor 
Aulick, provocando grandes daños y gran número de bajas, además de alcanzar a otro 
destructor. La fuerza de portaaviones rápidos de la 3.* Flota fue atacada el 25 de 
noviembre. Dos aviones suicidas causaron fuertes daños en el Intrepid, otro impactó 
en el Cabot y un tercero contra el Essex. Los japoneses se escabulleron en medio de 
una nube de aeronaves estadounidenses que regresaban de vuelta de una misión, de 
forma que resultaban prácticamente imposibles de distinguir en la pantalla de unos 
radares saturados en extremo. 

Aun cuando se identificaba como tales a los aviones enemigos, los pilotos habían 
recibido órdenes de virar constantemente, de modo que los artilleros estadounidenses 
no pudieran adivinar qué buque constituía su blanco. «¡Es que no sabes cuál se te 
viene encima!», se exclamaba Louis Erwin, del crucero Indianapolis, un artillero de 
torreta. Un destructor de la escuadra n.* 53 chocó contra un buque hermano mientras 
realizaba una maniobra evasiva a la desesperada; fue otro más de tantos incidentes. 
La tripulación aprendió a maldecir las nubes bajas, que actuaban como escudos de los 
atacantes suicidas ante las patrullas de combate aéreo. «Lo primero que vi aquel día 
fue un avión con “albóndigas” en las alas!'9l, que se lanzaba en picado», escribió un 
miembro de la tripulación de un destructor el 29 de noviembre. Para un número 
demasiado grande de estadounidenses que servían en las naves de Leyte, aquella 
visión fue la última. 

El fuego, los temidos incendios, eran el principal horror que desataba el ataque de 
un kamikaze sobre un portaaviones, cargado con hasta 750 000 litros de gasolina de 
aviación. Según un aviador del Essex, «salí corriendo para ayudar a un hombre a 
escapar de un soporte de cañón de 20 mm. Intenté tirar de él para sacarlo del fuego, 
pero se le cayó un trozo de brazo... Vomité». Otro se lanzó contra la cubierta de 
vuelo: «Vi a todos esos compañeros en manga de camisa y la carne les colgaba. 
Agarré un tubo enorme de [crema] Ungiientine e intenté frotárselo a un muchacho en 
los brazos. Me quedé con su piel en las manos». En acción, los hombres aprendieron 
a asegurarse de que cada centímetro de su piel estaba cubierto con capuchas 
ignífugas, con manga larga y pantalones tejanos. Pero aún así se quemaban. 
«Enterramos a cincuenta y cuatro personas, la mayoría oficiales, en un mismo día, y a 
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varios más cada día durante casi una semana; todos habían muerto a causa de las 
heridas», escribió el capitán de fragata Ted Winters, del Lexington, navío que fue 
alcanzado el 5 de noviembre. «Siete de nuestros pilotos de bombarderos estaban allí 
[en la isla del puente] viéndolos venir y cinco saltaron despedidos del barco, hechos 
pedazos. Un trozo del cuerpo del piloto japo colgaba del radar... deformado». 

A cambio de noventa aeronaves, los japoneses habían dejado tres portaaviones 
fuera de combate. Durante las primeras semanas, las misiones suicidas causaron 
muchos más daños en la Marina de los Estados Unidos que las que habían logrado 
con la operación Shogo de la Flota Conjunta. El emperador Hirohito recibió noticias 
de los logros «de las fuerzas de ataque especiales» y dijo, impresionado: «Sin duda 
han realizado un trabajo excelente. Pero ¿de verdad hacía falta llegar a estos 
extremos?». Cuando Onishi supo del comentario del emperador, se sintió alicaído. Él 
mismo estaba convencido de que, debido a la apremiante carestía de aviones, 
solamente las tácticas suicidas podían causar un efecto notorio en los 
estadounidenses; y sin lugar a dudas, estaba en lo cierto. 

Las escuadras de kamikazes perfeccionaron sus procedimientos de trabajo a 
medida que los completaban, o mejor dicho, que morían. Al principio, los 
comandantes mandaban a los atacantes en grupos de tres, en los que cada avión iba 
escoltado por dos cazas, que debían regresar para informar de los resultados. Luego, 
en los casos en los que disponían de aparatos suficientes, adoptaron tácticas de 
pelotón, para abrumar a las defensas. Insistían a los aviadores en que se tomaran su 
tiempo y se aseguraran de caer sobre una nave adecuada: «Un piloto impaciente 
puede estrellarse contra un objetivo de poco valor». El ascensor delantero de un 
portaaviones estaba definido como el objetivo ideal. Para los aspirantes a piloto, era 
demasiado peligroso realizar una caída en picado sobre sus objetivos. Solamente se 
los invitaba a llevar a cabo aquella maniobra una vez, en sus últimos segundos de 
vida. 

Un oficial de escuadra decía: «En cada sesión de reparto de instrucciones había 
Caras nuevas y otras que faltaban... El instructor y la misión seguían siendo los 
mismos, pero el público cambiaba constantemente... No había gestos teatrales ni 
histéricos: todo era una cuestión de deber». El personal de tierra sacaba brillo a las 
aeronaves de un modo obsesivo. «[La teoría de uno de los técnicos] era que la cabina 
de mando representaba el ataúd del piloto y, como tal, debía estar impecable», dijo el 
oficial. Una cuestión de honor entre la tripulación suicida era que ellos mismos 
debían despegar con una sonrisa en la boca. Las lágrimas se consideraban apropiadas 
para los espectadores que contemplaban el despegue y los pilotos condenados 
parecían mostrarse de acuerdo. Un kamikaze escribió enojado, en su diario, lo irritado 
que se sintió junto con sus compañeros, al ver a varios oficiales del Estado Mayor 
gastando bromas mientras despegaban los aviones. 
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En los últimos meses de 1944, el problema más difícil de resolver, para los 
japoneses, no fue tanto el de encontrar voluntarios para las misiones suicidas, como el 
de trasladarlos sanos y salvos a las Filipinas, debido a la vigilancia de los cazas 
estadounidenses y a la deficiente pericia en la navegación aérea. De los primeros 150 
aviadores y asistentes que se trasladaron de Japón a las islas, solamente llegó la 
mitad. De un grupo de quince, solo tres alcanzaron el campo de batalla. Los aparatos, 
además, seguían escaseando de forma terrible. Hacia mediados de diciembre, la 
unidad de Inoguchi contaba con veintiocho pilotos, pero con solo trece aviones Zero 
capaces de volar. La tripulación trabajaba día y noche para aumentar las posibilidades 
de vuelo. 

Durante el resto de la guerra, los ataques kamikazes representaron con mucho la 
amenaza más grave a la que se enfrentaron las fuerzas estadounidenses del Pacífico. 
Según palabras de Samuel Eliot Morison, «los japoneses habían perfeccionado un 
tipo de guerra aérea nuevo y efectivo, que costaba mucho de entender para una 
mentalidad occidental y al que era difícil contraatacar». Un estudio de la Marina Real 
británica, redactado en 1945, observaba: «Como es lógico, los ataques suicidas —en 
cualquiera de sus formas, ya sea por aire o por mar— que practican los japoneses 
difieren solo en el estilo de las defensas desesperadas de la última trinchera, a las que 
se enfrentaron los británicos después de Dunquerque; y solamente en su intensidad 
difieren de misiones tales como el ataque aéreo [de la RAF en 1943] contra el 
Moehne Daml!?!». Pero los estadounidenses estaban desconcertados, sentían auténtica 
repugnancia ante la psicología de un enemigo capaz de institucionalizar semejantes 
tácticas. «Puedo imaginarme que yo mismo, en el meollo de la batalla, en un 
momento muy concreto, tal vez lleve a cabo de repente, por instinto, una acción que 
Casi seguro comportará mi muerte —escribió un oficial de un destructor, Ben Bradlee 
—. Lo que soy incapaz de imaginarme es que me levanto una mañana a las cinco de 
la madrugada y me voy a rezar a alguna iglesia, todo eso sabiendo que, dentro de 
unas horas, estrellaré mi avión contra un barco a propósito». 


Jamás fue plausible que los ataques suicidas pudieran alterar el resultado de la 
guerra, pero las bajas estadounidenses aumentaron a medida que las tácticas se 
perfeccionaban. Los japoneses advirtieron que sus propias bajas no eran mayores que 
las sufridas durante los bombardeos convencionales o las misiones torpederas. Entre 
octubre de 1944 y agosto de 1945, se tiene constancia de que murieron 3913 pilotos 
kamikazes, la mayoría pilotos de la Marina, en una campaña que alcanzó su momento 
más intenso en abril, con 1162 ataques. Aproximadamente uno de cada siete suicidas 
se estrellaban contra un barco, y la mayoría provocaba grandes daños. 

Algunos japoneses se sentían muy consternados por la ética kamikaze. Las cartas 
y los diarios de algunos pilotos revelan su propia renuencia. Pero los jóvenes que 
estaban de acuerdo en sacrificarse se convertían en famosos héroes nacionales. Un 
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día, la esposa de un juez del Tribunal Supremo, cuyo hijo —piloto— había caído 
enfermo y murió durante la instrucción, se presentó en la base de Kijin. Traía con ella 
un mechón del pelo de su hijo y una bufanda y preguntó si algún kamikaze podría 
llevarlos como recuerdos en su misión; había bordado estas palabras: «Ruego que 
[consiga usted] un impacto directo». Un líder de grupo llevó, como se había 
solicitado, estas reliquias el día de su propia muerte. Mamoru Shigemitsu, una de las 
personas más sensatas de entre todos los líderes políticos de Japón, escribió con una 
admiración que persistió incluso después de la guerra: «Que ningún hombre desprecie 
a estas unidades suicidas y diga que son brutales». 

La repugnancia cultural que los kamikazes despertaban en los estadounidenses se 
intensificaba por el resentimiento de los marineros que se veían expuestos a peligros 
aún mayores, de sufrir mutilaciones o de morir incluso, en un momento en que la 
guerra estaba casi ganada. Según escribió Emory Jernigan: 


Si estabas en las cubiertas inferiores, podías adivinar cuándo se iniciaba el combate por el tipo de 
disparos. Primero eran los de cinco pulgadas, luego los de 40 mm y después se descargaban los de 20 mm. 
Cuando los de 20 mm disparaban los sesenta disparos completos y se paraban un segundo para recargar, 
ya se podía decir que el combate estaba cerca y cada vez se aproximaba más. Entonces no había nada que 
hacer, salvo respirar hondo y, en mi caso, repetir mi lema de la niñez: «No me importa morir, no me 
importa; es solo algo que se va, se va». 


Se puede decir, en la estela del estudio de la Royal Navy, que solo una línea muy 
fina separaba las hazañas de los pilotos suicidas japoneses y el tipo de acciones por 
las que los Aliados concedían las recompensas póstumas de la Medalla al Honor y la 
Cruz de la Victoria. Bastantes aviadores y soldados británicos y estadounidenses 
fueron condecorados tras su muerte por haberse lanzado sobre el enemigo en una 
manera imposible de distinguir de la de los kamikazes. Pero las sociedades 
occidentales seguían diferenciando entre encaminar la acción de forma individual y 
espontánea hacia una dirección que probablemente acabase con la muerte segura e 
institucionalizar una táctica que hace esa muerte inevitable. Así, los Aliados 
observaban a los kamikazes con auténtica repugnancia, además de con miedo. En los 
últimos meses de la contienda, aquel nuevo terror dio lugar asimismo a que los 
estadounidenses sintieran más odio y menos clemencia. 

El vicealmirante Robert Carney, jefe del Estado Mayor de la 3.* Flota, compartía 
con Halsey el desdén hacia los gestos de humanidad practicados para con el enemigo: 


Chocamos con buques hospital japoneses, algunos los hundimos, a otros no se los pudo identificar, 
algunos estaban demasiado próximos a objetivos militares imprescindibles y sufrieron las 
consecuencias... Parecería una delicadeza innecesaria preocuparse demasiado por aquellos incidentes. 
Los buques hospital de los japoneses, sin duda alguna, se han usado para fines ilegales y están atendiendo 
a nipos que no hemos podido matar al primer intento. Todo aquel que sea restituido en el servicio nos 
cuesta, potencialmente, la vida de muchos de los nuestros. 
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El capitán de navío Tom Inglis, del crucero Birmingham, alcanzó a ver marineros 
enemigos en las aguas de Mindanao: 


Sentía cierto desconcierto con respecto al tratamiento adecuado que debía dispensar a aquellos 
japoneses. Propuse que tendríamos que tomar a unos cuantos como prisioneros. El almirante me dijo que 
lo haríamos después de asegurarnos de que los barcos se habían hundido y comprendí que un destructor 
recogería como mínimo a dos de aquellos marineros japoneses, como muestra de todos los demás. Creo 
que formulé una pregunta bastante embarazosa en mi informe sobre aquella acción, pues observé que 
sería de ayuda que enunciasen una política definida relativa a los marinos mercantes japoneses, en la que 
se estableciera si había que dejarlos nadando en el agua o si había que tomarlos como prisioneros o 
matarlos. No recibí ninguna respuesta a aquella pregunta. 


Un marino dejó constancia de su propia actitud ante el enemigo: «Al final 
sentíamos que [el enemigo] era como una babosa... que no era digno de vivir; ver a 
los japoneses muertos en el agua era como hacerle el amor a una chica guapa». 
Cuando la ofensiva de los kamikazes se intensificó, la idea de ofrecer cuartel a un 
enemigo que libraba la guerra de aquella manera, a ojos de los Aliados, pareció no ya 
inadecuada, sino directamente superflua. 
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En tierra: la batalla por las montañas 


El general Tomoyuki Yamashita había pretendido librar la batalla principal en defensa 
de las Filipinas en Luzón. Pero sus superiores rechazaron de modo sumario sus 
cálculos. El mariscal de campo Terauchi se dejó engañar por la Marina, que afirmó 
—<on una irresponsabilidad desvergonzada— que las batallas del golfo de Leyte 
habían concluido victoriosas. Los aviadores japoneses, asimismo, informaron de que 
estaban infligiendo un desgaste de terribles consecuencias a las fuerzas aéreas de los 
Estados Unidos. Fortalecido con aquellas ilusiones, Terauchi y su Estado Mayor 
quedaron convencidos de que tenían al alcance de la mano una victoria muy 
importante, solo con que los soldados japoneses igualasen con sus éxitos los de sus 
marinos y sus aviadores. A entender del ejército, en Asia del Sur, «la Marina había 
terminado con éxito las operaciones, hundiendo a la mayoría de los portaaviones 
enemigos (nueve de doce), varios acorazados, etc., en el mar de Formosa... [También 
se] creía que las batallas de mar y aire de los días 24 y 25 acabaron con un porcentaje 
de victoria del 70 por 100 a favor nuestro. Toda la información que se recibía en la 
zona del cuartel general del ejército era favorable». La imprudencia de la Marina, al 
lanzar a la Flota Conjunta contra el golfo de Leyte, iba a verse igualada, por tanto, 
por la del ejército de Tierra, en el nombre del honor, pero al servicio de la insensatez. 
A principios de noviembre, el teniente general Akira Muto llegó a Manila para 
asumir el cargo de jefe del Estado Mayor del 14.* ejército. «Encantado de verle — 
dijo Yamashita—. Llevo esperándole mucho tiempo». Muto le respondió: «¿Cuál es 
el plan?», a lo que el general replicó: «No tengo ni idea de lo que haremos. Mejor que 
se dé un baño y después hablamos». Muto advirtió, un poco compungido, que hasta 
el trocito de ropa más pequeño que poseía, hasta su ropa interior, se había quemado 
en un ataque aéreo de los estadounidenses. «Coja la mía», le dijo su comandante, con 
generosidad. Pero ni recién vestido, la sensación de Muto mejoró ante la insistencia 
del mariscal de campo Terauchi en luchar hasta el final por Leyte. A medida que 
Yamashita hablaba, Muto se iba dando cuenta de que el general estaba terriblemente 
encolerizado. Transferir las unidades a Leyte por mar significaba que muchas serían 
destruidas durante el traslado, mientras que las otras que lograran pasar no contarían 
ni con suministros ni con los apoyos adecuados. Ningún refuerzo en Leyte podía 
alterar un resultado que, a aquellas alturas, era ya inevitable. Pero no había nada que 
hacer. Terauchi estaba al mando. Las órdenes de Yamashita al general Sosaku Suzuki, 
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su comandante subordinado en Leyte, continuaron prestando servicio de boquilla a 
aquella consabida declaración de intenciones japonesa, de «aniquilar» al enemigo. No 
obstante, Yamashita era perfectamente consciente de que las únicas fuerzas 
destinadas a la aniquilación eran las suyas. 

Entre tanto, sus órdenes eran mandar a todos los hombres que pudiera a Leyte y él 
hizo todo cuanto estuvo en sus manos para cumplirlas. Entre el 20 de octubre y el 11 
de diciembre, aunque hubo numerosas bajas mortales y otros muchos hombres 
perdieron sus equipos, unos cuarenta y cinco mil soldados japoneses desembarcaron 
al oeste y al norte de la isla. El soldado raso Eichi Ogita, del 362. batallón 
independiente, sufrió el tipo de travesía de pesadilla que tan familiar resultaba para 
muchos soldados japoneses. Lo mandaron desde Luzón con su unidad, en una 
pequeña goleta de madera, pero el 25 de octubre el navío fue hundido por un 
submarino estadounidense. Ogita y otros supervivientes consiguieron, de alguna 
forma, alcanzar el litoral en la costa noroeste de Leyte. Cuando se hizo de día, 
descubrieron que su comandante de batallón había muerto, mientras que el auxiliar, el 
comandante de la compañía y el propio Ogita se encontraban entre los heridos. 
Habían salvado unas pocas armas, pero nada de comida. Durante un rato estuvieron 
agachados en una cima próxima, pero pronto se dieron cuenta de que era esencial 
empezar a moverse. Un teniente de navío, junto con diez hombres, fue a buscar a las 
fuerzas japonesas. Después de que no regresaran, al día siguiente, los que quedaban 
de la partida emprendieron la marcha rumbo a su destino original, el puerto de 
Ormoc. 

Resultó un viaje horrible. Vagaron dando tumbos de un lugar a otro, sin mapas ni 
brújulas. La mayoría de los heridos murió. Cuando, por fin, los supervivientes 
llegaron a la ciudad, descubrieron que estaba siendo atacada desde el aire. 
«Aparecieron aviones enemigos, pero ninguno de los nuestros —escribió Ogita con 
pesimismo en su diario—. Me pregunto por qué». El 13 de noviembre aún no habían 
disparado el primer tiro. «No habíamos recibido órdenes de empezar el ataque porque 
buena parte de nuestros soldados aún no habían desembarcado». Él silbaba para 
mantener el ánimo: «Solo hay treinta y cuatro hombres en nuestra compañía, pero 
tenemos la confianza suficiente como para enfrentarnos a un batallón enemigo». 


Aquella era la forma típica en que llegaron muchos refuerzos japoneses al campo 
de batalla de Leyte: habiendo perdido a buena parte de los hombres y de los 
pertrechos antes incluso de vérselas con los soldados estadounidenses. Es realmente 
asombroso que, en semejantes circunstancias, rindieran como rindieron. El 6.* 
ejército de MacArthur se encontró con una resistencia tan intensa, que superaba con 
mucho las previsiones realizadas por el comandante supremo de la Zona Sudoeste del 
Pacífico (ZSOP). El 7 de noviembre, la 16.* división japonesa, la originalmente 
acuartelada en Leyte, había perdido todos sus oficiales de ingeniería y de batallón, 
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junto con la mayoría de sus comandantes de compañía y la mitad de los artilleros. 
Pero desde Luzón había llegado buena parte de la 1.* división y venían más soldados 
de camino. Suzuki tenía la esperanza de hacer que los estadounidenses se retirasen 
por la llanura central. 

Una vez tras otra, las unidades de Krueger fueron pilladas por sorpresa por los 
japoneses atrincherados en tierras más altas. El 1. batallón del 382.” regimiento de 
infantería estaba en medio de un arrozal cuando se les vino encima una intensa lluvia 
de fuego que mató o dejó heridos a todos los oficiales de dos compañías: «Los 
hombres se quitaban de encima las mochilas, las ametralladoras, las radios e incluso 
los rifles. Su único objetivo era salir de aquella mierda de suelo y llegar otra vez a 
terreno firme. Algunos de los heridos abandonaron la lucha y se ahogaron en los 
pantanos, que los engullían». El capitán George Morrissey, médico del 1.* batallón 
del 34.” regimiento de infantería, escribió: 


Acabábamos de empezar a cavar cuando un proyectil de artillería nos dio en la parte delantera del 
perímetro. Me levanté corriendo y encontré a tres muertos y a ocho heridos de gravedad. Justo entonces, 
la lluvia empezó a caer con furia y se hizo oscuro. El primer hombre que vi estaba sangrando por un 
agujero abierto en el cuello. Aquello era una barbaridad descomunal, allí, debajo de la lluvia, sin poder 
hacer nada, pero teniendo que intentarlo de todos modos. Aquel hombre murió de camino y otro perdió la 
vida al día siguiente. Sin cena. El hoyo de la trinchera, lleno de agua. Nuestra artillería ruge y restalla 
toda la noche... Jamás había estado tan asquerosamente sucio como ahora. 


La campaña produjo su cuota de héroes. Suele pasar que en la batalla se distingue 
una Clase de hombres que en cualquier otro sitio produce vergúenza. Antes del 
desembarco de Leyte, los infantes que estaban confinados en la prisión militar en 
cumplimiento de castigos habían sido restituidos a sus unidades. El comandante de la 
compañía G, 2.” batallón del 34.” regimiento de infantería, se opuso con fuerza a 
readmitir al soldado Harold Moon, por ser una constante fuente de problemas. Pero a 
la postre, tuvo que aceptarlo. La noche del 21 de octubre, el regimiento se enfrentó a 
una serie de ataques violentos, casi aplastantes. Al amanecer, vieron que las 
trincheras estaban rodeadas de cadáveres de enemigos. Unos cuantos yacían junto al 
cuerpo del soldado Moon, muerto tras combatir hasta el final con el rifle y las 
granadas. Recibió una Medalla al Honor, póstuma, que despertó al tiempo la 
admiración y la perplejidad entre sus camaradas. «Yo solo lo conocía como un 
follonero de la compañía G», escribió el soldado Eric Diller, sorprendido. 

El propio Diller constituía un objeto de estudio interesante: hijo de inmigrantes 
alemanes católicos, que huyeron a los Estados Unidos en 1936, debido a la sangre 
judía de su madre. En un batallón de ametralladoras de Leyte, el soldado, de veinte 
años, llevaba aún papeles que lo clasificaban como extranjero; de hecho, 
teóricamente, como enemigo. Diller se mostró aprensivo respecto de diversas 
manifestaciones de la guerra en el Pacífico. Cuando sus camaradas se dispusieron a 


www.lectulandia.com - Página 209 


arrancarle los dientes de oro a un japonés muerto, él no quiso recibir la parte que le 
correspondía. Se sentía descontento con el trato dispensado a los pocos enemigos que 
se convertían en presos vivos: «Vi que traían a uno desnutrido, con aspecto de 
enfermo, un espécimen digno de lástima. Un tipo recién llegado a la sección empezó 
a dar puñetazos en la cara del prisionero indefenso. Nadie dijo nada, pero la mayoría 
tuvimos la sensación, como me pasó a mí, de que aquel comportamiento no era para 
estar orgullosos». 

Más allá del dolor que provocaba el enemigo, estaba el que generaban las 
condiciones climáticas. A los pocos días del desembarco, empezaron las lluvias. 
Diluvios de una intensidad tropical persistieron durante las próximas semanas. Los 
hombres se acostumbraron a marchar, a luchar, a comer y a dormir empapados hasta 
los huesos. Los caminos y las pistas acababan inutilizados por el paso de los 
vehículos pesados. Las líneas telefónicas se fundieron. Los tanques y los camiones se 
quedaban empantanados o se averiaban. Los arroyos crecían y se desbordaban. La 
fasciola hepática convirtió los baños en el río en algo peligroso. Las baterías se 
deterioraban con rapidez. Los artilleros tenían serías dificultades para mantener la 
cordita seca. Cada día había que limpiar tres veces los obuses. Las mantas se llenaban 
de moho. Las lonas dobladas se pudrían. Los tornillos de los vehículos y la 
maquinaría se Oxidaban irremediablemente en su sitio. Crecían hongos en las mirillas 
de las armas. El fósforo blanco del interior de los proyectiles se fundía con el calor, 
que también hacía saltar los discos de seguridad de los blindados lanzallamas. Se hizo 
necesario mantener llenos los tanques de combustible de los vehículos, para que no se 
filtrara en ellos la humedad. 

La construcción de una pista de despegue se convirtió en una tarea imposible. El 
29 de octubre, un pequeño tifón se llevó por delante todas las tiendas y sembró el 
caos en la intendencia. Muchos hombres vieron que les faltaban víveres, porque el 
sistema logístico, explotado ya en exceso, estaba obligado a dar prioridad a la 
munición. «Las labores de suministro y evacuación de heridos asumieron pronto unas 
proporciones asombrosas», reconoció más tarde el historiador oficial de los 
estadounidenses. Richard Krebs, de la 24.* división, describió el vendaval que asoló 
la isla el 8 de noviembre: «Caían torrentes de agua, en capas casi horizontales. Las 
palmeras se doblaban bajo la tormenta, con las hojas aplanadas como cintas de seda 
mojada. Los árboles se quebraban... El viento huracanado era como un lamento, 
multiplicado por mil, de los muertos sin sepultura». 

Aunque al final las bajas estadounidenses no fueron demasiadas, algunas 
unidades sufrieron daños graves en acciones locales. Por ejemplo, durante tres días, a 
finales de octubre, el 2. batallón del 382.” regimiento de infantería perdió a treinta y 
cuatro hombres y otros ochenta resultaron heridos, en un combate por la ciudad de 
Tabontabon. El 5 de noviembre, Morrissey escribió: «Vi el lecho del río en el que se 
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había producido la batalla el día anterior y sacamos los cuerpos. Gracias a Dios que 
no soy fusilero. Cerca de la escena había dos tristes montones de humanidad. En el 
primero estaban los hombres filipinos, atados y muertos a bayonetazos. En el 
segundo, había tres mujeres y tres niños, atados, abayonetados y parcialmente 
quemados». 

El valle de Leyte fue tomado el 2 de noviembre. Tras diez días en tierra, el cuartel 
general de la Zona Sudoeste del Pacífico anunció que los japoneses habían sufrido 24 
000 bajas, frente a las 3221 de los estadounidenses, incluidos los 976 muertos y 
heridos. El Estado Mayor de MacArthur se equivocó al juzgar extraordinariamente 
mal, y de forma persistente, la evolución de la campaña. Ya el 3 de noviembre, los 
informes de la ZSOP se referían, en repetidas ocasiones, a los «restos» del enemigo o 
a los «últimos restos» en plena retirada. «Ya se avista el final de la campaña de 
Leyte-Samar», afirmaba un comunicado de prensa. Pero cinco días más tarde, otro 
informe reconocía de mala gana «una intensa lucha... El enemigo ha recibido 
refuerzos urgentes dentro de este sector». Dos días más tarde, la ZSOP anunció que el 
6.” ejército había destruido todo el acuartelamiento original de Leyte; pero añadió sin 
mucha convicción que se lo había sustituido con refuerzos procedentes de Luzón. Los 
servicios de inteligencia estadounidenses fueron pobres durante toda la batalla, en 
parte porque los japoneses casi nunca dirigieron las operaciones locales por radio, en 
parte porque MacArthur y sus subordinados no estaban dispuestos a prestar atención 
a lo que iban oyendo. «Los Ultra —afirmó el auxiliar del Estado Mayor Clyde 
Eddleman, del 6.* ejército— eran de poco valor directo para el 6.* ejército. Nos 
daban cierta idea del estado de la moral japonesa, pero poco más». Las desventajas de 
luchar contra un enemigo que carecía de sistemas de comunicación sofisticados eran 
bastante considerables. 


El 6.? ejército inició entonces la segunda fase de la batalla de Leyte: la denodada 
lucha por limpiar las montañas que dominaban las zonas norte y oeste de la isla. El 8 
de noviembre, los estadounidenses tenían ciento veinte mil hombres en tierra, 
disputándose la posesión de la isla con, tal vez, unos cuarenta mil japoneses. En las 
colinas, cubiertas con una densa vegetación, el enemigo podía explotar hasta la 
saciedad su pertinacia, sus artimañas de campo y las habilidades tácticas de las 
unidades menores. Las operaciones de Krueger estuvieron plagadas de problemas 
porque él desconocía el terreno, que apenas aparecía descrito en los mapas. Los 
estadounidenses tuvieron que aguantar dos meses de sufrimientos y frustraciones, lo 
cual impuso un serio retraso al plan de desembarco previsto por MacArthur en 
Luzón. Nombres como Montaña Sangrienta o Montaña Suicida quedaron grabados en 
la mente de miles de sus soldados, que si luchaban por desplazar a los japoneses de 
sus posiciones, luego debían esforzarse por mantenerlas frente a los contraataques. El 
soldado raso Luther Kinsey, del 382.” de infantería, expresó una perplejidad habitual 
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entre los hombres de Krueger: «Me sorprendió que no fuéramos más rápido. Yo sabía 
que estaban camuflados y atrincherados, pero lo que no esperaba es que siendo ellos 
tan pocos, nos pudieran entorpecer tanto». 

La designación más frecuente de la experiencia de los comandantes de los 
Estados Unidos pasó a ser «inmovilizado». «El primer batallón realiza progresos 
menores», decía un informe típico, que describía el ataque del 128.* de infantería en 
una posición llamada Cerro del Sacacorchos. «La compañía A quedó inmovilizada de 
inmediato por el fuego de ametralladoras, mortero y rifles». Una unidad podía 
declararse en aquella situación, de manera legítima, si sufría bajas importantes y 
corría el riesgo de aumentarlas si intentaba moverse. Pero en demasiadas ocasiones, 
lo que significaba era que una fuerza había caído bajo fuego enemigo, se había puesto 
a cubierto y prefería permanecer allí antes que sufrir pérdidas importantes. Los 
soldados de a pie tenían la esperanza de que las armas de apoyo —-la artillería, la 
aviación o los tanques— acabarían descubriendo un medio de acallar la resistencia 
sin necesidad de que los «inmovilizados» debieran exponerse a seguir avanzando 
bajo el fuego. 

Un comandante de batallón en las Filipinas describió la típica charla de combate 
con un alférez recién llegado: 


El nuevo envió un mensaje de radio al batallón para pedir refuerzos: estaba inmovilizado. Cogí el 
micro de la radio... y le pregunté si le habían dado a alguien. Me contestó que no y yo le pregunté: «¿Y 
entonces por qué afirma que está inmovilizado?». Él me replicó que les estaban disparando y que no se 
podían mover. Le dije que no me convencía y que tendría que apañárselas solo. Cuando regresó la 
patrulla, sin una sola baja, lo vi cambiado, más infeliz, resentido. Le advertí que tenía que enfrentarse a 
los hechos en la vida, porque el combate era una cuestión muy seria. Tenía que cumplir con su trabajo, lo 
que significaba que no podía pedir ayuda a menos que la necesitase de verdad. 


Buena parte de la historia de la campaña de Leyte —y en realidad, de la acción de 
la infantería en la Segunda Guerra Mundial— es la de unos comandantes que 
luchaban por hacer avanzar a los hombres, mientras los que se hallaban en el frente 
temían que obedecer resultaría fatal para su propio bienestar. 

El oficial al mando del 307. de infantería mandó la siguiente circular brusca y no 
muy correcta, gramaticalmente hablando, a su regimiento: «No quiero ese rollo de 
cuando alguien dice: “¡Camilleros!”, porque todo el mundo deja de luchar. No deben 
atacar sin sus bayonetas preparadas. Los Corsair no nos darán apoyo, salvo que 
dejemos de dispararles... Hasta la fecha no hemos sido suficientemente agresivos, 
aunque estamos cogiendo mucha experiencia». Todo dependía de lo que pudieran 
hacer unos pocos hombres audaces. El 15 de diciembre de 1944, el sargento Leroy 
Johnson, del 2.” batallón del 126.” regimiento de infantería, dirigía una patrulla de 
nueve hombres para el reconocimiento de una montaña, cerca de Limón. Al descubrir 
una ametralladora de los enemigos, Johnson se arrastró hasta encontrarse a seis 
metros y regresó para informar de su hallazgo. Le dijeron que destruyera el arma y 
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avanzó junto a otros tres hombres. Se vieron inmersos en una lucha de granadas con 
los japoneses, que continuó hasta que Johnson vio que dos granadas caían muy cerca 
de sus compañeros y se arrojó sobre ellas antes de que explotaran. Johnson fue 
galardonado póstumamente con la Medalla al Honor, por su sacrificio, pero hubiera 
sido muy poco realista confiar en que muchos hombres del 6.* ejército copiaran su 
ejemplo. Una dirección agresiva y joven es lo que hace que avancen las cosas en los 
campos de batalla, pero jamás hubo suficientes sargentos Johnson. 


Una de las acciones épicas de la campaña fue protagonizada por el 1.*% batallón 
del 34.” regimiento de infantería, a las órdenes del teniente coronel Tom Clifford. A 
primera hora de la mañana del 10 de noviembre, su batallón fue enviado en lanchas 
de desembarco, a siete millas de distancia, a lo largo de la costa norte, hasta una playa 
situada en medio de la bahía de Carigara. Allí bajaron a tierra sin encontrar oposición 
e iniciaron la marcha hacia las colinas. A los tres días ocuparon sus puestos en la 
montaña de Kilay, una elevación de casi 300 metros, que dominaba una buena parte 
de los terrenos circundantes y suponía un apoyo vital para las operaciones 
estadounidenses de flanqueo de la Montaña Suicida. El batallón permaneció en Kilay 
hasta el 4 de diciembre, con enfrentamientos casi diarios con los japoneses. Los 
hombres de Clifford estaban aislados; sus suministros dependían de porteadores 
filipinos y de lanzamientos desde paracaídas, de frecuencia irregular. Sufrieron 
mucho, pero mantuvieron sus posiciones. Durante un tiroteo, el propio Clifford 
estaba visitando el cuartel general de una compañía en la que encontró a un hombre 
herido en el muslo, incapaz de caminar. El coronel cargó con el herido a la espalda 
durante casi dos kilómetros, por un sendero de montaña, hasta su puesto de mando. 
Durante un permiso que había disfrutado unos días atrás en los Estados Unidos, 
Clifford fue detenido por la policía militar porque no llevaba encima sus placas de 
identificación y lo acusaron de hacerse pasar por un oficial. Luego le concedieron la 
Cruz de Servicios Distinguidos, por ejercer el mando de forma excepcional. 

Las condiciones en la montaña de Kilay no dejaron de ser espantosas ni por un 
momento. «Llovió toda la noche y aún seguía lloviendo con fuerza —escribió el 
oficial médico George Morrissey, el 20 de noviembre—. La tierra es una profunda 
mezcla pegajosa y revuelta de barro, orina, materias fecales y basuras. En el suelo de 
nuestro puesto de socorro hay casi diez centímetros de barro endurecido». Describía 
el terror de sus pacientes indefensos cuando se acercaba el tiroteo. Se hacía 
especialmente difícil tratar a los hombres cuando en las heridas se les habían metido 
fragmentos de ropa manchados de barro. Las comunicaciones del batallón eran tan 
endebles que costaba tres días trasladar a cada herido a unas instalaciones de 
primeros auxilios. Algunos no lo consiguieron, pese a la dedicación de sus 
porteadores filipinos. Morrissey señaló con cierta melancolía que las ansias por 
volver a casa, comunes a todos los hombres que participaron en el escenario del 
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Pacífico, se vieron sustituidas en aquellos días por otra ambición mucho más 
modesta: salir de Kilay. El 26 de noviembre, anotó: «En estos días, por aquí no se ha 
oído hablar en voz alta ni se han escuchado risas. La gente habla bajito, como al lado 
de enfermos... Las secciones cuentan con entre doce y quince hombres como 
máximo... Han muerto muchos de nuestros excelentes suboficiales... Son días de 
mucha tensión». 

Bebían aguas turbias de las cuevas y, en la profunda oscuridad de las noches, 
maldecían a los murciélagos que volaban por millares alrededor de sus cabezas. No 
había correo y, en muchas ocasiones, se sentían abandonados por su formación 
superior. Clifford explicó por radio sus dificultades con los hombres enfermos y 
hambrientos, mientras los japoneses los hostigaban. El cuartel general del cuerpo se 
encogió de hombros: «Está usted en un aprieto». Al final, el coronel acabó 
recurriendo a la amenaza: «O nos da artillería o sacaré a mis hombres de la montaña 
y dejaré que los japoneses puedan apuntarle al cuello». El batallón consiguió los 
refuerzos de los cañones. Cada mañana, Morrissey contemplaba con disgusto el 
montón de ropas empapadas, desgarradas y apestosas, y los sucios vendajes que 
aguardaban fuera del puesto de socorro para ser quemados. Cuando se convocó a los 
enfermos se formó una cola de cien hombres, en su mayoría, aquejados de fiebres o 
de pies inflamados. El doctor, exhausto, se fue acostumbrando cada vez más al grito 
de: «¿Me mirará los pies? ¿Me mirará los pies?». El 1.* batallón del 34.* fue relevado 
el 4 de diciembre y realizó el camino de vuelta hasta la costa agotado. Clifford había 
perdido a veintiocho hombres y ciento uno resultaron heridos, pero aun así, su 
batallón podía presumir de una de las actuaciones más impresionantes de la campaña. 

Hubo otras unidades que sufrieron casi tanto como ellos en las acciones de 
noviembre. «Aquellos soldados barbudos, cubiertos de barro seco, salieron de las 
montañas exhaustos y hambrientos —según afirmaba un informe de la 24.* división, a 
propósito de la experiencia del 2? batallón del 19.* de infantería—. Les pesaban los 
pies, tenían las mejillas hundidas, los cuerpos, escuálidos y los ojos, vidriosos». 
Cuando abandonaron la línea, 241 hombres, entre oficiales y soldados —una tercera 
parte del batallón, aproximadamente—, fueron ingresados de inmediato con 
afecciones en la piel, llagas en los pies, fatiga de combate y agotamiento. «Los 
hombres aparentaban diez o quince años más de los que tenían —escribió el capitán 
Philip Hostetter, de Kansas, oficial médico del 1.*% batallón del 19. de infantería—. 
Hablaban poco y se movían despacio. No se gastaban bromas ni jugaban, pero eran 
atentos los unos con los otros». Hostetter envió al hospital, exhaustos, a tres 
comandantes de compañía. 

En algunas ocasiones, tanto los comandantes como los soldados de a pie tenían la 
sensación de que la campaña de Leyte se estaba llevando a cámara lenta. «La política 
de la infantería era evitar la batalla a menos que pudieran contar con grandes fuerzas 
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que mantuvieran la posición en un lugar concreto, y jamás sustituir con el coraje de 
los hombres la falta de potencia de fuego —escribió Philip Hostetter—. Eso 
significaba una guerra larga, con muchas maniobras». A la postre, se convirtió en 
objeto de amargo debate la polémica sobre si la culpa de la lentitud estadounidense se 
debía a Walter Krueger, del 6.” ejército, o a los que estaban bajo su mando. El general 
puso en circulación un informe muy crítico, en el que detallaba los errores percibidos 
en sus unidades: escasez de líderes jóvenes; instinto de buscar cobertura incluso ante 
una resistencia modesta y exigencia de fuego de artillería para eliminarla. «¿Cuántas 
bajas de oficiales?», preguntó Krueger, en cierta ocasión, tras culminar una operación 
en Nueva Guinea. «Excelente», respondió, cuando le informaron de que habían sido 
bastantes. Él consideraba que unas pérdidas notables eran indicadoras de que los 
líderes jóvenes habían estado cumpliendo bien con su trabajo. 

En Leyte, el general afirmó que las unidades daban demasiados rodeos y se 
concentró en los ataques frontales, más que en intentar movimientos envolventes. Las 
patrullas se retiraban en cuanto avistaban a los japoneses, en lugar de quedarse a 
evaluar las fuerzas enemigas y señalar con exactitud las posiciones defensivas. 
Algunos oficiales de los Estados Unidos, a juicio de Krueger, eran increíblemente 
desatentos con el bienestar de sus soldados y no se aseguraban bien de que recibieran 
comida caliente con regularidad y permitían que durmieran en las trincheras 
empapadas incluso cuando no estaban al alcance de ningún enemigo. Bajo su punto 
de vista, «a muchos comandantes les resultaban indiferentes aquellas cuestiones»; la 
crítica es muy dura. «Si se encontraban con una resistencia un poco mayor, las tropas 
se replegaban con mucha frecuencia y pedían que dispararan las armas de apoyo — 
según afirmó el 6.” ejército—. En cierta ocasión, una compañía solicitó fuego de 
artillería sobre un control y entonces se retiraron a 350 metros de distancia, mientras 
se disparaba». Cuando la infantería pudo reanudar su marcha, los japoneses habían 
retomado sus posiciones iniciales: «Era necesario dominar la reticencia natural de la 
infantería de los Estados Unidos a enfrentarse al enemigo a corta distancia. Hubo 
varios ejemplos en los que las fuerzas de ataque estadounidenses tanteaban las 
posiciones japonesas, sin más, y luego se sentaban a esperar que salieran. Hubo una 
zona en la que no se realizaron progresos durante cuatro días». Varios comandantes 
de unidad, entre ellos el oficial al mando del 21.” regimiento de infantería, fueron 
destituidos por «agresividad insuficiente». 

La edición de 1944 que del Manual sobre las fuerzas militares japonesas editó el 
departamento de Guerra de los Estados Unidos describía al enemigo con palabras 
poco menos que desdeñosas: 


Para el oficial japonés, son factores de gran importancia la «apariencia» y la «dureza» y, por lo tanto, 
es propenso a permitirse el «heroísmo de papel». Pese a las oportunidades que se les han presentado 
durante seis años de combate activo, los japoneses han seguido violando ciertos principios fundamentales 
de tácticas y técnicas aceptadas... tales violaciones se basan... en su incapacidad de formarse una buena 
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opinión del juicio del enemigo y reconocer en él una eficacia militar equivalente. Está por ver si han 
aprovechado las experiencias más recientes... La forma defensiva de combatir, en general, no es del 
agrado de los japoneses, y se han mostrado muy reticentes a admitir que la Marina Imperial puede 
haberse visto forzada, en alguna ocasión, a establecer ese tipo de lucha. 


En Leyte, todos los estadounidenses, de Krueger para abajo, reconocían que 
aquellas afirmaciones eran un absurdo. El 6.* ejército informó con estas palabras, al 
respecto de las habilidades tácticas del enemigo: «Los japoneses... muestran una 
maestría muy superior, y mejor disposición para meterse en los pantanos y 
permanecer allí hasta que se los arranca de raíz... Las características más notables 
exhibidas fueron la excelente disciplina de fuego y el control efectivo de todas las 
armas. Sin excepción, cada soldado retiene el disparo hasta que puede causar el 
mayor impacto posible». Es interesante contrastar la forma en que los dos bandos 
usaban las armas. Un análisis de las bajas mortales del 519.* del 6.* ejército demostró 
que un hombre había muerto por heridas de bayoneta, dos por explosiones, 107 por 
fragmentos de mortero o artillería. Otros 97 fueron considerados inclasificables; el 
resto fueron 249 víctimas de armas de fuego de bajo calibre. Dicho de otro modo, en 
comparación con lo habitual en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, 
en Leyte los japoneses confiaron sobre todo en los rifles, las ametralladoras y los 
morteros. Al disponer de poca artillería y carecer de tanques, no les quedaba otra 
elección. Entre tanto, se calcula que los estadounidenses provocaron el 60 por 100 de 
las bajas de tierra mediante la artillería, otro 25 por 100 se debió al mortero y 
solamente el 14 por 100 se produjo a causa de las armas de infantería, además del 1 
por 100 de la aviación. A partir del análisis de las misiones militares, se calculó que 
nueve rifles equivalían a una ametralladora y un mortero de tamaño medio igualaba la 
capacidad destructiva de tres ametralladoras. En Leyte, el ejército de los Estados 
Unidos pretendió, como de costumbre, explotar su aplastante potencia de fuego, en 
condiciones de lo más desfavorables. Los japoneses se vieron obligados a sacar el 
máximo partido al humilde rifle; y sin duda, lo consiguieron. 

Las frustraciones del 6. ejército se mantuvieron durante todo el mes de 
noviembre. Las divisiones de Krueger iban ganando terreno y matando a muchos 
japoneses. Pero todo sucedía a un ritmo penosamente lento. Hodge, que estaba al 
mando del XXIV Cuerpo, escribió: «Las dificultades del terreno y del clima eran por 
lo menos tan duras, si no más, que el enemigo... Los problemas de 
aprovisionamiento estuvieron a punto de bloquearnos por completo». Un número 
alarmante de soldados del 6. ejército sucumbió a la fatiga de combate y las 
enfermedades. El 21.” de infantería, por ejemplo, notificó 630 bajas de combate y 
135 pérdidas por «otras causas». Los reemplazos no podían sostener aquella sangría, 
ni en cantidad ni en calidad. El 12 de noviembre, al 6.” ejército le faltaban un millar 
de oficiales y doce mil hombres: el equivalente, casi, de toda una división de 
combate. Aquellas deficiencias eran, como siempre, aún más graves en las compañías 
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de fusileros de infantería. Algunas secciones se vieron reducidas, de los cuarenta 
hombres iniciales, a doce o quince. 

La montaña del Cordón de Zapato, situada varios kilómetros tierra adentro al sur 
de la bahía de Ormoc, recibió aquel nombre entre los estadounidenses porque fue la 
escena de una acción defensiva desesperada, librada con escasos recursos contra seis 
batallones atacantes. Para apoyar a los seis mil estadounidenses que se encontraban 
en la línea de batalla, el 32.2 de infantería solo pudo reunir doce camiones y cinco 
vehículos anfibios, con el acceso limitado a un solo camino de montaña, bastante 
estrecho. Cada viaje requería que los vehículos cruzaran catorce puentes en estado 
precario y vadearan cincuenta y un arroyos. Para mantener a un solo regimiento de 
infantería se necesitaban treinta y cuatro toneladas de suministros diarios. Tardaron 
tres días y medio, por ejemplo, en llevar las reservas enviadas desde las playas y 
alcanzar las unidades de vanguardia del 12.” de caballería. Los temporales de lluvia 
impedían lanzar los suministros desde el aire. De algún modo, los combatientes no 
cejaron en el empeño y mantuvieron las posiciones; pero en el Cordón de Zapato, el 
6.” ejército jamás pudo sacar partido de toda su potencia de fuego, porque carecía de 
la suficiente munición. 

Las pautas de actividad estadounidenses eran tristemente monótonas. Cada 
madrugada, salía una unidad que avanzaba por alguna escarpada colina hasta dar con 
el enemigo. Las compañías se turnaban el dudoso privilegio de ocupar los puestos de 
avanzada. El capitán Paul Austin, que estaba a la cabeza de la compañía F del 2.* 
batallón del 34.” regimiento de infantería, aprendió a temer la frase del oficial al 
mando: «Os toca por la mañana». El primer indicio del encuentro con los japoneses 
era una ráfaga de fuego, a menudo fatal para los estadounidenses que marchaban por 
delante. El resto se arrojaba al suelo hasta que se mandaba llamar a los camilleros, 
acudía la artillería y se organizaba un ataque preparado con las fuerzas conjuntas de 
una compañía o un batallón. Aquello requería horas, incluso días. Cuando los 
estadounidenses se hallaban ya muy próximos, los supervivientes japoneses se 
retiraban, para plantarse de nuevo y repetir la estrategia unos centenares de metros 
más allá. 

Con frecuencia, antes de que los estadounidenses consolidaran sus posiciones, los 
japoneses lanzaban un contraataque. Cuando un terreno importante quedaba 
desatendido, era tomado rápidamente por el enemigo. A principios de diciembre se 
produjo un momento de humor negro en la colina del Cordón de Zapato, cuando un 
mensajero ordenó a gritos la retirada de un piquete de tres hombres del 2.? batallón 
del 32. de infantería. De manera intencionada o no, toda la compañía G siguió el 
ejemplo: salieron de sus trincheras e iniciaron la marcha colina abajo. 

Para cuando detuvieron el movimiento, los japoneses ya habían ocupado las 
posiciones estadounidenses. Al día siguiente tuvieron que realizar un esfuerzo 
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descomunal para recuperarlas. 


El terreno era más escarpado y abrupto de lo que cabe imaginar. El 6 de 
diciembre, una compañía del 1.* batallón del 184.” de infantería avanzaba por un 
sendero de la cima del acantilado. Las ametralladoras japonesas abrieron fuego y 
alcanzaron a veinte hombres, de los que todos menos dos cayeron por el precipicio. 
Ocho de los supervivientes heridos se arrastraron hasta el puesto de socorro del 
batallón aquella noche, pero los demás murieron. Una noche, a principios de 
noviembre y a la luz de la luna, el sargento Marvin Raabe, de la 7.* división, dirigió a 
treinta hombres en tres cargas sucesivas de bayonetas, para quitar a los japoneses un 
terreno vital, una hazaña por la que fue ascendido de rango. Atrincherados de nuevo, 
algunos hombres se exasperaban por el ruido que armaban los japoneses heridos 
frente a sus posiciones. Según escribió un soldado de infantería: 


Un soldado enemigo, a unos treinta y cinco metros por delante de la posición de la sección... había 
practicado un pequeño ritual muy común. Primero gemía y lloraba durante unos minutos, luego cantaba 
en japonés y después recitaba una larga serie de epítetos —nada halagadores, sin duda— contra los 
defensores. Un suboficial, George Parked, aguantó el tinglado todo lo que pudo, pero al final salió de la 
trinchera, se fue por la ladera y pegó tres tiros. «Ponte a cantar ahora, desgraciado», dijo antes de 
regresar a su puesto. 


Por la noche, en la costa, los enjambres de luciérnagas se agolpaban alrededor de 
las palmeras de cocos «y parecían árboles de Navidad», según contaba un oficial de 
la Marina. En las colinas, los japoneses mantenían una intensa actividad a lo largo de 
las horas de oscuridad, rastreando y atacando las posiciones del 6.* ejército. Causaron 
pocos daños, pero aquellas «partidas de nervios» impedían que los hombres, 
cansados, pudieran dormir, además de provocar descargas de bengalas luminosas y, a 
veces, algunos disparos descuidados de los estadounidenses. Se produjeron muchas 
bajas por «fuego amigo» en Leyte, pero no se contabilizaron. Se creía que resultaba 
preferible, en lo que respectaba a las familias, referirse a todas las víctimas mortales 
como «muertos en combate», sencillamente; y es probable que así fuera. La artillería 
de Krueger sostuvo un fuego de acoso y lanzaba, a ciegas, ráfagas esporádicas contra 
aquellas zonas en las que sospechaban podían haber japoneses. El enemigo respondió 
acercándose cada vez más a las líneas enemigas, llegando a situarse, en algunos 
momentos, a tan solo veinticinco metros, para ponerse más a resguardo de los 
bombardeos. El soldado raso Jack Norman llegó a tal extremo de agotamiento, que se 
quedó dormido durante una descarga. Por la mañana, sus compañeros de trinchera 
comentaron que, durante un momento en el que se había despertado, declaró muy 
enfadado: «Como no paren de disparar, me levanto y me largo a mi casa», y luego se 
marchó rápidamente, para dormir otra vez. Él no recordaba nada de todo aquello. 


Norman consiguió el billete de vuelta poco después, una mañana en la que 
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estaban avanzando para limpiar de japoneses un cañón. Se movían con sumo cuidado, 
disparando a cada abertura de las rocas, para arrojar a continuación el fuego de los 
lanzallamas y las granadas. «Creíamos que habíamos limpiado todas aquellas cuevas; 
pero no». De repente, empezaron a resonar disparos por todo el cañón y uno de ellos 
le dio a Norman en el hombro, le atravesó la clavícula y le perforó el pulmón. 
Mantuvo la conciencia el tiempo suficiente para señalar a sus compañeros de dónde 
había venido el fuego y para ver cómo un equipo de lanzallamas se dirigía a la 
entrada de la cueva; también pudo oír los gritos que siguieron. Entonces, un 
samaritano anónimo lo llevó por un puente de troncos, cruzando un arroyo y lo metió 
en el Jeep que hacía las veces de ambulancia. Después de aquello, solo recordaba una 
serie de mesas de operaciones hasta que pudo ver el puente de Golden Gate. 

Los aviadores destinados en la base de Leyte encontraron compensaciones que 
quedaban a años luz de la experiencia de los soldados combatientes: «Era muy 
agradable tener sirvientes en los cuarteles y en las lavanderías, aun cuando las nativas 
pegaban unos golpes tremendos a la ropa, sobre las rocas de un arroyo lodoso, para 
“limpiarla” —según cuenta uno de los historiadores de las fuerzas aéreas—. Los 
trueques con los nativos proporcionaban sandalias de madera, esterillas, cuchillos y 
otras chucherías a modo de recuerdos, mientras que las peleas de gallos —toda una 
institución nacional en las Filipinas— fueron una moda que prendió muy fuerte». 
Cuando Eric Diller fue destinado de una compañía de fusileros en Leyte a un parque 
de vehículos: 


Por primera vez en mi carrera militar, disfruté de todos los momentos... Nadie me disparaba. Me 
daban de comer caliente tres veces al día, y en un comedor. Vivíamos en tiendas con suelos de madera. 
Disponíamos de duchas. Se pasaban películas de forma regular. Los horarios de trabajo eran razonables y 
quedaba suficiente tiempo para jugar a voleibol cada día... Esto confirma del todo mi opinión de que la 
infantería no recibe ni con mucho el reconocimiento adecuado. 


Entre los fusileros de MacArthur, cundía el engaño de que ellos eran las 
principales víctimas de la experiencia de Leyte. Pero para los japoneses, las cosas 
fueron infinitamente peor. El 26 de noviembre, un comandante de batallón del 77.? 
regimiento de infantería transmitió este comunicado funesto a sus oficiales: «Las 
tácticas que hemos estado empleando contra un enemigo provisto de una potencia de 
fuego superior solamente han aumentado nuestras bajas. Nuestros apreciados ataques 
nocturnos pierden su eficacia cuando el enemigo puede iluminar el campo de batalla. 
Los métodos tácticos más efectivos pasan por organizar ataques en grupos 
pequeños». El teniente Suteo Inoue, del mismo regimiento, escribió en su diario el 
día 3 de diciembre: «Los soldados se han quedado muy débiles y solo la mitad de la 
sección está en buenas condiciones físicas... la mayoría sufre de fiebres». 

Bill McLaughlin, de la patrulla de reconocimiento, estaba explorando el frente de 
su unidad con otro hombre cuando, con horror, descubrieron que se habían 


www.lectulandia.com - Página 219 


equivocado y estaban dentro del territorio controlado por los japoneses. 


Nos agachamos allí, sin atrevernos apenas a respirar, escuchando su parloteo, y de repente se nos 
ocurrió, a los dos a la vez, que estábamos oyendo a unos cuantos muchachos japoneses, no menos 
asustados, que intentaban calmarse ante la idea de que no estaban solos. Era tan absurdo, un par de 
yanquis muertos de miedo jugando a los indios y arrastrándose a un lado de la cortina de hierba, 
mientras un puñado de japos, también muertos de miedo, se agachaban al otro lado. 


Los estadounidenses se fueron alejando a rastras, con mucho cuidado. Los 
soldados de los Estados Unidos no hicieron muchos prisioneros en Leyte: 389 antes 
del día de Navidad y otros 439 después. Si aquello respondía en parte al hecho de que 
no había muchos japoneses dispuestos a rendirse, es igualmente cierto que había 
pocos estadounidenses dispuestos a hospedarlos. A un comandante de división de los 
Estados Unidos —el general William Arnold, de la división «Americal»— le 
preguntaron después de la guerra si él fomentaba las rendiciones. Su respuesta fue 
despiadadamente pragmática: «No... por la sencilla razón de que un prisionero 
japonés normal no sabe ni una palabra de nada... y dudo que incluso un oficial 
supiera nada». Arnold rechazó «la emotiva palabrería de los crímenes de guerra», que 
cometieron tanto los japoneses como los estadounidenses: «Tienes soldados 
absolutamente descerebrados, algunos, y te matan en cuanto te ven. Los tienes por 
todas partes. Los estadounidenses son tan malos como cualquier otro, en lo que a esto 
concierne. En el calor de los combates, disparas a gente que probablemente se habría 
rendido». 


Uno de los pocos japoneses que sobrevivieron en manos estadounidenses fue el 
soldado de veintidós años Sumito Ideguchi, que consiguió desertar de su unidad. 
Había sido conductor de camiones y había aguantado toda una serie de desgracias 
familiares. Hundieron su transporte de camino a Leyte. Unos dragaminas lo 
rescataron y al final lo mandaron a la línea de batalla. Ideguchi se encontró sirviendo 
al lado de extraños que venían de regiones del Japón poco conocidas para él, con 
quienes no podía relacionarse. Al verse exiliado de su casa, dijo a sus captores que le 
gustaría establecerse en los Estados Unidos. 

A partir de las cartas que los soldados mandaban a casa y los censores militares de 
los Estados Unidos interceptaban —cartas que siguen aún en los viejos archivos—, 
podemos conocer una perspectiva poco usual de la experiencia de un soldado 
estadounidense. Todas las referencias a las atrocidades, los saqueos u otras formas de 
comportamiento poco solidario se consideraron inadecuadas e hicieron que las cartas 
de los muchachos fueran confiscadas. Por ejemplo, el soldado raso George 
Hendrikson, del 21. de infantería, envió estas palabras a su esposa en Dallas, 
Oregon: «Uno de mis amigos y yo salimos a pillar recuerdos un día y cogimos a un 
japo y dos filipinos que ayudaban a los japos. Yo me quedé con una buena pluma 
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estilográfica de esa gente y mi colega agarró un buen encendedor que vendió por 20 
dólares y también cogió un reloj así es que nos fue de periya [sic]». 

El sargento G. Gionnarli, del 34.2 de infantería, describió una intentona de 
rendición entre los nipones: «Salió uno con los brazos en alto. Uno de mis hombres le 
disparó en el brazo». El teniente William Spradlin escribió: «Si un [prisionero 
japonés] llega a nuestra retaguardia vivo es solo porque nosotros... no hemos 
conseguido acertarle». La carta del soldado Rex Marsh, en la que daba cuenta de 
cómo le cortó la cabeza a un muerto japonés con un machete no llegó a su destino, 
igual que la de otro soldado que detalló el desprecio que le merecían los filipinos. El 
sargento Leonard Joe Davis, del 34.” de infantería, fue lo suficientemente imprudente 
como para confiar sus miserias por escrito a un antiguo camarada que para entonces 
vivía en Waterloo, Nueva York: 


Estos japos nos las están haciendo pasar canutas, Monty, peor que ningún otro. Estoy de verdad muy 
contento de dejar la lucha un tiempo, hemos tenido dos reemplazos desde que te fuiste y ahora ¿sabes 
cuántos somos en la compañía? Cincuenta. Me habría pegado un tiro yo mismo en el pie si hubiese tenido 
que quedarme más tiempo. Lo llevo preparando desde hace ya mucho, ya sabes cómo te sientes. Hay 
muchos muchachos que lo han hecho. 


En las Filipinas, las masas de tierra en disputa eran mucho más extensas que las 
islas o los atolones en los que los estadounidenses llevaban tanto tiempo luchando, 
dejando a un lado solo Papúa y Nueva Guinea. Como los japoneses no disponían, ni 
de lejos, de los hombres necesarios para defenderlo todo, Krueger dispuso de un radio 
de maniobra muy superior al de los atacantes estadounidenses en Saipán o Peleliu. 
Pero, igual que el comandante del 6.* ejército criticó a sus subordinados por haber 
dejado escapar oportunidades de rodear las posiciones fuertes de los japoneses, del 
mismo modo los críticos de Krueger se quejaron de la falta de dinamismo e 
imaginación del general. En concreto, lo acusaron de no haber echado un ojo al 
terreno: falló en la identificación de los rasgos clave y en asegurar su control antes 
que los japoneses. La realidad, probablemente, se situaba en un lugar intermedio 
entre las dos afirmaciones: al alto mando le faltaba olfato y muchas unidades de 
infantería eran lentas. Fueran cuales fuesen las causas, el alargamiento de la campaña 
suscitó bastantes recriminaciones. 

Lo más serio de todo, para MacArthur, fue que su justificación fundamental para 
la toma de Leyte quedó completamente frustrada: sacar provecho de ella como base 
aérea y logística. Las llanuras anegadas resultaban absolutamente inadecuadas para 
un uso intensivo de la aviación, e incluso como depósitos de reservas. La 5.* fuerza 
aérea de Kenney, encargada de apoyar y proteger al 6.” ejército, disponía de dos mil 
quinientas aeronaves, pero dos meses después de la invasión apenas alguna podía 
operar desde las zonas de aterrizaje. 

La acusación de que MacArthur y su Estado Mayor decidieron ignorar las 
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previsiones de estas dificultades —comunicadas mucho antes de los desembarcos— 
resulta escandalosa. El 10 de agosto de 1944, el coronel William J. Ely, segundo 
comandante de los ingenieros del 6.” ejército, envió un informe en el que hacía 
hincapié en la «inestabilidad del terreno» del valle de Leyte y la imposibilidad de 
llevar a cabo trabajos de ingeniería vitales —sobre todo, la construcción de las pistas 
de aterrizaje— con las tropas de que disponían y en la peor fase de la estación de las 
lluvias. «Quizá podamos embrollarnos una vez más con un cordón de zapato — 
escribió el coronel con pesimismo—, pero el cordón está deshilachado y si se 
rompiera podríamos perder la camisa, además del zapato». El oficial al mando de Ely 
coincidió plenamente con este informe, que luego fue enviado al cuartel general de la 
ZSOP; pero allí lo descartaron. Este rechazo de un consejo profesional y prudente, 
con respecto a las deficiencias de Leyte como futura base aérea, fue reflejo de una 
irresponsabilidad absolutamente temeraria por parte del comandante supremo y de su 
Estado Mayor. 

El 21 de noviembre, el atroz clima de la zona se coló incluso en los comunicados 
de MacArthur, famosos por su grandilocuencia, y a la sazón melancólicos. «Otro 
tifón tropical con lluvias constantes sigue azotando Leyte —declaraba uno de los 
boletines—. Los puentes están casi todos inservibles, los arroyos son torrentes y los 
caminos se han convertido en canales. Todo el tráfico aéreo, terrestre y marítimo está 
plagado de dificultades y de riesgos y las condiciones de combate se están haciendo 
estáticas». Unos sesenta centímetros de lluvia se midieron en Leyte en noviembre, el 
doble de lo acostumbrado en el monzón. Pocos hombres de los que se hallaban en las 
montañas, ya fueran estadounidenses o japoneses, dispusieron de un refugio efectivo. 
Aquel invierno de 1944, la providencia no fue generosa con los ejércitos aliados ni en 
Europa ni en Asia, sometiendo a las fuerzas de Eisenhower y de MacArthur por igual 
a un clima que paralizó sus operaciones. En condiciones adversas, resulta bastante 
más fácil mantener las posiciones a la defensiva que lograr avances mediante el 
ataque. 

Los ingenieros pusieron en práctica una inventiva heroica para superar el 
problema del aeródromo. Los japoneses jamás habían utilizado superficies duras en 
sus pistas de aterrizaje. Los estadounidenses registraron la isla buscando materiales 
adecuados. En Tacloban, descubrieron que una draga, con la potencia de unas bombas 
de 2800 caballos, podía mover sustancias sólidas un kilómetro y medio, con la ayuda 
de mangueras. Extraían coral directamente del fondo del mar y lo trasladaban hasta el 
aeródromo. Aun así, crear unas pistas de aterrizaje resistentes resultó ser un trabajo 
titánico: «Un batallón [de ingenieros] no podía conseguir, durante todo un mes, más 
de lo que habría logrado una mera sección en condiciones climáticas favorables». 
Tuvieron que abandonar dos aeródromos y el tercero no estuvo operativo hasta el 16 
de diciembre. 
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Los japoneses ignoraban que la aviación de Kenney apenas podía volar fuera de 
Leyte. Irónicamente, por tanto, el 27 de noviembre y el 6 de diciembre destinaron 
gran parte de sus escasos recursos a lanzar paracaidistas y asaltos de comando contra 
las pistas estadounidenses. Aquellos ataques provocaron el pánico en las zonas de 
retaguardia de Krueger: el personal de servicio de los cuerpos aéreos huyó de una de 
sus posiciones y dejó abandonadas todas sus armas, que los japoneses volvieron 
rápidamente en contra de los norteamericanos. Pronto mataron a todos los intrusos, o 
los dispersaron, restaurando así el orden, pero Leyte jamás se convirtió en una base 
importante de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos. Las dificultades de almacenar 
y trasladar las reservas fueron en aumento, en lugar de disminuir. MacArthur había 
permitido que la situación geográfica de la isla, muy conveniente, no le dejara ver lo 
inapropiada que era para todos los objetivos estratégicos importantes. 


Un desembarco anfibio al sur de Ormoc, el 7 de diciembre, hizo posible que, tres 
días después, los estadounidenses tomaran el puerto e impidieran a los japoneses 
recibir más reabastecimientos y refuerzos. Las tropas que entraron en la ciudad, que 
se hallaba en ruinas, descubrieron «un abrasador infierno de proyectiles de fósforo 
blanco, casas en llamas y depósitos de munición de armas que hacían explosión; 
sobre todo esto colgaba una densa cortina de humo procedente de los depósitos 
incendiados, que se mezclaba con el polvo gris de los edificios de cemento 
destruidos, dinamitados por... el fuego de artillería, los morteros y los cohetes». En la 
semana del 15 al 21 de diciembre, el valle de Ormoc, al oeste de Leyte, quedó 
asegurado. MacArthur anunció la conclusión formal de las operaciones en toda la isla 
el día de Navidad de 1944: «La campaña de Leyte-Samar puede contemplarse ya 
como algo cerrado, salvo por alguna limpieza menor —rezaba un comunicado de la 
ZSOP—. El general Yamashita ha sufrido tal vez la derrota más severa de los anales 
militares del ejército japonés». 

En Manila, el alto mando japonés intentó mantener las formalidades, una tarea un 
tanto difícil, sin embargo, frente a los ataques aéreos de los estadounidenses. El 23 de 
diciembre, Yamashita celebró una suntuosa cena con uniforme de gala, en honor del 
comandante naval de la zona, el almirante Mikawa. La electricidad falló en mitad del 
banquete, sumergiendo a un reluciente despliegue de oficiales en la oscuridad hasta 
que un joven oficial del grupo fue de un lado a otro, repartiendo velas. Dos días 
después, Mikawa devolvió el cumplido en un barco anclado en el puerto de Manila. 
Yamashita subió a bordo cojeando, pues había sido alcanzado por esquirlas metálicas 
durante la exhibición del funcionamiento de un arma nueva. Su jefe del Estado 
Mayor le murmuró a Mikawa que tal vez no sería muy sensato darle al inválido 
demasiado vino. «¡No diga idioteces, imbécil! —explotó Yamashita, que lo había 
oído—. Beberé cuanto se me antoje». El general tenía mucho que olvidar y lo hizo 
con profusión. Aquel mismo día, el 25 de diciembre, había indicado al general Suzuki 
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que, de allí en adelante, las tropas japonesas de Leyte tendrían que arreglárselas por sí 
solas. Ya no habría más refuerzos ni más abastecimiento. La batalla por la isla estaba 
perdida. Los últimos elementos de Suzuki se dispersaron por las montañas. 

Pero se trataba de hasta veinte mil japoneses. Aunque para entonces habían 
adoptado técnicas de guerrilla, más que el sistema de lucha propio de un regimiento 
con armas de apoyo, mantuvieron el combate activo durante cuatro meses más. Un 
comunicado de MacArthur afirmaba que habían matado en Leyte a 117 997 soldados 
enemigos, cifra que, como mínimo, doblaba el total auténtico. Los soldados de 
MacArthur estaban enfurecidos por aquel anuncio público de una victoria que aún no 
estaba tan clara. Aunque el 6.* ejército de Krueger se había retirado del combate para 
prepararse para el desembarco de Luzón, el 8.” ejército de Eichelberger tuvo que 
sostener duros combates para cumplir con aquella «limpieza» de la que su 
comandante supremo había hablado con tan poco cuidado. «Los comunicados de 
MacArthur son imprecisos hasta un extremo vergonzoso —escribió el teniente Gage 
Rodman, del 17.* de infantería—. Nosotros, los que estábamos en el sitio, sabíamos 
que aquello no era más que el principio de la lucha, cuando él pronunció su ridículo 
anuncio de que el objetivo estaba asegurado». 

La toma de Leyte causó unas quince mil quinientas bajas entre los 
estadounidenses, incluidos los tres mil quinientos muertos; de estos últimos, casi 
setecientos —el equivalente a un batallón— perdieron la vida después de que 
MacArthur proclamara la «victoria». Las pérdidas japonesas son confusas, por la 
incertidumbre sobre cuántos soldados se ahogaron en el traslado a la isla, cuando los 
buques de transporte fueron hundidos por la aviación de los Estados Unidos o por los 
submarinos; pero el total se acerca a los cincuenta mil hombres. El 8.* ejército 
anunció un «recuento de cuerpos» de 24 294 japoneses, solo para el periodo 
comprendido entre la Navidad de 1944 y mayo de 1945. Por más que se trate de una 
cifra hinchada, sigue siendo un claro reflejo de la intensidad de las operaciones 
todavía en marcha. Desde el mes de enero, los supervivientes japoneses de Leyte 
dependían de la comida local, que tomaban de los civiles, e incluso del crecimiento 
de sus propias cosechas. Carecían de sal, pilas de radio, munición. Muchos de los 
rezagados ya habían tenido bastante. Sin embargo, que fueran lo suficientemente 
afortunados como para poder rendirse dependía de si lograban escapar a las miradas 
de sus propios superiores; y luego, del azar de encontrar a estadounidenses que no los 
mataran de inmediato. Un soldado que corrió aquel destino fue cierto Saito, que se 
mantuvo oculto durante varias semanas después de que lo hirieran, y llevó un diario. 
«Mañana hará un año que me reclutaron», escribió: 


Fue un día triste, porque dejé atrás todo lo que valía la pena. Hoy me he encontrado con la primera 
etapa de una nueva vida. He oído voces y pasos de soldados estadounidenses y me saltaba el corazón. En 
lugar de miedo, he descubierto que siento cierto cariño por ellos. No puedo dejar de pensar que esas 
voces han venido a salvarme. Aunque quise salir a su encuentro, mi herida del pie me lo ha impedido. 
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Desde hace cuarenta y tres días, doy gracias por esta cabaña debido a mi gangrena. Siento un 
profundo agradecimiento hacia mi amigo Nakata, porque sin él me habría muerto el 7 de diciembre, bajo 
aquel terrorífico bombardeo naval. Él me salvó aun arriesgando su propia vida. Perder la vida en una 
guerra de esta clase es muy lamentable. No le he podido enseñar que el conflicto afloró por la codicia de 
la camarilla militar y capitalista. Mi odio hacia la jerarquía militar es más fuerte de lo que puedo 
expresar. Tengo que sobrevivir y contar esta historia al pueblo [japonés], o mi alma no descansará jamás. 
Lo que nosotros hicimos en la China, ahora nos lo hacen a nosotros. Muy pronto Japón será vencido. De 
esta guerra hemos aprendido cuán inferiores son nuestra ciencia y nuestra industria frente a las del 
enemigo. Desde el comienzo, jamás pensé que pudiéramos ganar. 


El soldado Saito tuvo suficiente suerte como para que lo recogiera el 13 de enero, 
vivo, un grupo de hombres del 17. de infantería. No se sabe si sobrevivió para 
regresar a Japón. 

En el aeropuerto Clark de Luzón, el piloto de cazas de Marina Kunio Iwashita y 
sus camaradas sabían que la guerra iba realmente mal. 


Cuanto más lucha uno, más reflexiona sobre la realidad de tantos amigos muertos. Una mañana de 
noviembre de 1944, cuando estábamos escoltando a doce bombarderos en una misión de ataque contra los 
transportes estadounidenses en San Pedro, vi abajo en el mar todo el despliegue de sus portaaviones, sus 
acorazados, sus buques de transporte y sus cruceros. Me di cuenta del terrible problema en el que se veía 
Japón y pensé que había llegado el día de mi propia muerte. 


Iwashita sobrevivió, pero cerca del 70 por 100 de sus compañeros de Clark se 
perdieron en los combates de las Filipinas. Solamente cuatro, de los treinta y cinco 
pilotos de cazas que se graduaron en su curso de instrucción de vuelo, sobrevivieron a 
la guerra. 

Algunos de los oficiales destacados de Leyte huyeron a otras islas en varias series 
de escapadas nocturnas y pasaban el día escondidos en la jungla, por detrás de playas 
desiertas, de un modo extraordinariamente parecido al que experimentaron los 
Aliados fugitivos durante la gran ofensiva japonesa de 1942. El general Suzuki, 
comandante de Leyte, murió en abril, cuando la lancha en la que pretendía escapar 
fue bombardeada por la aviación estadounidense. Algunos de sus hombres 
sobrevivieron y se incorporaron a otros acuartelamientos de las islas. Yamashita 
emitió órdenes no poco descabelladas para los supervivientes que llegaron a 
Mindanao y Cebú: «El ejército intentará hacer retroceder el avance de los 
enemigos... reducir [su] capacidad de combate... y mantener el área como punto de 
apoyo para futuras contraofensivas de las fuerzas japonesas». 

Aunque los estadounidenses se habían impuesto en la mayor campaña terrestre 
del conflicto oriental librada hasta entonces, fueron pocos los combatientes que 
saborearon aquella experiencia. «Tal vez la mejor forma de describir la vida en la 
guerra del Pacífico sería decir que resistimos al calor, a los insectos, las 
enfermedades, el combate y el tedio de los periodos de pausa... —escribió el soldado 
Bill McLaughlin, uno de los miembros de la patrulla de reconocimiento de la división 
Americal—. Acabamos por esperar poco y quedarnos contentos con pocas 
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comodidades: un par de velas, unas cuantas cartas para jugar, una barrita de 
caramelo». Los soldados estadounidenses tenían la sensación de haber sufrido 
mucho, para acabar consiguiendo unos pocos kilómetros cuadrados de pantanos y 
montañas, cabañas de campesinos y ciudades en ruinas. «Aquel escenario fue víctima 
de un optimismo exagerado, casi equiparable al del teatro europeo», escribió el 
teniente general Robert Eichelberger, del 8.* ejército, el 8 de enero, poco después de 
aceptar la responsabilidad de «limpiar» Leyte. 

Solo los oficiales de la mayor graduación, enterados del fiasco de los aeródromos, 
comprendieron que MacArthur había desembarcado al 6. ejército en la isla 
equivocada. Tuvo suerte de que aquel error estratégico de los Estados Unidos se vio 
compensado, en parte, por otro error grave de los japoneses. La locura de Terauchi, al 
imponer a Yamashita que reforzara el fracaso, permitió que las formaciones de 
Krueger causaran serias pérdidas al bando nipón y destruyeran unidades que, de otro 
modo, habrían aguardado a los estadounidenses en Luzón. En Japón, la caída de 
Leyte precipitó la dimisión del primer ministro del Gobierno, el teniente general 
Kuniaki Koiso. Koiso había anunciado que aquella sería «la batalla decisiva», con 
una frase que resultó fatídica para su país en varias ocasiones. Esa batalla se había 
perdido. Koiso pagó el precio y no fue llorado por su pueblo. Fue sustituido, con 
mucha reticencia, por el almirante general Kantaro Suzuki, de setenta y siete años, 
sordo y enfermo, carente de una visión global de sus objetivos en el poder, salvo el de 
presidir el gabinete. 


Si las bajas de los Estados Unidos en la primera campaña de las Filipinas 
parecieron terribles, la realidad dice que fueron comedidas, en comparación tanto con 
las japonesas como con las de la guerra en Europa. Era imposible vencer a un 
enemigo tan formidable sin sufrir algún desgaste serio. Leyte resultó ser una derrota 
más grave de lo que los japoneses se podían permitir y una victoria más importante 
de lo que MacArthur se merecía. 


www.lectulandia.com - Página 226 


China: el dragón por la cola 


1. EL GENERALÍSIMO 


En las Filipinas, Yamashita reconoció que su lucha contra los ejércitos de MacArthur 
solo podía tener un final. Aunque los estadounidenses encontraron que la campaña 
era dura, aun así, avanzaban sin tregua. Sin embargo, incluso durante esta última 
etapa de la Segunda Guerra Mundial, había un escenario en el que los ejércitos 
japoneses no dejaban de ganar terreno y cosechar victorias. En China, un millón de 
soldados japoneses sostenía —e incluso aumentaba— su vasto e inútil imperio. Ni los 
comunistas de Mao Zedong, en el norte, ni los nacionalistas de Chiang Kai Shek, en 
el oeste y el sur, fueron capaces de frustrar el progreso japonés. Los asesinatos y las 
muertes, las violaciones y la destrucción que los ejércitos de Hirohito habían desatado 
en Manchuria en 1931 persistían e incluso se habían intensificado en el continente 
asiático durante los últimos meses de la guerra. 

John Paton Davies, funcionario del Servicio Diplomático de los Estados Unidos, 
de treinta y seis años y nacido en China como hijo de misioneros, conocía la vastedad 
de aquel país con tanta profundidad como el que más. Fue testigo de la toma de 
Manchuria por parte de los japoneses. Durante buena parte de la guerra, sirvió como 
consejero político del teniente general Joseph Stilwell, quien hasta octubre de 1944 
fue jefe del Estado Mayor de los Aliados ante Chiang Kai Shek. Más adelante, con la 
amargura propia de un hombre cuya carrera diplomática destruyó el senador Joseph 
McCarthy por su supuesta participación en la «pérdida» estadounidense de China, 
Davies describió el país «como una broma descomunal y seductora, que derrotó a los 
occidentales que intentaron modernizarla; a los japoneses, que intentaron 
conquistarla; a los estadounidenses, que intentaron democratizarla y unificarla; y a 
Chiang y Mao». Comparaba las condiciones de China en la década de 1940 con las 
de la Europa del siglo xIv. Fue un profundo observador del intento de los Estados 
Unidos en el siglo xx —tentativa colosal y absolutamente infructuosa— por imponer 
su voluntad sobre una sociedad que le resultaba remota, tanto por sus condiciones 
como por su situación geográfica. 


Los padecimientos de China en época de guerra, que siguen siendo desconocidos 
para la mayoría de occidentales, solo se vieron superados por los de la Unión 
Soviética. No se sabe cuántos chinos murieron en los años que duró el conflicto con 
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Japón. Tradicionalmente, se ha aceptado la cifra de quince millones, de los cuales un 
tercio eran soldados. Los historiadores chinos modernos afirman, según otros 
cálculos, que llegaron a ser veinticinco millones, e incluso hay quien sostiene que 
cincuenta. Noventa y cinco millones de personas se convirtieron en refugiados sin 
hogar. Todos estos cálculos no son ni demostrables ni indemostrables. Más que 
fundamentarse en análisis estadísticos convincentes, lo que hacen es reflejar la 
intensidad de las emociones chinas con respecto a lo que los japoneses hicieron en su 
país. Pero lo que es indiscutible, desde todo punto de vista, es que murieron grandes 
cantidades de seres humanos y los supervivientes sufrieron horrores que casi escapan 
a nuestra imaginación. La masacre, la destrucción, las violaciones y el hambre fueron 
el pan de cada día para el pueblo chino durante todos y cada uno de los años que duró 
el violento enfrentamiento con los japoneses en su país. 

Algunos historiadores de Asia afirman que la Segunda Guerra Mundial empezó 
en realidad en China, antes que en Polonia. En 1931, los japoneses tomaron 
Manchuria casi sin derramamiento de sangre —las provincias chinas del nordeste, 
una zona que ocupa el doble de territorio que Gran Bretaña, con una población de 
treinta y cinco millones de personas, a la sazón gobernada por un viejo caudillo— 
para asegurarse el carbón, las materias primas, las industrias y las conexiones 
ferroviarias estratégicas. El gobierno nacionalista, con sede en Nanjing, fue 
demasiado débil para ofrecer resistencia. Al año siguiente, Tokio anunció que 
Manchuria se transformaba en el Estado marioneta de Manchukuo, gobernado, 
nominalmente, por el emperador Pu Yi; en la práctica, por un primer ministro 
controlado por los japoneses. Allí estuvo acuartelado el ejército japonés «de 
Kwantung» (o «de Guandong»). Los japoneses se veían a sí mismos como meros 
continuadores de una tradición establecida durante siglos por las potencias 
occidentales en Asia: la de explotar una fuerza superior para ampliar su industria 
nacional y sus bases comerciales. 

Cuando Souhei Nakamura, un muchacho que contaba dieciséis años en 1941, fue 
enviado por su familia de Japón a trabajar en el taller de reparación de motocicletas 
de su tío, en Manchuria, se inició en los placeres del dominio colonial. «Aquello era 
fantástico; una vida fácil con un montón de comida buena, mucho mejor que estar en 
el colegio. Todo lo que tenía que hacer era vigilar que los chinos hicieran el 
verdadero trabajo». Llevaba dinero en el bolsillo y lo usaba para fines placenteros. 
Después de que lo rechazaran en el primer burdel local que visitó: —«¡Eres 
demasiado joven!»— le presentaron a una geisha de veinticuatro años, que actuó 
como mujer de solaz del joven durante los cuatro años siguientes. «En aquella época, 
en Manchuria, todos los japoneses eran gente privilegiada. Te diré cómo de 
privilegiados: un día, en la ciudad, vi a un policía chino que multaba a una japonesa 
por cruzar la calle en rojo. Un soldado japonés lo vio y le dijo al chino que dejase a la 
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mujer y le pidiera perdón. Cuando el policía se negó, el soldado lo mató de un tiro». 
En Manchuria se respiraba un ambiente fronterizo, que se desbordó con la llegada de 
campesinos inmigrantes japoneses que, en teoría, estaban obligados a comprar tierras 
a los chinos del lugar, pero que, en la práctica, embargaban lo que querían sin 
pagarlo. 

La anexión japonesa de Manchuria, y su progresivo avance hacia China a partir 
de entonces, implicó comportamientos rapaces y brutales a una escala que horrorizó 
al mundo e infligió una inefable miseria sobre todos aquellos que se hallaban en su 
camino. «Para mí, la guerra empezó el 18 de septiembre de 1931, cuando los 
japoneses tomaron mi ciudad natal —contaba Wen Shan, el hijo de un abogado 
manchú que huyó al sur, a Yunnan, para escapar de la ocupación—. Fuimos víctimas 
de aquellos gángsteres durante los siguientes catorce años». Wen Shan se crió con la 
propaganda nacionalista que hablaba de las atrocidades cometidas por los japoneses, 
en su mayoría, auténticas. En 1937, Japón extendió su imperio en el continente y 
ocupó buena parte de la zona costera de China con sus puertos y sus ciudades 
industriales, fuentes principales de riqueza en una tierra de hambre crónica. «Los 
japoneses obligaron a mi padre a convertirse en un traidor, haciendo que se uniera a 
una de sus organizaciones de comercio y que trabajara para ellos —explicaba Jiang 
Zhen, el hijo de un terrateniente de Shanghai—. Cuando se negó a hacerlo por más 
tiempo, lo convirtieron en un trabajador esclavo; y cuando se puso demasiado 
enfermo para seguir trabajando, lo mandaron a casa, a que se muriera». 

Cuando los ejércitos japoneses se trasladaron tierra adentro, millones de chinos 
huyeron al oeste, incluido el gobierno nacionalista de Chiang Kai Shek. Él abandonó 
su Capital, Nanjing, en favor de Chongging. La resistencia del ejército nacionalista 
ante los invasores costó mucha sangre y consiguió pocas victorias. Xu Yonggiang, el 
hijo de un ingeniero que vivía en la concesión británica de Tianjin, al sudeste de 
Pekín, una precaria isla segura en medio de la corriente japonesa, dijo: «Cada mañana 
veíamos cadáveres a la deriva, río abajo, camino del mar. Fuera, en el campo, los 
japoneses estaban usando a los campesinos para que fortificaran sus posiciones. 
Cuando los fortines estaban terminados, entonces liquidaban a los campesinos». 


China ocupa una superficie más extensa que la de los Estados Unidos de América 
y se caracteriza por aglutinar unas variaciones extremas de clima y topografía. En 
1944 tan solo alrededor del 12 por 100 de su superficie estaba cultivada, porque el 
resto quedaba demasiado alto, era muy seco o demasiado escarpado; casi la mitad del 
país se levanta a más de una milla (1609 metros) por encima del nivel del mar. 
Centenares de millones de chinos se ganaban la vida —una vida muy rudimentaria— 
en condiciones de miseria crónica. Zhu De, por ejemplo, comandante de los ejércitos 
comunistas de Mao Zedong, nació como el cuarto de trece hermanos. Él fue el único 
que sobrevivió, porque el resto de sus hermanos fueron ahogados al nacer, ante la 
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falta de medios para alimentarlos. Aunque eran frecuentes las epidemias —algunas 
de ellas, propagadas deliberadamente por los japoneses, mediante su Unidad 731, 
especializada en guerra biológica—, no disponían de medicinas. Se convirtió en un 
profiláctico de uso común contra las infecciones atar un gallo vivo al pecho de los 
cadáveres precisos, para protegerse de los espíritus. La mayoría de la población vivía 
en barracones levantados con barro y escombros. El tamaño medio de una granja era 
de menos de cuatro acres (1,6 hectáreas). Los extranjeros que visitaban China 
quedaban encantados con lugares de una belleza extraordinaria, «con la laca y la 
porcelana, la seda bordada y los puentes sobre tranquilas charcas, los patios con las 
ventanas redondas en las paredes». No obstante, las imágenes predominantes eran las 
de la tragedia y la indigencia. 
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La política japonesa en China estuvo determinada de forma abrumadora por el 
ejército, frecuentemente en contra de la voluntad de los políticos civiles con sede en 
Tokio, que no deseaban tal cosa. En 1941, con un coste que equivalía al 40 por 100 
del presupuesto nacional japonés para todo el año, los invasores se habían hecho con 
casi todo el territorio que querían. Para los chinos, las miserias de una ocupación tan 
brutal se sumaron a las inundaciones, las hambrunas, las plagas de langosta y otros 
desastres naturales que empeoraron sus vidas cotidianas ya suficientemente 
desdichadas. «Si la puerta de la ciudad se quema —según advierte un proverbio chino 
—, los peces de las charcas se chamuscarán». Yang Jinghua, un historiador chino 
contemporáneo, nacido en Manchuria durante la guerra, fue educado por su padre 
para que conservase el recuerdo de nueve familiares directos —dos hermanas, dos 
tías, tres tíos y dos primos— muertos durante una visita de los japoneses a su pueblo, 
próximo a la frontera con Corea, en 1944. 

Wu Yinyan, de veintidós años, hija de un oficial de un pueblo cercano a Tianjin, 
tuvo más suerte. Su familia —los padres, la abuela, el tío, dos hermanos y tres 
hermanas— dispusieron del dinero suficiente para huir a medida que los japoneses 
iban aproximándose. En algunas ocasiones caminaban y en otras, pagaban por viajar 
en carreta. Los vecinos que se quedaron atrás sufrieron el destino habitual para los de 
su Clase: «Violaban a las mujeres, quemaban las casas», narraba Wu lacónicamente. 
La familia fue a pasar un tiempo con una tía de Pekín y allí Wu pudo asistir a la 
escuela y, más adelante, a la universidad. Pero cuando los japoneses ocuparon la 
ciudad, cayó sobre ellos un manto de terror. «Jamás salía sola, sin amigos, porque un 
japonés podía hacerle lo que quisiera a cualquiera. Siempre iba con miedo». Todos 
los chinos tenían la obligación de hacer una reverencia ante todos los japoneses, lo 
cual supuso una fuente de amargo resentimiento. La familia de Wu sobrevivió 
fundamentalmente a base de maíz, porque no había carne y los vegetales escaseaban. 
Como casi todas las mujeres chinas, ella vivió en condiciones estrictas de segregación 
sexual. Solo en las zonas comunistas, la guerra llevó a China algunas de las nuevas 
libertades y oportunidades que se conferían a las mujeres en tantas otras partes del 
mundo. La familia no contaba con ninguna radio y, hasta agosto de 1945, casi no 
supo nada de lo que sucedía en el mundo exterior. Como la mayoría de los chinos, se 
centraron en sobrevivir hasta el día de mañana, y al día siguiente, hasta el otro, 
alimentando un odio henchido de desánimo hacia sus ocupantes. 

Los japoneses tomaban cuanto querían. Lin Yajin tenía diecinueve años y estaba 
recogiendo arroz en los campos de al lado de su pueblo, en Hainan, con otras tres 
chicas, un día de octubre de 1943, cuando todas ellas fueron apresadas por las tropas 
japonesas. Al principio solo les preguntaron por las actividades de la guerrilla local y 
luego les hicieron pasar la noche en una cabaña. La tarde siguiente, en edificios 
separados, las jóvenes fueron violadas, mientras proferían terribles gritos, por una 
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sucesión de soldados japoneses. En adelante, aquello se convirtió en una rutina 
nocturna. A menudo, un soldado observaba mientras otro forzaba a la muchacha. 
Cuando la unidad se trasladó a otro pueblo, arrastraron a las chicas detrás, en manada. 
En verano de 1944, Lin se puso enferma de gravedad y por lo tanto perdió interés 
para los soldados. La dejaron volver a casa. Había contraído una enfermedad venérea, 
pero no disponían de medicinas para tratarla. Ella y su hermana, que había corrido la 
misma desgracia, tuvieron que soportar las burlas de sus vecinos, y se convirtieron 
Casi en marginadas durante los años posteriores. Ella jamás se casó ni tuvo hijos. En 
1946 se enteró de que las otras tres chicas que los japoneses raptaron junto con ella 
tres años antes habían muerto por enfermedad en manos de los japoneses. 


Chen Jinyu solo tenía dieciséis años cuando el ejército japonés se la llevó para 
convertirla en su «mujer de solaz», junto con todas las demás chicas disponibles en su 
pueblo del distrito de Baoting. 


Como yo era guapa me usaban más que a las otras. Después de un mes, ya no lo pude resistir más. Un 
día, yo estaba con otras chicas bañándome en el río. Me fui deslizando hasta la orilla más alejada y 
empecé a correr cuando de repente me vio un guardia japonés. Hizo sonar su silbato. Los soldados me 
pillaron, me apalizaron de una forma horrible y luego me encerraron con llave. A la mañana siguiente, 
con una lluvia tremenda, me obligaron a arrastrarme por el suelo delante de todo el mundo, luego me 
volvieron a pegar hasta que no era más que un amasijo de heridas y magulladuras. Al final ya no me 
podía mover, y me quedé allí quieta, tirada en el barro y el agua. Las otras chicas suplicaron a los 
oficiales japoneses que me perdonaran. Sí ellas no hubieran intervenido, dudo que hubiera podido 
sobrevivir. 


Siguió como mujer de solaz hasta junio de 1945, cuando huyó a la desesperada 
hacia las montañas, donde permaneció hasta que terminó la guerra. Jiang Fushun, de 
trece años en 1944, era uno de los ocho hijos de un campesino que trabajaba como 
aguador para los japoneses en Hutou, Manchuria. Ellos no sabían nada del mundo 
exterior: «Sabíamos que había una guerra; ya está. Sabíamos que los japoneses 
pensaban luchar, porque estaban construyendo todas aquellas fortalezas». Jamás 
vieron a los desafortunados trabajadores esclavizados que soportaban grandes 
penalidades encerrados durante meses bajo tierra, al otro lado del perímetro de la 
alambrada japonesa, a los que luego mataban por miles para asegurarse de que los 
secretos de las defensas de Hutou seguirían bien guardados. Los campos que había 
detrás de la ciudad pasaron a ser propiedad de los cerca de trescientos mil 
inmigrantes japoneses establecidos en Manchuria. Sin embargo, las incursiones de los 
nuevos terratenientes en la agricultura cosecharon pocos éxitos. Para cosechar el 
arroz, muchos se veían obligados a contratar a los desposeídos del lugar. El contacto 
social entre ocupantes y ocupados era inexistente. 

Un día, los japoneses anunciaron que el campamento estaba llevando a cabo un 
ejercicio. Todos los chinos tenían que quedarse en casa con las ventanas cerradas. Era 
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una tarde muy calurosa. El tío de Zhou Baozhu abrió la ventana. La policía japonesa 
lo apalizó hasta dejarlo medio muerto. Otros infractores fueron destrozados con 
barras de hierro o los echaron a recipientes llenos de agua hirviendo. Para los niños 
de la zona, no existían los juegos ni las diversiones con los amigos, ni había colegio, 
porque cualquier asociación estaba prohibida. Al volver de trabajar todo el día junto 
con su padre, llevando agua a hombros desde el río hasta las cabañas del 
campamento, la familia de Jiang recibía una ración mensual de aceite para cocinar y 
diez kilogramos de grano, que de algún modo los mantuvo con vida, complementados 
con unos cuantos vegetales salvajes de los bosques cercanos. 

Liu Yunxiu, de veintidós años, hija de unos maestros de Changchun, Manchuria, 
se vio obligada a aprender japonés en el colegio y a asistir a clases auspiciadas por 
los japoneses en las artes del ama de casa, limpiar, cocinar, coser: «Aquel tipo de 
cosas no eran para nada el estilo chino». Liu hubiera querido estudiar Medicina, pero 
aquellas opciones estaban cerradas para una mujer. Igual que Wu Yinyan, no sabía 
nada de la guerra, excepto por el «ruido de fondo». Por ejemplo, el hermano de una 
amiga huyó para unirse a las guerrillas comunistas. Su familia supo mucho más tarde 
que lo habían matado. Otra compañera de clase dejó la escuela para casarse, en un 
matrimonio concertado, con el emperador títere Pu Yi. Liu recordaba a los padres de 
la chica llorando el día de su partida, porque en adelante se les prohibiría verla. 

La principal consciencia que Liu tenía de la guerra provenía de las carestías 
crónicas, sobre todo de alimentos. Ella y su familia, en ocasiones, se veían limitados 
a comer una verdura amarga llamada xiang shan. Una mañana, su abuela abrió la 
puerta de su casa y vio la calle llena de cadáveres tendidos en el suelo. Un brote de 
tifus había azotado la ciudad y su cuñada contrajo la enfermedad. A falta de 
medicinas, reaparecieron los remedios tradicionales. Bañaron a la chica con una 
mezcla de clara de huevo y vino de arroz. Sobrevivió. Los padres de Liu, como los de 
Wu Yinyan, fueron muy estrictos, «feudales, en realidad». Le prohibieron salir de 
casa sola o tener cualquier contacto con chicos. En lo relativo a los japoneses: «Mis 
padres tenían la sensación de que la única elección posible era obedecer. Me dijeron 
que no me uniera ni tomara parte en nada. Jamás se hablaba de política en nuestra 
casa. Así eran las cosas». 

Y de aquel modo sobrevivieron muchos chinos a la ocupación japonesa... y al 
siglo xx. La colaboración con el Gobierno títere impuesto desde Tokio en Nanjing 
cada vez estaba más generalizada. «Los japoneses hacían que todo el mundo espiase 
a su vecino —afirma el historiador Yang Jinghua—. Con que una familia causara una 
ofensa al régimen, había diez que recibían castigos». Muchas de las historias de 
resistencia a los japoneses acabaron sin final feliz. Xu Guiming nació en una familia 
de campesinos de la provincia de Zilian, en Manchuria, en 1918. En su primera 
infancia tuvieron algo de dinero y él asistió a un colegio confucionista. Pero de la 
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situación de fortuna, la familia pasó a una de indigencia. A los trece años, el chico se 
unió al grupo de la guerrilla local conocido como Unión de la Guardia Roja, con 
cinco mil efectivos, que actuaban en los alrededores del río Song Hua. Compartió con 
ellos las batallas durante los dos años siguientes, hasta que lo hirieron de bala en el 
estómago en un combate con una unidad de manchukuos financiada por los 
japoneses. Durante tres meses, su padre lo atendió en el campamento de la guerrilla y 
luego lo dejó al cuidado de unos monjes budistas locales. Poco después de 
recuperarse, los guerrilleros quedaron bloqueados en una serie de enfrentamientos 
con los colaboradores locales y las fuerzas de apoyo, decididas a convertir la zona en 
un sitio seguro para plantar opio. Tras unas semanas de escaramuzas y retiradas 
precipitadas, solamente quedaron doscientos guerrilleros, rodeados por soldados 
manchukuos y puestos de policía. Una noche, mientras dormía en un templo local, el 
monje superior apartó a un lado a Xu: «Eres demasiado joven para participar en algo 
tan sangriento —le dijo—. Vete a casa». 

De vuelta en su pueblo, sin embargo, Xu no encontró ningún amparo. Los 
colaboradores locales lo visitaron. Le dijeron a su familia que tenía que escoger. Todo 
el mundo sabía que su hijo había estado en la guerrilla. Tenían que pagar una 
«extorsión» 0, si no, los japoneses recompensarían con generosidad sus 
informaciones. El único miembro de la familia que tenía dinero era el cuñado de Xu. 
Reunió 120 yuanes de plata para pagar a los chantajistas, pero sabían bien que aquel 
no sería el final del problema. Xu tenía que desaparecer. Partió hacia la ciudad de 
Jilin. Allí, durante los años siguientes de ocupación y de persistentes privaciones, 
luchó por conseguir una formación o, por lo menos, alguna educación. Fue aprendiz 
durante un tiempo con un fabricante de calcetines y luego en un taller de reparación 
de bicicletas. Pasó seis años trabajando en una fábrica de arroz y después se convirtió 
en gerente de la tienda de ultramarinos de un coreano. A los veintiún años se había 
casado con una mujer que dejaba mucho que desear, con un gusto muy caro por el 
mahjong y otro bastante molesto por los cotilleos. 

Pero, como comentaba Xu con cierta ironía, llegó a alcanzar una especie de éxito. 
Se convirtió en un burgués que sabía escribir, contar y hablar un poco de japonés. Por 
mucho que odiase a los ocupantes, representaban la mejor fuente de empleo, si no la 
única. En 1944 consiguió trabajo como empleado en la oficina de propaganda 
japonesa de Aihun, al lado de la frontera rusa en el río Amur. Trabajó allí hasta el 
mes de agosto de 1945. Por definición, se había convertido en un colaborador. Pero 
¿de qué otro modo iban a mantenerse vivos tantos y tantos chinos? «Incluso cuando 
era evidente que los japoneses llevaban las de perder, seguían comportándose con 
tanta arrogancia como siempre —explicó Xu—. En aquel trabajo, por lo menos 
estaba a salvo del ejército y de la policía. Nuestro negocio era el de la supervivencia. 
Yo necesitaba el dinero». 
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Li Fenggui, nacido en una zona rural cercana a Shanghai, en 1921, creció en una 
familia de campesinos extremadamente pobre y su infancia estuvo marcada por los 
desastres naturales, incluso antes de que los japoneses entraran en escena. Pasaron 
dos años en los que el río Yangtsé se desbordó y todo lo que la familia poseía quedó 
sumergido bajo las aguas y arruinado. En uno de los años, su terrateniente, «un 
hombre muy cruel», solo les permitió quedarse con poco más de setenta kilogramos 
de grano de la cosecha, para alimentar a una familia de catorce miembros. Li 
recordaba que, en una ocasión, toda la familia se fue con su padre a una ciudad 
vecina, a mendigar por las calles. En marzo de 1940, los japoneses los invadieron. 
Unas 140 personas fueron expulsadas de sus aldeas y vecindarios para convertirse en 
trabajadores esclavizados. En el pueblo vecino al suyo, a tan solo tres kilómetros de 
distancia, incendiaron veinticuatro casas, tres personas resultaron muertas, violaron a 
varias mujeres y se llevaron todo el grano y el arroz. Una de las personas que murió 
fue una mujer de cincuenta y ocho años a la que embistieron a bayonetazos hasta que 
pereció, después de haberla violado. Experiencias como aquella, multiplicadas por un 
millón, son las que explican la cólera que el pueblo chino sentía hacia los invasores 
japoneses. «En 1942 —decía Li, a la sazón un guerrillero comunista—, cuando los 
estadounidenses habían entrado en la guerra, ¡estuvimos contentísimos de tener 
aliados! Sentimos una oleada de esperanza y creímos que Japón sería vencido muy 
pronto. Pero en seguida desapareció y nos volvimos más realistas. Sabíamos que en 
algún momento teníamos que ganar. Pero no teníamos ni idea de cuándo». 


El principal gobernante de China, el Generalísimo Chiang Kai Shek, nació en 
1887, hijo de un comerciante de éxito moderado, que residía cerca de Ningbo, en la 
zona oriental de China. Él recibió buena parte de su educación militar en Japón y 
adquirió importancia como protegido del Dr. Sun Yatsen, quien estuvo al frente de la 
revolución de 1911, que derrocó al Gobierno imperial. Para cuando Sun murió, en 
1925, Chiang era el jefe de su Estado Mayor y gozaba del apoyo de algunas de las 
sociedades secretas más poderosas de toda China, de buena parte del ejército y —lo 
que era mucho más sorprendente— de los soviéticos, que lo identificaban como un 
hombre prometedor. Chiang compartía con Mao Zedong una falta de piedad absoluta, 
que se demostró claramente con la destrucción de los diques del río Amarillo a 
medida que los japoneses avanzaban, lo cual expuso a seis millones de personas a las 
inundaciones y las hambrunas. Las bajas de sus propios ejércitos le resultaban 
indiferentes, salvo en las ocasiones en que amenazaban su zona de influencias. Se 
hizo con el control de China para su movimiento del Kuomintang (KM'T) por medio 
de una serie progresiva de avances hacia el norte desde Cantón, entre 1925 y 1931, 
dejando en la cuneta a los aspirantes menores como Zhang Zongchang, el «general 
comida de perro» de Shandong, de quien se decía que tenía «el físico de un elefante, 
el cerebro de un cerdo y el temperamento de un tigre». 
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En China, el poder político solo se podía alcanzar con el respaldo de las 
bayonetas. Chiang explotó sus habilidades como organizador militar para convertirse 
en el más poderoso de todos los caudillos, con pretensiones, además, de ideólogo 
revolucionario. «El fascismo es un estimulante para una sociedad en decadencia», 
declaró en un discurso a sus «camisas azules» en 1935. «¿El fascismo puede salvar a 
China? Nosotros respondemos: “Sí”». Describía la democracia liberal como «un 
veneno que hay que expulsar del cuerpo político». Pero su cristianismo declarado y 
su entusiasmo por Occidente provocó que muchos estadounidenses disculparan aquel 
absolutismo, aquella brutalidad y aquella corrupción en su régimen. Así pues, por 
ejemplo, el congresista Walter Judd, antiguo misionero médico en China, comparaba 
en 1944 a los estadounidenses y a los chinos: «Estos dos pueblos están muy 
próximos; nosotros estamos más cerca de los chinos en nuestras creencias básicas, en 
la importancia básica que concedemos a los derechos del individuo y en nuestros 
hábitos básicos de la democracia, que la mayoría de países de Europa». 

Los líderes políticos indios admiraban a Chiang, en su calidad de nacionalista, y 
aplaudían su oposición directa al colonialismo. Nehru y el Partido del Congreso lo 
describieron como «el gran líder». Muchos estudiosos chinos actuales le prestan 
mucha más atención a Chiang de lo que cabría esperar. Yang Jinghua, un historiador 
de Manchuria —que había sido miembro del partido comunista durante más de 
treinta años— hoy contempla al Generalísimo como un gran hombre: «De Mao 
decíamos que se equivocaba en el 30 por 100 de las ocasiones y que en el otro 70, 
acertaba. Aun a pesar de que Chiang fue un dictador totalmente corrupto, yo diría lo 
mismo de él». Este tipo de afirmaciones no implican que Chiang Kai Shek fuera un 
líder de éxito o admirable; sencillamente sucede que una parte del pueblo conserva el 
respeto por sus aspiraciones de modernizar y unificar China. 

Muchos políticos y soldados japoneses aprendieron a lamentar haberse enredado 
en China cuando lucharon por frenar la corriente estadounidense en el Pacífico. La 
ocupación no aportó los beneficios económicos que esperaban los invasores. En el 
caso de que las nutridas tropas japonesas destinadas en China —que sumaban el 45 
por 100 del ejército, incluso en 1945— hubieran estado disponibles para prestar 
servicio en cualquier otro lugar, tal vez habrían realizado una contribución notoria. 
Aquel año, Hirohito y el jefe del Estado Mayor del ejército, el mariscal de campo 
Hajime Sugiyama, sostuvieron una conversación que pasó a la leyenda. El emperador 
preguntó por qué la guerra de China estaba tardando tanto en terminar. «China es más 
grande de lo que creíamos», le respondió Sugiyama. Hirohito replicó: «El Pacífico 
también es muy grande». En 1943 o 1944, Tokio se habría retirado con gusto de la 
mayor parte de China si los nacionalistas hubieran querido abandonar las hostilidades 
y concederles la hegemonía japonesa sobre Manchuria. Sin embargo, Chiang jamás 
aceptaría aquello. Y cuanto más aumentaba la implicación estadounidense en China, 
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menos podían permitir los japoneses que las fuerzas de los Estados Unidos o sus 
clientes nacionalistas se hicieran con el control de la línea de la costa. Entendieron 
que no les quedaba más remedio que usar a un millón de soldados para mantener su 
territorio. 

La ocupación de Manchuria y de China oriental se llevó a cabo sin ninguna 
piedad. La Unidad 731, la célula de guerra biológica destacada cerca de Harbin, fue 
su manifestación más extrema. Además de los centenares de prisioneros chinos que 
fueron sometidos a experimentos que, invariablemente, terminaban con sus vidas —a 
menudo por vivisección— la unidad difundió el tifus, el carbunco y otras plagas de 
forma indiscriminada entre la población china; algunas veces, al dejar caer desde el 
aire cultivos de gérmenes. Las declaraciones realizadas por los japoneses en la 
posguerra, según las cuales las informaciones sobre las atrocidades eran exageradas y, 
por otro lado, las fechorías cometidas por los soldados se habían perpetrado sin 
autorización, quedan malogradas sin remedio por la mera existencia de la Unidad 
731. Sus actividades se equiparan a los horrores de algunos campos de concentración 
nazis. La evisceración quirúrgica de cientos de chinos vivos y sin anestesiar, bajo los 
auspicios oficiales del ejército japonés, representaron la degradación máxima de su 
conducta en época de guerra. 

Para un soldado japonés corriente, China era un destino terriblemente incómodo, 
además de peligroso. «Tus padres tienen otros cuatro hijos, así que no deberían 
echarte mucho en falta», le dijo cruelmente un suboficial al soldado Iwao Ajiro, 
cuando lo reclutó para que prestara servicio en una base aérea situada a una hora de 
Pekín. Ajiro odiaba todo lo relacionado con China y aquel aeropuerto. No había más 
instalaciones que un burdel en el que trabajaban mujeres de solaz chinas y coreanas, 
de las que nadie se preocupaba demasiado. Sus compañeras japonesas recibían el 
nombre eufemístico de «enfermeras» o, en términos más modernos, expertas en 
«primeros auxilios». «La paga de un hombre era de solo siete yenes al mes —se 
quejaba Ajiro— y una de aquellas mujeres costaba un yen». El soldado, ya canoso en 
2005, contaba: 


Actualmente, los medios de comunicación no paran de hablar, una y otra vez, de las cosas terribles 
que se supone Japón hizo en China. ¡Es una tomadura de pelo! Solo cuentan una cara de la moneda. 
¿Qué pasa con todos los japoneses que murieron allí? ¿Qué le parece que suponía, para nosotros, estar 
en una sección de comunicaciones, que salía a patrullar en grupos de cuatro o cinco, a la búsqueda de 
brechas en las líneas? Si descubrías que faltaba un montón de cable e ibas a buscarlo en el pueblo de al 
lado, allí habría cien personas que podrían matarte —y a veces lo hacían— como los presionaras 
demasiado. Robaban el cable no para «darle su merecido» a Japón, sino porque eran tan asquerosamente 
pobres que necesitaban el material. 

Nosotros, los japoneses, nos bañábamos a diario. Esos «chankoro» —despectivo para «chinos»— 
estaban tan mal que solo se bañaban dos veces al año, una para Año Nuevo y la otra para su cumpleaños. 
No disponían de agua corriente, solo pozos. Las casas estaban hechas de barro que se deshacía con las 
lluvias. En la guerra, algunas veces Íbamos cortos de papel de váter, pero ellos nunca usaban nada más 
que hojas de plantas; ¡hojas, por el amor de Dios! Fuera de la gran puerta oriental de Pekín, podías ver 
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cerdos gruñendo por allí. Solíamos charlar sobre por qué debían de ser tan pobres. Al final decidimos 
que, simplemente, eran unos vagos. Aquellos chinos nunca movían un dedo más de lo que estaban 
obligados a mover. Los encargados de limpiar nuestros barracones se sentaban y se fumaban un «piti» en 
cuanto terminaban lo que les habían ordenado. Los japoneses, bueno, somos diferentes; hacemos las 
cosas sin que tengan que decírnoslo. El agua de los chinos siempre estaba mugrienta, pero ellos tenían 
tanta costumbre que no se ponían enfermos. La nuestra tenían que filtrarla, antes de que un soldado 
japonés se la pudiera beber. Intentamos enseñarles cómo hacer las cosas bien. Pero ellos se limitaban a 
sacudir la cabeza y decían: «Nosotros lo hacemos a nuestra manera». Nunca aprendían, nunca aprendían. 


El testimonio de Ajiro representa una vivida manifestación del desprecio cultural 
que dominaba en el ejército de ocupación en China. Un historiador japonés 
contemporáneo ha observado lacónicamente: «Más de un millón de soldados 
japoneses sirvió en China y ni uno solo se molestó en aprender la lengua». 

Pero los estadounidenses destinados en el país sufrieron sus propias frustraciones 
e ilusiones, fatales, basadas en una visión romántica que llevaba gestándose un siglo 
entero. «Si la forma de vida estadounidense ha de imponerse en el mundo —bramaba 
un destacado miembro del “lobby chino”, la novelista Pearl S. Buck, en 1942—, tiene 
que imponerse en China». Los Estados Unidos querían convertir la nación de Chiang 
en una gran fuerza dentro de la Gran Alianza, un objetivo que resultó quedar 
completamente por encima de las posibilidades de ambos, tanto del padrino como del 
protegido. Churchill se exasperaba con lo que él percibía como la obsesión 
estadounidense con China —«una farsa absoluta»— que pareció llegar incluso al 
punto de querer garantizar a Chiang una voz en la distribución del territorio europeo 
después de la guerra. El primer ministro escribió a su responsable de Asuntos 
Exteriores, Anthony Eden, en agosto de 1944: «Le he dicho al presidente que seré 
razonablemente educado con esta obsesión estadounidense. Pero no puedo estar de 
acuerdo en que tengamos que adoptar una actitud positiva...». 

Las campañas bélicas, tanto de los Aliados como de los japoneses, acabaron 
consumidas por sus respectivas obligaciones con China, aunque los Estados Unidos 
eran mucho más capaces de cumplir con su parte. China estaba demasiado 
traumatizada por sus propias cargas y disensiones como para librar una guerra 
realmente efectiva contra cualquier potencia extranjera. El ejército nacionalista, en 
algunas ocasiones, luchó con bravura durante los primeros años posteriores a la 
invasión: causó la muerte de 185 000 japoneses entre 1937 y 1941, a cambio de 
perder a bastantes más hombres de sus propias filas. Cuando las potencias extranjeras 
entraron en el conflicto, no obstante, los mejores soldados de Chiang estaban muertos 
y los supervivientes habían quedado agotados. El odio hacia los japoneses hizo más 
para unir al pueblo chino que cualquier otra fuerza en toda su historia. Pero sus 
débiles esfuerzos por resistir al invasor acarrearon a los chinos una muerte y una 
destrucción absolutamente desproporcionadas con respecto a cualquier logro militar. 

Chongqing, la capital de Chiang Kai Shek en época de guerra, representaba un 
lugar detestable para casi todos los que se vieron obligados a servir y vivir en ella: los 
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servidores del régimen, las misiones extranjeras que prácticamente estaban sometidas 
a las estadounidenses, los refugiados de toda China, los políticos oportunistas, los 
espías japoneses, los estraperlistas, los estafadores, los mercaderes, los que 
practicaban el tráfico de influencias, los mendigos: los restos de todo un continente. 
Chongqing, antigua ciudad imperial que se alzaba sobre unos acantilados en la 
confluencia de los ríos Yangtsé y Jialing, se halla en el sudeste de Sichuan, la mayor 
provincia de China. No podía disimular su miseria. Las aguas residuales se 
descargaban en acequias abiertas, incluso en las avenidas cuyo nombre se cambió por 
otro que cumpliera las pretensiones de grandeza del Kuomintang como calle de la 
República Nacional o del Sustento del Pueblo. Muchas universidades y numerosos 
fabricantes de armamento, como refugiados huidos de la costa, se habían establecido 
en las afueras de la ciudad. Había seis cines para atender las demandas culturales de 
los exiliados de toda China, que hincharon las cifras de población local desde los 
trescientos mil hasta el millón de habitantes. Los restaurantes aprendieron a preparar 
huevos con jamón para los estadounidenses. Los productores de películas de Hankow 
sacaban filmes propagandísticos para la Corporación Cinematográfica China. El 
periódico Hankow Herald, que en aquellos años se publicaba en Chongqing, ofrecía 
noticias en inglés, mientras que los oyentes extranjeros de La Voz de China 
escuchaban los boletines leídos en inglés por Ma Binhe, un chino de más de 1,80 m 
de altura, con gorra, que en otro tiempo había sido un dublinés llamado John 
McCausland. 

Los rickshaws y las sillas de manos recorrían las calles, pero tenían poco de 
romántico. Era un lugar frío y húmedo, acosado por las nieblas y los bombardeos 
japoneses. Dos linternas de papel rojas, enormes, colgadas en los postes de las cimas 
vecinas, advertían de un ataque inminente; para indicar que el peligro había pasado se 
colgaba una cinta verde. «Las calles estaban llenas de cerdos gritones, bebés que 
berreaban, hombres que gritaban y el sonsonete de los culis que arrastraban sus 
cargas desde el río», según el testimonio del corresponsal estadounidense Theodore 
White. John King Fairbank, otro visitante de los Estados Unidos, afirmó que la 
ciudad parecía «un enorme basurero de cajas viejas apiladas una encima de otra... No 
hay color. No crece nada de la roca, las piedras son todas grises y con un poco de 
musgo; la gente, las casas, los caminos se funde todo con el color gris, con el río gris 
que transcurre por en medio». Como en todas las ciudades chinas, las calles de 
Chongqing estaban muy pobladas de mendigos; en ocasiones, incluso de familias 
enteras. Los mendigos más educados guardaban las apariencias mandando cartas en 
las que pedían dinero, en lugar de hacerlo en persona. 

Chiang ejercía el poder de forma alternativa desde los cuarteles generales 
(situados en una casa de campo) y desde otra residencia, situados cada uno en una 
orilla del río. En ocasiones, él y su sorprendente esposa se cantaban serenatas al 
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cruzar el Yangtsé en lancha. Meiling, que contaba cuarenta y siete años en 1944, 
descendía de una poderosa familia de comerciantes y la educaron en el Wellesley 
College de Massachusetts. Se decía que hablaba mejor el inglés que el chino. Tras 
convertirse en la tercera esposa del Generalísimo en 1927, hubo quien la describió 
como la mujer más poderosa del mundo. Durante años sirvió como ayudante de su 
esposo, mecenas de una constelación de organizaciones, comandante honorario del 
grupo de voluntarios estadounidenses del general Claire Chennault —los «Tigres 
Voladores»— y propagandista enormemente activa del Kuomintang en los Estados 
Unidos. Según comentó el escritor británico Christopher Isherwood con admiración: 


Ella puede convertirse a voluntad en una mujer culta, occidentalizada, versada en arte y literatura; en 
una experta en técnica, que analizaba tanto motores de aviones como ametralladoras; en inspectora de 
hospitales; en la presidenta de una asociación de madres; o en la sencilla esposa china. Puede ser 
terrible, puede ser graciosa, seria o despiadada; se dice que en ocasiones firma las sentencias de muerte 
de su puño y letra. 


Cuando Gardner Cowles, editor de la revista Look, impidió que la señora Chiang 
volara a los Estados Unidos con el candidato presidencial republicano, Wendell 
Wilkie, tras el periplo de este en 1942 por China, ella le clavó las uñas en las mejillas. 
En su apoteósico avance por los Estados Unidos, su asombrosa belleza encandiló a 
los reporteros y pronunció discursos ante las dos cámaras del Congreso, pero su batir 
de palmas para llamar a los empleados de la Casa Blanca provocó ciertas 
incomodidades. Stafford Cripps, político británico del partido laborista, que conoció a 
los Chiang en 1940, se mostró muy entusiasmado —con su insensatez característica 
— al ver en ellos a «personas indudablemente adorables, amables, sencillas y 
naturales». Aquello se debió, quizá, a que Cripps jamás se tropezó con la policía 
secreta del Kuomintang, famosa por su brutalidad, o tal vez a que el Generalísimo le 
ofreció trabajo. La estrecha alianza de la señora Chiang con el general Claire 
Chennault, cuyas hazañas de vuelo pirata lo habían convertido en un héroe nacional 
en los Estados Unidos, sirvió al régimen hasta por lo menos 1944, cuando la estrella 
de Chennault perdió brillo en Washington, en el momento en que los líderes 
estadounidenses entendieron que estaban ante un aventurero que había ascendido a 
una posición demasiado elevada. 


2. SOLDADOS DESCALZOS 


Después de Pearl Harbor, los ejércitos de Chiang empezaron a recibir gran apoyo de 
los Estados Unidos, en especie y en metálico, buena parte de lo cual fue a parar a los 
bolsillos del Generalísimo y sus partidarios. Puesto que entre 1942 y principios de 
1945 no existía ninguna conexión terrestre entre la India, gobernada por los 
británicos, y los territorios de Chiang, todos los suministros tenían que ser 
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transportados por encima del Himalaya, a más de 4500 metros de altura, en un vuelo 
de ochocientos kilómetros hasta Kunming, la zona de aterrizaje accesible más 
cercana en China; ello representaba un coste asombroso, tanto en combustible como 
en aviones y en vidas de pilotos estadounidenses. En diciembre de 1942, este puente 
aéreo (conocido como «del Hump») transportaba tan solo mil toneladas mensuales. 
En julio de 1944, sin embargo, estaba llevando 18 975 toneladas. Se trató de un éxito 
logístico extraordinario, pero que aportó una contribución insignificante para la 
campaña de China; sobre todo porque la mayoría de estos aprovisionamientos eran 
robados y luego se revendían antes de que llegaran a los soldados de Chiang. Buena 
parte del material conservado lo consumían las necesidades de las fuerzas aéreas 
estadounidenses en China. Simplemente, no era viable transportar por aire armas y 
municiones en la escala necesaria para pertrechar al ejército chino. Del principio al 
fin, las formaciones de Chiang carecieron del armamento pesado indispensable para 
igualar al de los japoneses. Pese a todos los esfuerzos de los generales, los 
diplomáticos y los consejeros militares estadounidenses, casi la totalidad de los 
catorce millones de hombres reclutados en el ejército nacionalista entre 1937 y 1945 
sirvieron como víctimas desafortunadas, más que como eficaces combatientes. 

Xu Yongqiang, que en 1944 actuaba como intérprete en el bando de los 
nacionalistas, contempló las nuevas entradas de hombres que acudían en grupos 
desde las provincias: 


Muchos reclutas llegaban sencillamente como prisioneros, atados y a golpe de bayoneta. Habían 
recibido tan poca instrucción que era evidente por qué no igualaban a los japoneses, que llevaban años 
siendo educados para matar. ¡Era inhumano, inhumano! No existía nada parecido a los derechos civiles, 
allí, en China. Durante ocho años, fueron campesinos quienes tuvieron que combatir a los japoneses, 
tanto con los comunistas como con el Kuomintang. La clase media se quedaba en casa, haciendo dinero. 
Las grandes familias no hicieron nada de nada. 


Chiang Kai Shek se encontró una vez con una columna de reclutas atados. Golpeó 
con su propio bastón al oficial responsable y luego mandó llamar al general 
responsable del reclutamiento, para pegarle a él también. El episodio puso de 
manifiesto una de las muchas debilidades de Chiang: identificaba los problemas, pero 
fallaba en el momento de resolverlos. La corrupción en los procesos de reclutamiento 
siguió siendo un problema crónico. Los ricos siempre se escapaban. Los 
destacamentos de enganche abordaban a los trotamundos. El oficial de artillería Ying 
Yungping dijo con amargura: «¡Solo con que hubiera más gente que quisiera luchar! 
Estaban todos aquellos intelectuales, que hablaban eternamente sobre lo mucho que 
amaban a su país, pero que no movían ni un dedo para defenderlo. Todo lo que hacían 
era hablar». 

La guerra de China desconcertaba a los observadores extranjeros, porque 
guardaba muy pocas semejanzas con las operaciones militares convencionales. Había 
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grandes cuerpos de soldados que iban creciendo desordenadamente, moviéndose de 
acá para allá, atravesando grandes extensiones de terreno. En algunas ocasiones 
disparaban los cañones. Las ciudades y los pueblos fueron ocupados o abandonados. 
Los movimientos chinos, sin embargo, no parecían guardar relación coherente con la 
actuación del enemigo. Los oficiales trataban a sus hombres como bestias de carga O 
como animales a los que podían sacrificar. El general Dai Li, conocido entre los 
occidentales como «el Himmler de Chiang», estaba a la cabeza de la amplia y 
eficiente red de inteligencia de los nacionalistas. Dai detestaba a los extranjeros sin 
distinción y empleó sus energías contra los enemigos nacionales de Chiang Kai Shek, 
en lugar de dirigirlos contra los japoneses. Cada vez fue resultando más palmario, a 
ojos de los representantes de los Aliados occidentales en China, que estaban siendo 
testigos de un espectáculo militar grotesco y no tanto de una campaña capaz de 
causar daños de gravedad a los japoneses. 

Un informe de enero de 1945, bastante característico, enviado a Londres por el 
agregado militar británico en Chongqing, rezaba así: «Es difícil ofrecerles a ustedes 
resúmenes detallados de las operaciones japonesas... puesto que carecemos de la 
información necesaria... los informes... chinos... suelen ser vagos y poco 
convincentes... No debe sorprendernos, puesto que los chinos acostumbran a retirarse 
muchas veces y con frecuencia, como ahora, no establecen contacto real con el 
enemigo... Son proclives a las exageraciones para tapar sus propios reveses». Rhodes 
Farmer, un testigo australiano, señaló que muchas «ofensivas» japonesas eran 
desatendidas por los occidentales en cuanto operaciones «cuenco de arroz». Farmer 
afirmó: «las campañas que los japoneses libraron entre 1938 y 1944 eran 
expediciones de saqueo, más que batallas. No contaban con más objetivo estratégico 
que el de mantener aterrorizadas las zonas rurales, saquear los campos y las ciudades, 
impedir que las tropas chinas del frente se hallaran en situación de equilibrio y 
entrenar a sus propios reclutas, a los más verdes, bajo el fuego». Cuando los 
comunicados de Chiang Kai Shek afirmaban que sus ejércitos estaban «luchando con 
fuerza» para defender una posición, habitualmente la realidad era otra: que los 
japoneses habían escogido no tomarla. 

El comandante Shigeru Funaki, de treinta años, era el menor de los cinco hijos de 
un oficial del ejército japonés, retirado. Su padre le dejó claro que, habiendo 
declinado sus hermanos mayores la tarea de continuar con la herencia militar de la 
familia, era su deber asumirla. Shigeru fue destinado a la Guardia Imperial en 1935 y 
desde entonces se convirtió en un elemento pasado de moda dentro del ejército 
japonés: un especialista en blindados y adepto al gurú británico de la estrategia, Basil 
Liddell Hart. Funaki pasó dos de los años de guerra en China al mando de una unidad 
de tanques: «Como los chinos no disponían de armas capaces de detener a los carros 
blindados, nos era muy útil tenerlo». El ejército nacionalista le causaba tanta 
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impresión como a cualquier otro soldado japonés: «Una división japonesa equivale a 
cuatro o cinco de las suyas. No contaban con artillería pesada, ni con unidades 
blindadas, y estaban bastante mal organizados. Cada vez que presionabas un poco al 
ejército chino, reculaban sin más. Nunca les suponía un problema ceder terreno, 
porque tenían tantísimo... No hacían más que retirarse y retirarse». El teniente 
Hayashi Inoue, que había servido en aquel escenario durante dieciocho meses, 
afirmó: 


Los chinos eran unos soldados muy pobres. Sus armas y sus equipos no servían para mucho y 
prácticamente carecían de formación. Siempre estábamos anotándonos victorias. Allí donde fuéramos, 
ganábamos. Lo malo era que, por mucho que derrotaras a los chinos en un sitio, seguían quedando más 
en cualquier otra parte. Y todas las noches, era probable que las guerrillas nos acosasen. 


Buena parte de los daños causados por las operaciones de ambos bandos recaían 
sobre la población civil. Cuando se acercaban soldados, ya fueran japoneses o 
nacionalistas, los campesinos y las gentes de la ciudad enterraban sus ropas y sus 
objetos de valor y huían a las montañas, llevándose consigo los cerdos y el ganado y 
cogiendo las simientes de grano e incluso algunos muebles. Rhodes Farmer refirió 
una conversación con los habitantes de un pueblo sometido a pillaje: «Un hombre 
puso delicadamente cuatro dedos en la mesa y luego giró la mano. Comprendí que 
aquello significaba que... el 44.” ejército [chino] había saqueado su ciudad por 
completo. Me dijo en voz baja que el ejército violó, desvalijó, incendió y asesinó... 
Todos ellos [la gente del pueblo] decían que el enemigo era mejor que las tropas 
chinas... [Pero] en su retirada, el enemigo [también] quemó y mató en gran escala». 
Aunque Farmer fue un propagandista entusiasta del comunismo, aquella historia era, 
sin duda, creíble. 

Yan Qizhi, hijo de unos granjeros humildes de Hebei, se convirtió en soldado de 
la infantería nacionalista a los dieciséis años y, en su primera acción, combatió con un 
rifle Wuhan de fabricación local, que siempre se encasquillaba a los cuatro disparos. 
Su ambición era armarse con una metralleta. En una de las primeras batallas de su 
regimiento como parte del 29." ejército de Chiang, la formación perdió casi a la mitad 
de sus seiscientos hombres. Solo disponían de trapos para vendarse las heridas. «Los 
japoneses tenían muchísimos más medios —decía Yan— y, sobre todo, aviación. En 
1944, la vida era bastante desgraciada. Teníamos lo justo para comer y encima era 
una comida tristísima. Pasamos todo el invierno con los uniformes de verano. Casi 
todos nosotros, igual que me ocurría a mí, no teníamos ni la más remota idea de lo 
que les había podido suceder a nuestras familias». Su única compensación destacable 
por servir en el 29.” ejército, según contaba Yan, era que recibía su paga. En muchas 
de las formaciones de Chiang, los oficiales de alta graduación robaban el dinero. 
«Odiaba la guerra: tantas batallas, tantos amigos muertos y lisiados. Cuando cierro 
los ojos, aún los veo ahora. Un ejército no se limita a las armas y los pertrechos, es su 
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espíritu. El ejército del Kuomintang perdió su espíritu». 

Las vidas de los soldados nacionalistas —en teoría, cerca de dos millones en 
1944, organizados en centenares de divisiones— eran despiadadamente duras. Las 
cornetas los llamaban al avance, a la retirada y a la muerte. Sus armas constituían una 
miscelánea de lo más irregular: viejas pistolas o rifles alemanes, o de fabricación 
local; un par de ametralladoras, piezas de artillería y morteros siempre cortos de una 
munición que, a menudo, estaba oxidada. No disponían de tanques y contaban con 
pocos vehículos. Los comandantes tal vez iban a caballo, pero sus hombres 
avanzaban a pie. Solo los oficiales llevaban botas o zapatos de piel. Los soldados más 
afortunados gozaban de sandalias de algodón o de paja, pero casi siempre iban con 
los pies desnudos bajo unas largas polainas de algodón que les cubrían las piernas. Si 
disponían de un poco de queroseno, lo usaban para lavarse las ampollas, que se 
habían hecho crónicas. 

El capitán de artillería Ying Yungping se encontró recorriendo más de trescientos 
kilómetros durante una retirada épica hacia Mianyang. Una noche, acompañado solo 
por su ordenanza, entró tambaleándose en un pueblo y mendigó refugio y comida. Le 
dieron de mala gana unas pocas verduras en salazón. Sin embargo, no empezó a 
sospechar hasta que se percató de que todos cuantos le rodeaban iban con pistolas 
encima. Al final su ordenanza le susurró: «Son bandidos. Quieren su metralleta. 
Dicen que odian al Kuomintang y que le van a matar». Al final, la elocuencia del 
ordenanza le salvó el pellejo a Ying; aquel hombre estuvo parlamentando con los 
bandidos para salvar la vida del oficial, diciéndoles: «Él no es de uno de esos 
corruptos asquerosos. No es un mal tipo». Al final, uno del pueblo se acercó a Ying y 
le rogó: «Perdónenos». El capitán se encogió de hombros: «No hay nada que 
perdonar. Ustedes me han devuelto la vida». Al día siguiente, él y su ordenanza 
siguieron adelante, caminando como pudieron para alejarse de los japoneses, hacia 
Mianyang. Cuando volvieron a encontrarse con el ejército, el oficial y el soldado 
fueron separados. «En época de guerra, era muy difícil mantener el contacto. Jamás 
lo volví a ver. Pero en mis pensamientos, durante el resto de mi vida ha sido “mi 
hermano de Mianyang”». 


Cuando estaban fuera de servicio, los oficiales bebían un licor fortísimo conocido 
como maotai, jugaban al mahjong, visitaban los burdeles o, en ocasiones, acudían a 
un espectáculo que representaba un «grupo de entretenimiento» de actores y 
cantantes. Eran pocos los soldados que disfrutaban de aquellos placeres. Fumaban los 
cigarrillos Espadita Azul cuando tenían la gran suerte de conseguirlos. John Paton 
Davies describía los lastimosos placeres de los que dependían los hombres de Chiang 
para aliviar lo que, de otro modo, sería una vida de privaciones y opresión 
ininterrumpidas: «jugar al criquet en un armazón minúsculo, hecho de paja; una 
representación de sombras, que llevaba un titiritero ambulante; jugarse una miseria en 
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los juegos de azar o escuchar los tonos aflautados de los vuelos de las palomas, a las 
que ataban un silbato en cada pata; cualquiera de esos recursos les valía para pasar 
una tarde sin guardia». 

Entre los soldados nacionalistas no se conocían los permisos y la deserción 
resultaba endémica. Ochocientos reclutas abandonaron Kansu a la misma vez, para 
unirse al programa de instrucción del ejército de los Estados Unidos en Yunnan. 
Doscientos murieron en el camino y otros trescientos desertaron. La tuberculosis era 
el pan de cada día. Los hombres heridos, en muchas ocasiones, tenían que pagar a sus 
camaradas para que les llevasen las camillas o, de otro modo, los habrían abandonado 
a su suerte. Con batalla o sin ella, las comunicaciones, el correo, las noticias del 
mundo exterior casi no existían. Ying Yungping, un joven de treinta años nacido en 
Manchuria, hijo de un comerciante de sal, estaba casado y tenía una hija, que era aún 
un bebé. Durante las primeras batallas por Nanjing, su esposa se marchó y regresó 
con su familia. Ying jamás volvió a verla ni tuvo más noticias de ella ni de su hija. 

Cuando los hombres recibían sus raciones de comida, consistían en tortitas fritas, 
encurtidos y sopa. Los más afortunados llevaban una bolsa de arroz frito desecado. 
En una ciudad, en el improbable supuesto de que un hombre tuviera dinero, podía 
comprar a un vendedor ambulante un cuenco del «congreso de las ocho joyas», el 
yutiao: bastones de pasta rebozada y frita. Con bastante más frecuencia, se enviaba a 
los soldados desesperados a pillar cuanto pudieran arrancarles a los desventurados 
campesinos o gentes de la ciudad. La ración que se asignaba oficialmente, de 
setecientos cincuenta gramos de arroz y verduras por día, pocas veces se distribuía. 
Los soldados estadounidenses se reían al ver a soldados chinos que se dirigían, con 
perros muertos colgados de un palo, hacia sus puestos de cocina. Pero ¿y qué otra 
cosa tenían para comer? «Ni siquiera los oficiales subalternos conseguían sobrevivir 
o alimentar a sus familias sin corrupción», decía Xu Yongqiang, que sirvió en 
Birmania. Luo Dingwen, comandante de una sección de infantería que iba con el 29.* 
ejército, vio a campesinos tirados en la carretera cuando el regimiento pasaba por allí: 
estaban muñéndose de hambre, si no habían perecido ya. «Solíamos depender de la 
comida que pudiésemos encontrar en los pueblos que había en nuestro camino», 
contaba. Los asesores militares estadounidenses, desconsolados, informaban de que 
muchos soldados chinos estaban demasiado débiles para llevar siquiera las armas y el 
equipamiento. La mayoría sufrían una desnutrición clínica. Ni los Estados Unidos 
podían alimentar a dos millones de hombres por aire sobrevolando el Himalaya. 


Un eminente soldado estadounidense, destacado en China, escribió sobre sus 
homólogos nacionalistas: «Los oficiales superiores sospechaban de todos los oficiales 
extranjeros, eran completamente insensibles a sus subordinados y nunca prestaban 
ayuda voluntaria a Otras unidades chinas en apuros». El general Sun, en el norte de 
Birmania, se negó a dejarles muías para que llevasen comida y fármacos a otra 
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formación, por más que sabía que aquellos hombres se estaban muriendo de hambre. 
Un oficial chino, encargado de las finanzas de una división, preguntó en un tono 
informal a un estadounidense: «¿Cómo lo hacéis con los vuestros?». Sentía 
curiosidad por saber cómo «se embolsaban el dinero» sus colegas de los Estados 
Unidos. 

No hay discusión —+fuera del Japón moderno, por lo menos— acerca de las 
atrocidades cometidas por los japoneses en China, sino solo acerca de la escala: por 
ejemplo, los historiadores japoneses exponen argumentos plausibles según los cuales 
«solo» murieron 50 000 chinos en la masacre de 1937 en Nanjing, en lugar de los 300 
000 de los que han hablado escritores como Iris Chang. Pero el balance global de la 
matanza fue atroz. En 1941 los japoneses lanzaron su famosa ofensiva de «Los Tres 
Todos», así denominada por el objetivo expreso de «matarlos a todos, quemarlo todo, 
destruirlo todo». Murieron varios millones de chinos. Los supervivientes fueron 
hacinados en «áreas protegidas» en las que se los empleaba como trabajadores 
esclavos para construir fuertes y fortines. 

Constituye un reflejo bastante extraordinario del culto samurái (bushido) el hecho 
de que muchos soldados japoneses se sintieran orgullosos de mandar a casa, para sus 
familiares, fotografías de muertos a bayonetazos o decapitados y escribieran cartas y 
diarios en los que describían hazañas espantosas. Según informaba a Washington un 
oficial del servicio de Exteriores estadounidense: 


Para un soldado japonés la resistencia por parte de los campesinos armados... y el inequívoco rencor 
o temor de aquellos a quienes no ha conseguido «liberar» son un tremendo rechazo de su idealismo... El 
soldado japonés normal... da rienda suelta al conflicto sin reflexionar, en una acción vengativa contra el 
pueblo que, a su entender, ha negado su caballerosidad. 


Los japoneses sostienen que los chinos fueron igual de despiadados con el 
enemigo; es cierto que los nacionalistas disparaban con frecuencia a sus prisioneros. 
Los comunistas, en aquella época de la guerra, trataban de perdonar la vida a los 
campesinos y habitualmente reclutaban a prisioneros del KMT para que ingresasen en 
sus propias filas, aunque era improbable que los oficiales consiguiesen sobrevivir. 
Pero las decapitaciones de enemigos políticos eran un espectáculo público muy 
familiar en China. La mayoría de los soldados japoneses no quería aceptar el 
cautiverio en manos chinas, no más de lo que lo asumían en manos de los Aliados 
occidentales. Según ha narrado el guerrillero comunista Li Fenggui, del Ejército de la 
Octava Ruta: 


En una ocasión, en 1944, habíamos rodeado un puesto japonés. Los defensores lucharon hasta que se 
les terminó la munición. Incluso entonces, un hombre salió corriendo hacia nosotros, blandiendo su rifle. 
Aquel japonés y uno de los nuestros se lanzaron el uno contra el otro con sus bayonetas. Se dieron 
estocadas y se eludieron hasta que conseguí ponerme detrás del japonés y asestarle un golpe que le quitó 
el arma. Se cayó al suelo lo suficientemente rápido, pero tuvimos que seguir pegándole una y otra vez 
hasta que se quedó tirado y se murió. ¡Aquello era un valiente! 
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Un soldado nacionalista se encontró con que su unidad fue tiroteada de improviso 
mientras escoltaban a seis prisioneros de guerra japoneses. «En un momento como 
aquel, [nuestro comandante] no estaba en situación de considerar las órdenes de 
ofrecer buen trato a los prisioneros. Tuvo que actuar con decisión. A su orden, 
nuestras ametralladoras abrieron fuego y nos quitamos de encima todos los estorbos». 
Las zonas rurales no temían menos los expolios del ejército nacionalista que los de 
los japoneses. Los campesinos manejaban un dicho: «Los bandidos vienen y se van. 
Los soldados vienen y se quedan». Los historiadores de la China moderna alegan, sin 
embargo, que el hecho de que gentes de su propio pueblo se hicieran daño los unos a 
los otros fue, y sigue siendo, una cuestión sobre la que los extranjeros no tienen 
derecho alguno; consideran que nada de lo que hicieran Chiang o Mao mitiga el 
crimen cometido por los japoneses. 

Al precio de desplegar a un millón de hombres, los ocupantes mantuvieron casi 
sin esfuerzo el dominio militar sobre las fuerzas de Chiang y jamás intentaron 
desafiar el control comunista de la provincia de Yan'an. En la conferencia de El Cairo 
de noviembre de 1943, el presidente Roosevelt insistió en nombrar a China como una 
de las cuatro grandes potencias aliadas, con la aquiescencia de Stalin y a la vista del 
claro desprecio de Churchill. Pero la cruzada de Roosevelt para hacer de China una 
potencia moderna languideció ante su espectáculo de pobreza, corrupción, crueldad, 
incompetencia e ignorancia, que se producía en una escala que ni siquiera el poder y 
la capacidad económica de los Estados Unidos bastaban para remediar. Cabe 
considerar como elemento característico del desprecio cultural con el que China 
contemplaba a todas las demás sociedades el hecho de que, aun en los momentos más 
oscuros de la guerra con Japón, casi todos los chinos conservaban un profundo 
desdén hacia los estadounidenses y los británicos. Por añadidura, tal como sostuvo 
Christopher Thorne, los Estados Unidos jamás determinaron cuál era su objetivo de 
forma satisfactoria. ¿Pretendían ayudar a China a ganar su combate contra los 
japoneses? ¿Querían crear una China más fuerte? ¿O buscaban apoyar al régimen de 
Chiang Kai Shek? Probablemente, aquellos objetivos fueran inalcanzables y, desde 
luego, eran irreconciliables. Thorne omite una cuarta posibilidad, que tuvo bastante 
más peso entre los jefes del Estado Mayor de los Estados Unidos que cualquier deseo 
altruista de socorrer al pueblo chino. Igual que en Europa los soldados soviéticos 
estaban aportando casi todas las muertes necesarias para destruir el nazismo, 
Washington tuvo la esperanza de que en Asia el gasto de vidas chinas pudiera ahorrar 
el de las estadounidenses. 

Todas aquellas aspiraciones se hundieron en medio del caos y la miseria de China 
y de la incapacidad de Chiang Kai Shek para representar bien el papel que 
Washington le había asignado. En 1944, la imprudencia económica de Chiang y la 
iniciativa japonesa de inundar el sur de China con cien mil millones de dólares 
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estadounidenses en moneda falsa generó una inflación catastrófica que arruinó a la 
clase media. En las zonas nacionalistas, una cuarta parte de la población estaba 
formada por refugiados, víctimas de las migraciones forzosas y en masa que 
caracterizaron el periodo bélico. Se cree que una sequía en la zona sur provocó la 
muerte de un millón de seres humanos. Algunos miembros del personal 
estadounidense hicieron fortuna poniendo en marcha un mercado negro de 
combustible y aprovisionamientos. Incluso en los momentos en los que el pueblo 
chino se estaba muriendo de hambre, algunos oficiales del ejército nacionalista 
vendían comida a los japoneses. 

Un oficial del servicio de inteligencia estadounidense, que se hallaba de visita en 
la zona, envió un informe devastador al departamento de Guerra en mayo de 1944: 


Las tropas chinas están desnutridas, vestidas de forma inadecuada, con un equipamiento muy pobre y 
muy mal entrenadas, carentes de liderazgo... Debido a las «extorsiones», tienen suerte aquellos que 
consiguen unos 450 g de sus 650 g de ración diaria. Casi todos son analfabetos. Los mantenimientos de 
los motores son un problema, porque conducen un vehículo hasta que se para, sin llevar a cabo ninguna 
revisión previa. Los camiones suelen llevar una sobrecarga del 200 por 100. La mayoría de los 
conductores se mueve con unas velocidades excesivas en todo momento. Me dijeron que, en la línea del río 
Salween, no se había disparado un solo tiro desde finales de noviembre... que no más de dos mil 
japoneses contuvieron a quince divisiones chinas. Parece que el grueso de las tropas haraganea. Un 
ejército chino subsiste a nivel local y vive a costa del campo. Durante la primera semana de febrero de 
1944, el teniente Budd, oficial de la cabeza de la línea ferroviaria en Kunming, envió 250 camiones a 
Kweiyang. De todos ellos, 192 no se presentaron en su destino; o bien los habían secuestrado o bien los 
robaron directamente los conductores chinos. 


En el primer trimestre de 1944, 278 camiones estadounidenses desaparecieron, 
sin más, en el sur de China. El informe sostenía que una sección que evaluaba el 
rendimiento de los comandantes chinos fue refrendada por oficiales estadounidenses 
con mucho tiempo de servicio en China, pero las páginas más relevantes de la copia 
del Archivo Nacional estadounidense están desaparecidas, con una nota que dice: 
«Eliminadas por orden del departamento de Guerra». Parece razonable preguntarse si 
aquella supresión se llevó a cabo en 1944, porque el veredicto del informe era 
demasiado condenatorio. 

En la primavera de 1944, cuando en todas partes de Asia y del Pacífico los 
japoneses iban de capa caída, por asombroso que resulte, los nipones encontraron la 
voluntad y los medios para poner en marcha el «Ichigo», una operación muy 
ambiciosa que barrería China central y del sur, con lo cual Japón aumentaría en 
mucho su zona de ocupación. Ichigo lo provocaron los estadounidenses, por la 
amenaza aérea que representaban. Los bombarderos B-29 habían empezado a actuar 
desde algunas bases de China. Los japoneses iniciaron el Ichigo para privar a los 
estadounidenses de aquellas bases. Medio millón de hombres, cien mil caballos, 
ochocientos tanques y quince mil vehículos atravesaron el río Amarillo y entraron en 
la provincia de Henan, con un frente de 190 kilómetros de extensión. Unas treinta y 
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cuatro divisiones nacionalistas se esfumaron por el camino, sin dejar huella. Los 
japoneses mataron a cuarenta chinos por cada uno de los suyos que caía. La 
resistencia nacionalista fue extraordinariamente inútil. Chiang Kai Shek exageraba 
siempre sus propias dificultades para sacarles una ayuda extra a los Aliados. Pero el 
director del servicio de inteligencia británico en la India informó el 17 de mayo de 
1944: 


En la evaluación de las perspectivas que aguardan a China, el mínimo común denominador indicaba 
que, por más terribles que sean las condiciones, China no capitularía... Sin embargo, ahora existe una 
posibilidad nueva de que China se venga abajo... Se dice que las condiciones en el territorio ocupado 
podrían compararse favorablemente con las de las zonas del KMT... [Su] derrumbamiento convertiría la 
campaña de Birmania en un esfuerzo fútil... Las penalidades del pueblo llano son graves... podrían 
quedarse apáticos y no hacer nada... No habría lamento por los Aliados, puesto que el sentimiento en 
contra de los extranjeros siempre está a punto de aflorar. La desafección de las provincias es tal que sus 
dirigentes podrían asumir una concepción puramente oportunista. El Generalísimo se enfrenta a una 
estructura que se desmorona y carece de la maquinaria precisa para salvarla. 


Los japoneses siguieron adentrándose en la provincia de Hunan, atravesando el 
río Miluo y matando con toda tranquilidad conforme iban avanzando. Hunan ya había 
sufrido hambrunas durante dos años. En aquel momento, las cosas se pusieron 
muchísimo peor. Para el pueblo chino de las regiones productoras de arroz situadas 
entre Hunan y Guandong, en las provincias de Guangxi y Guizhou, el Ichigo significó 
miles —o tal vez millones— de nuevas muertes por hambre y enfermedades. Se 
contó que los campesinos se habían sublevado, que desarmaron hasta a cincuenta mil 
soldados nacionalistas que deseaban abandonar la guerra. Los equipos de la Oficina 
de Servicios Estratégicos estadounidense (OSS) se esforzaron para que los japoneses 
no alcanzaran los grandes depósitos de suministros y las instalaciones aéreas situadas 
con tanto coste. Cerca de cincuenta mil toneladas de material bélico fueron destruidas 
en una base, la de Tusham, por el comandante Frank Gleason y quince 
estadounidenses, junto con su cocinero chino (una especie de mascota huérfana). La 
retirada nacionalista estuvo salpicada de resistencias ocasionales, sobre todo en 
Hengyang, en junio y julio. El corresponsal estadounidense Theodore White se unió 
al 62. ejército, que estaba intentando desplazar a los japoneses de las colinas 
situadas al sur de la ciudad: 


Era de madrugada cuando topamos con la columna de los soldados, pero el cielo, completamente 
despejado, ya quemaba. Hasta donde nos alcanzaba la vista, en las colinas y más allá, había hombres que 
marchaban. Avanzaban muy despacio, a pie, por todos los caminos que cruzaban los campos de arroz; se 
escurrían por cualquier zanja y puente roto como riadas paralelas de sudorosa humanidad. Solo uno de 
cada tres hombres disponía de un rifle; el resto llevaban los víveres, la línea telefónica, los sacos de arroz, 
partes de ametralladoras. Entre los adustos soldados avanzaban pesadamente los culis vestidos de azul, a 
los que convencieron para cumplir con las tareas de transporte. No existía un solo motor, ni un camión... 
ni tampoco una pieza de artillería... Los hombres marchaban silenciosamente, con la curiosa amargura 
de los soldados chinos que no esperaban otra cosa que el desastre. 
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White contempló con lástima cómo aquellas filas de hombres vestidos con 
uniformes marrones y amarillos, que caminaban rotos y sin aliento —con las cabezas 
cubiertas no por cascos, sino por hojas trenzadas, para protegerse del sol — intentaban 
arrastrarse colina arriba, en dirección a las posiciones japonesas. Durante tres días 
estuvo esperando la tan pregonada contraofensiva nacionalista. Al final lo entendió: 
ya había visto todo lo que había que ver. El 8 de agosto, cayó Hengyang. A finales de 
aquel mes, cuando los japoneses hubieron reorganizado sus líneas de abastecimiento, 
reemprendieron el avance. El 62.” ejército de Chiang Kai Shek se desintegró a su 
paso. La logística, no la resistencia, fue el problema principal que determinó el ritmo 
del enemigo. «Incluso a finales de 1944 —ha escrito uno de los biógrafos de Chiang 
— el ejército japonés podía seguir avanzando por donde más le placiera y llevarse lo 
que más le apeteciese». Los funcionarios del servicio de inteligencia aliado 
manifestaron su sorpresa porque los japoneses solo avanzaban unos sesenta y cinco 
kilómetros por semana, «pese a enfrentarse a una oposición nula». 

Chiang ordenó disparar a los comandantes que se retirasen, pero aquella medida 
no mejoró ostensiblemente la actuación de sus ejércitos. A las miserias de la guerra se 
sumaron accidentes horribles como el de Guilin, donde una locomotora se estrelló 
contra una multitud de refugiados que permanecía de pie en las vías del tren y mató a 
varios centenares de personas. Chiang y Meiling escogieron aquel momento para 
celebrar una conferencia de prensa en la que negaron que su matrimonio estuviera 
pasando por dificultades. La señora Chiang y su hermana se marcharon luego a 
Brasil, a explorar posibles refugios para la fortuna familiar, si las cosas seguían tan 
torcidas en China. Aun los estadounidenses más comprometidos se hallaban al borde 
de la desesperación. China parecía un gran animal herido, que sangrara por mil sitios, 
postrado en el polvo, temblando y atacando en su agonía, pero infligiéndose más 
daño a sí misma que a los enemigos. 

Las únicas divisiones chinas que demostraron cierta competencia fueron un total 
de cinco —equivalentes, en número y fuerza, a dos divisiones estadounidenses—, 
que sirvieron al norte de Birmania. Fueron creaciones del general de los Estados 
Unidos Joe Stilwell (apodado «Vinagre»). Hizo volar a decenas de miles de hombres 
para entrenarlos en la India, donde se mantuvieron apartados de la corrupción y la 
incompetencia nacionalistas, y luego los desplegó para llevar a cabo una ofensiva con 
la que pretendía reabrir la ruta terrestre a China. Equipados, alimentados y pagados 
por los estadounidenses, y a menudo apoyados por las fuerzas aéreas de los Estados 
Unidos, aquellas unidades resultaron ser muchísimo más eficientes que sus hermanas 
de China. 

«Los soldados chinos demostraron de qué eran capaces si se los instruía 
adecuadamente y se les daba equipamiento estadounidense —afirmó orgulloso Wen 
Shan, hijo de un abogado, que sirvió en Birmania como conductor de camiones—. 
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Tenemos oficiales que no les roban la comida a los hombres, como hacen en China». 
Wen, como muchos jóvenes chinos que sirvieron con los estadounidenses, se sintió 
profundamente impresionando por su riqueza y su generosidad, aunque se 
escandalizó al ver el modo en el que los soldados de los Estados Unidos trataban a 
sus iguales negros. Jiang Zhen, de veintitrés años, hijo de un terrateniente de 
Shanghai, conducía camiones en la carretera de Ledo y comentó sobre su estancia en 
la zona: «Fui muy afortunado. Tuve una gran oportunidad y representó una 
experiencia crucial en mi vida». 

Wu Guo Qing, intérprete en los cuarteles generales de la 14.* división en 
Birmania, disfrutó de toda su experiencia con el ejército. En la India y en el campo de 
batalla se maravillaba ante la transparencia de los estadounidenses con quienes 
servía: «Dicen lo que quieren. Critican a su gobierno. Esto ellos lo llaman 
democracia. En China no somos así, no estamos abiertos de la misma forma». Pero 
sería un error idealizar tanto las relaciones entre chinos y estadounidenses en 
Birmania como la actuación de las divisiones nacionalistas en aquella zona. Wu fue 
testigo de una enconada discusión entre un joven asesor militar de los Estados Unidos 
y un coronel chino. El oficial estadounidense presionaba a los nacionalistas para que 
se mostraran más agresivos, sobre todo en lo relativo a las patrullas. El oficial del 
Kuomintang rechazó de plano la exigencia. Asimismo, cuando las tropas británicas 
de Birmania empezaron a actuar junto con las fuerzas de Stilwell, no se llevaron muy 
buena impresión de la pasividad china. El historiador oficial británico escribió con 
desdén: «Se podría decir que jamás un ejército semejante ha permanecido tan 
inactivo ante una fuerza enemiga tan pequeña durante tanto tiempo». Los modestos 
progresos de las divisiones de Stilwell al norte de Birmania sirvieron de poco al lado 
de la parálisis estratégica que prevalecía en el país de Chiang. 


3. LA CAÍDA DE STILWELL 


A finales del verano de 1944, la ofensiva japonesa Ichigo desencadenó una crisis en 
las relaciones entre Chiang Kai Shek y el gobierno de los Estados Unidos. Cuando los 
ejércitos nacionalistas se retiraron, cediendo con ello grandes extensiones de 
territorio, las figuras más señeras de los Estados Unidos comprendieron por fin que 
China era incapaz de cumplir las ambiciones de Washington. No se podría convertir 
en una fuerza decisiva en la batalla con Japón. Stilwell indicó a Marshall, presidente 
del Estado Mayor conjunto: «Ahora estoy convencido de que [Chiang] ve la 
catástrofe del sur de China como algo de menor importancia, pues cree que los japos 
ya no le molestarán más en aquella zona y se imagina que puede colocarse detrás del 
[río] Salween y esperar allí, con seguridad, a que los Estados Unidos terminen con la 
guerra». Se trataba de una percepción completamente certera, pero prestó un flaco 
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favor a las relaciones entre el dirigente chino y el alto representante militar 
estadounidense en su país. 

El antagonismo personal entre Stilwell y Chiang, enconado durante muchos 
meses, llegó al clímax último. Pocos estadounidenses sabían más de China que Joe 
«Vinagre». Tras haber servido en Francia en 1918, lo que le valió ser ascendido al 
rango de coronel, pasó casi todos los años de entreguerras en Oriente, donde aprendió 
chino. Protegido de Marshall, que admiraba su inteligencia y su energía, Stilwell fue 
nombrado en febrero de 1942 director de la misión militar de los Estados Unidos ante 
Chiang y responsable de los acuerdos de préstamo y arriendo. También aceptó el 
papel de jefe del Estado Mayor ante el Generalísimo. Desde el principio, pareció 
extraño nombrar para un puesto que requería una gran sensibilidad diplomática a un 
oficial famoso por su vehemencia, pasión, intolerancia, desconfianza y reserva. 
Stilwell elogiaba a los subordinados llamándolos «grandes insoportables» y apreciaba 
igual a sus enemigos que a sus amigos. Durante la retirada de Birmania, en 1942, él 
asumió personalmente el mando de dos divisiones chinas, compartiendo con ellas una 
agotadora marcha de 225 kilómetros, hasta llegar a un lugar seguro en la India. Los 
escépticos dijeron que aquellas aventuras demostraban la incapacidad de Stilwell para 
ocupar puestos del alto mando: no le correspondía satisfacer su predilección por ir a 
la cabeza desde el frente, poniéndose al lado de los soldados, sino que su verdadero 
sitio estaba al lado del Generalísimo, impulsando los esfuerzos bélicos de China. 


Roosevelt pronunció varios discursos sobre la importancia de tratar a Chiang con 
respeto, y le escribió a Marshall: 


Todos nosotros debemos recordar que el Generalísimo ha ascendido a su posición por un arduo 
camino, hasta convertirse en el líder indiscutible de cuatrocientos millones de personas. .., y que ha creado 
en muy poco tiempo, por toda China, lo que a nosotros nos ha llevado un par de siglos conseguir... Él es 
el jefe ejecutivo, además del comandante en jefe, y uno no puede hablarle con severidad a un hombre 
como él ni exigirle compromisos del mismo modo que lo hacemos con el sultán de Marruecos. 


Aquello, por supuesto, carecía de sentido. Las observaciones de Roosevelt 
reflejaban una gran ingenuidad con respecto al mandato de Chiang y al carácter de 
Stilwell. El general era incapaz de mostrar la clase de discreción que el presidente le 
urgía. Famoso por su franqueza, hacía gala de su desdén hacia la incompetencia de 
Chiang —«el cacahuete»— y hacia los británicos, cuyas actuaciones militares le 
causaron tan mala impresión como su Gobierno sobre la India. Roosevelt pidió con 
insistencia a los comandantes de los Estados Unidos que mostraran un gran respeto 
por el soberano de China, pero la política estadounidense dejaba traslucir una visión 
colonialista. Era absurdo suponer que un general norteamericano podría imponer a 
los ejércitos chinos unos principios que no podían mantener ni los propios oficiales 
chinos; que unos pocos miles de estadounidenses podrían incitar a los soldados 


www.lectulandia.com - Página 252 


nacionalistas a alcanzar objetivos que Chiang y sus seguidores se negaban a defender. 
El comandante E. J. Wilkie, asesor de los estadounidenses, se quejaba de que incluso 
las tropas entrenadas por Stilwell se caracterizaban por una informalidad 
desesperante en el uso de las armas: «Vi cómo un artillero disparaba su ametralladora 
con una mano mientras comía con la otra». 

El logro militar más destacable de Stilwell fue dirigir el avance de las tropas 
chinas hasta Myitkyina, ciudad septentrional de Birmania cuya liberación representó 
un punto crucial para abrir la carretera a este país. Con la ayuda de una reducida 
fuerza de estadounidenses —los legendarios Merodeadores de Merrill, que 
soportaron penurias comparables a las de los chindits de Wingate— las fuerzas de 
Stilwell triunfaron en Myitkyina en agosto de 1944, Pero los británicos, cuyas fuerzas 
contribuyeron significativamente en la operación, se mantuvieron muy escépticos con 
respecto a la actuación china y a las afirmaciones de Stilwell al respecto. El éxito de 
Myitkyina se debió, sobre todo, a la debilidad de los japoneses, más que al genio 
aliado. Bill Slim, británico que simpatizaba con el bando estadounidense, pronunció 
un juicio muy perspicaz sobre Stilwell, al considerar que la publicación de sus diarios 
de posguerra no le hacían justicia: 


Era mucho más que el viejo peleón, malhumorado, lleno de prejuicios y a menudo mal informado que 
ellos pretendieron hacer que pareciera. Era todo eso, pero además fue un líder de combate de primera 
clase hasta, diría yo, el nivel de un cuerpo, y un estratega magnífico, aunque un mal administrador. En 
niveles superiores ni tenía el temperamento ni poseía la formación estratégica o el juicio para ser 
eficiente. 


Stilwell y Chiang se enfrentaron en una cuestión irreconciliable. El 
estadounidense de gafas pretendía llevar a cabo una campaña para derrotar a los 
japoneses. El altanero e implacable caudillo chino, por el contrario, respondía a las 
exigencias de la política de su propia nación. Tenía que mantener el apoyo de sus 
generales, frustrar el ascenso de los comunistas, administrar sus fuerzas militares para 
el momento en que los ejércitos nacionalistas tuvieran que reocupar una China 
gobernada por japoneses y aplastar a Mao Zedong. En el otoño de 1944, la paciencia 
de Stilwell con la apatía militar de Chiang se agotó. La furia del Generalísimo ante lo 
que consideró una osadía de Stilwell no pudo contenerse por más tiempo. Chiang 
rechazó de plano la solicitud de Roosevelt para que Stilwell se hiciera con el mando 
directo de los ejércitos nacionalistas. Aquello fue realmente absurdo. Los 
estadounidenses eran terriblemente críticos con el comportamiento de los británicos 
en la India. Pero en China, de Stilwell para abajo, se movían con una insensibilidad 
comparable, además de igualarlos en condescendencia. Los soldados estadounidenses 
se referían a los chinos como «los desaliñados» y a Chiang, como «Jack el 
oportunista». En Kunming, extremo septentrional del puente aéreo del Himalaya, los 
criados chinos eran objeto de tales abusos que fue necesario colgar avisos como: «El 
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personal de los Estados Unidos no pegará ni pateará o maltratará al personal chino». 
Wen Shan, un transportista de avituallamientos que trabajaba en la carretera de Ledo, 
dijo compungido: «Los estadounidenses creían que las vidas chinas valían muchísimo 
menos que las estadounidenses». El capitán de los Estados Unidos Medill Sarkisian, 
en la misma zona, envió una protesta formal cuando le dijeron que sus tropas chinas 
no podrían comer junto con las estadounidenses: «Desde cualquier punto de vista, 
creo que el trato inferior [dispensado] a los soldados chinos es perjudicial para 
nuestros intereses... tratarlos, en su propio país, de un modo tan indignamente como 
el de impedirles comer con nuestros hombres». 

El sargento Wade Kent fue uno de los varios miles de ingenieros estadounidenses 
que colaboraron para terminar la carretera y el conducto de combustible de Ledo 
hasta China, que pasaba por la zona norte de Birmania. Hijo de un contable de 
Richmond (Virginia), Kent quedó horrorizado en la India: «el peor lugar que haya 
visto jamás. Yo no nací en la abundancia, pero contemplar a seres humanos en 
aquellas condiciones era terrible». En Birmania, al primer hombre que perdió su 
unidad lo abandonaron en un río de fuertes corrientes. Trabajaban en la jungla, 
«acalorados, desanimados, húmedos... [con] aquellas malditas sanguijuelas: uno se 
quitaba las botas y se veía lleno de sangre», en equipos de tres soldados 
estadounidenses por cada contingente de birmanos. Uno de los camaradas de Kent 
murió cuando su bulldozer pasó sobre una vieja mina japonesa, pero, por lo general, 
trabajaban en un gran silencio que solo quedaba roto por los ruidos de la jungla. 
Cuando al final abrieron el camino a China, recibieron con agrado el frío de tas 
montañas, pero se encontraron con nuevos peligros. Los habitantes de los pueblos 
chinos les perforaban el conducto de combustible y luego intentaban usar en sus 
lámparas el gas que robaban. «Había veces que prendían fuego a pueblos enteros y 
luego, les echaban la culpa a los estadounidenses». El combustible se filtraba en los 
campos de arroz y echaba a perder el preciado cereal. Los camiones se caían por los 
barrancos. Durante casi dos años, no hubo ni descanso ni las queridas noticias del 
mundo exterior: «Fue una misión rara». 

Kent y sus camaradas alcanzaron un triunfo técnico que acabó convertido en un 
callejón sin salida estratégico. Una especie de locura se había apoderado del esfuerzo 
bélico de los estadounidenses en China, al que sucumbieron muchos de los hombres 
destinados a aquel escenario, en aquel mundo extranjero, oriental, en el que se sabía 
que los leopardos y los tigres mataban a los soldados estadounidenses y, a su vez, 
ellos los cazaban con carabinas. En los cuarteles generales de vanguardia del puente 
aéreo del «Hump», en Kweilin, «la ciudad más adorable y más abandonada de 
Oriente», se habían establecido algunas de las prostitutas más expertas de Asia, que 
habían huido de Hong Kong. Allí, «chicas vestidas de seda con cuerpos de marfil y 
una entrega absoluta a sus artes», trabajaban para gran satisfacción de los 
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estadounidenses que las visitaban, aunque aquello suponía una dudosa ventaja para el 
empeño bélico. Edgar Snow, que no era amigo ni de los nacionalistas ni de los 
estadounidenses, estuvo sin embargo muy acertado al sugerir que «la única sensación 
perdurable que compartían casi todos los estadounidenses del personal alistado era de 
desprecio y disgusto por China». Se percibía una ironía muy fuerte tanto en política 
nacional como en el comportamiento individual por el hecho de que los 
estadounidenses tuvieran una imagen tan anticolonialista de sí mismos a la vez que, 
en la época de la guerra china, se comportaron por lo menos tan autocráticamente 
como los británicos en el sudeste asiático. 

En octubre de 1944, Stilwell se convirtió en la baja más destacada de la 
frustración y el fracaso de los Estados Unidos. Emily Hahn describe al general como 
«incapaz —¿hasta un extremo de subnormalidad?— de darse cuenta de que existían 
más puntos de vista que el suyo y de que el mundo era considerablemente mayor que 
los Estados Unidos». Stilwell se negó a reconocer que, fueran cuales fuesen las 
limitaciones del régimen de Chiang Kai Shek, tenía que pasar por él para poder 
trabajar. Desde una perspectiva racional, por supuesto, su forma de verlo era correcta. 
Si el ejército nacionalista tenía que desempeñar un cometido útil en el conflicto, 
debía purgarse y reformarse, como se había hecho con las divisiones chinas 
trasladadas por avión a la India, lejos del opresivo control de Chiang, De haber 
reformado el Generalísimo las tropas tal como Stilwell insistía en hacer, el destino del 
régimen nacional habría sido otro. No obstante, imaginar que Chiang Kai Shek 
pudiera renunciar al absolutismo y la corrupción era como invitar a Stalin a gobernar 
sin terror o a Hitler, sin perseguir a los judíos. Las peticiones de Stilwell 
representaban una agresión a la naturaleza misma del régimen de Chongqing. Era 
inútil soñar con que la China nacionalista pudiera ser lo que no era y suponer que los 
estadounidenses podrían anular a los dirigentes chinos, por necios que estos fuesen. 

En el otoño de 1944, Roosevelt realizó uno de sus nombramientos más extraños; 
más grotescos, de hecho. Envió como emisario personal a China a un tal Patrick 
Hurley, antiguo vaquero de Oklahoma que alcanzó la fortuna partiendo de la nada y 
adquirió importancia política como secretario de Guerra del presidente Hoover. 
Hurley era un gritón bufonesco que rayaba en la senilidad. Era un republicano 
convencido, además de un personaje destacado en el «lobby chino», aunque sus 
conocimientos sobre aquel país fueran bien escasos. Llegó, vio y... se dirigió a 
Chiang como «Mr. Shek». Al final, envió a Roosevelt este informe: «Ahora debe 
escoger usted entre Chiang Kai Shek y Stilwell. No hay ningún otro problema entre 
usted y Chiang Kai Shek. Chiang Kai Shek ha estado de acuerdo con todas las 
solicitudes, con todas las sugerencias que usted ha realizado, salvo con el 
nombramiento de Stilwell [en calidad de comandante de las fuerzas armadas de 
China]». 
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El 13 de octubre, Hurley recomendó el despido de Stilwell. Roosevelt, que antes 
había sido partidario de sustituir al general como director de los acuerdos de préstamo 
y arriendo y jefe del Estado Mayor, pero de retenerlo en el mando del campo de 
batalla en Birmania, accedió. Stilwell escribió a su esposa y le comunicó su alegría 
por «colgar la pala y despedirse de una panda de gángsteres tan jocosa como puedas 
encontrar en un día de marcha». Según dijo a John Paton Davies: «¡Qué demonios! 
Solo se vive una vez, así que hay que vivir como uno cree». Se marchó 
inmediatamente, sin esperar siquiera para informar al que nombraron como sucesor, 
el teniente general Albert Wedemeyer, que había servido como segundo comandante 
del Estado Mayor para el jefe supremo del Mando del Asia Sudoriental (SEAC), lord 
Louis Mountbatten. Wedemeyer llegó a Chongqing el 31 de octubre, con un mandato 
mucho más restringido que su predecesor. Tenía que controlar las operaciones aéreas 
estadounidenses fuera de China, «asesorar y colaborar con el Generalísimo», pero 
mantenerse a distancia de la política. 

Chiang se alegró mucho. El despido de Stilwell le sentó como un triunfo de su 
autoridad. Pero a los diez días, Wedemeyer indicó a Marshall en Washington: «La 
desorganización y la caótica planificación de los chinos escapa a cualquier 
entendimiento». Tras un mes en su nuevo puesto, el general de los Estados Unidos 
informó sobre las condiciones de Chiang y sus ejércitos usando unos términos que 
igualaban o superaban los histriónicos despachos de Stilwell: 


El Generalísimo prometió luchar duro para mantener la zona [de Guilin-Liuzhou] durante al menos 
dos meses, pero la verdad es que cayó sin un solo combate. Los soldados que desaparecieron tan pronto... 
para lo habitual en China, estaban bien equipados y alimentados... Ahora he llegado a la conclusión de 
que [el] «G» y sus partidarios se dan perfecta cuenta de la gravedad de la situación, pero se ven 
impotentes y confundidos. Les falta organización, entrenamiento y pertrechos para una guerra moderna. 
Psicológicamente, no están preparados para sobrellevar la situación, debido a las intrigas políticas, un 
orgullo falso y la falta de confianza en la honradez y los motivos de sus líderes... Francamente, estoy 
seguro de que los oficiales chinos que rodean al «G» temen describir con exactitud las condiciones 
reales... se revelaría su estupidez y su ineficiencia y luego el «G» les podría ordenar que tomaran medidas 
activas y son incompetentes para emitir directrices y hacer planes, y tampoco consiguen nunca que los 
comandantes de campo las ejecuten... la eficiencia de las unidades de combate chinas... es muy escasa. 


Wedemeyer temía que los japoneses estuvieran planeando tomar Kunming, el 
final del puente aéreo del Himalaya, y se esforzó por concentrar las fuerzas chinas 
allí, para su defensa. Para desgracia de Mountbatten y Slim, Wedemeyer retiró de 
Birmania a las divisiones chinas instruidas por los estadounidenses —las mejores 
tropas del orden de batalla de los nacionalistas— y las transportó por aire al frente de 
Yunnan. Pero cuando llegaron, la crisis había pasado ya. Los japoneses se detuvieron, 
porque habían alcanzado su objetivo: abrir una conexión con las fuerzas que tenían en 
Indochina, en un momento en que el paso marítimo se estaba viendo amenazado por 
el bloqueo estadounidense. En el campamento de los Aliados, se reconoció que el 
abandono de la operación Ichigo fue consecuencia de una decisión política tomada 
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desde Tokio, que no debía nada a la capacidad de resistencia del ejército nacionalista 
chino. Después de casi tres años de esfuerzos titánicos por parte de los Estados 
Unidos, y tras haber desplegado a doscientos cincuenta mil soldados estadounidenses 
en el continente asiático, Washington no tuvo más remedio que afrontar los hechos: 
que los japoneses podían hacer cuanto quisieran en China; y que el país estaba tan 
desquiciado como en 1942, excepto por el hecho de que, gracias a la generosidad 
estadounidense, el líder del régimen y sus acólitos principales, junto con unos pocos 
oficiales estadounidenses, eran incomparablemente más ricos. Nada de todo aquello 
abogaba por mantener a Stilwell en su antiguo puesto. Hurley tenía mucha razón en 
ese aspecto: era absurdo que el soldado estadounidense de mayor rango en China 
permaneciera completamente aislado del hombre que los Estados Unidos habían 
aprobado como líder nacional chino. Washington se dio cuenta —tarde— de lo que 
Chiang Kai Shek siempre había tenido muy claro: que tenía a los Estados Unidos 
atrapados; ninguna amenaza de exigirle cumplir determinadas condiciones para no 
retirarle el apoyo tendría fundamento, porque Washington no tenía más cartas chinas 
en la mesa. 

Durante el resto de la guerra, Al Wedemeyer sufrió las habituales frustraciones 
relativas a las deficiencias del gran e incorregible aliado de los Estados Unidos. Si 
bien el sucesor de Stilwell logró esquivar el enfrentamiento con Chiang, tampoco vio 
nada que menguara su desprecio por los asiáticos. Stilwell dejó constancia de una 
conversación que sostuvo con Wedemeyer, en la que decía: «Al afirmaba creer que 
los británicos y nosotros deberíamos permitir que alemanes y rusos se hicieran papilla 
los unos a los otros... que los británicos y los estadounidenses eran los guardianes y 
los legatarios de la única civilización digna de conservarse». Durante el invierno de 
1944, los diplomáticos y soldados aliados conjeturaron abiertamente sobre la 
posibilidad de que el régimen de Chiang se viniera abajo y que, con su ausencia, 
Tokio podría encontrarse con que China estaba enteramente a su merced. «En cerca 
de seis meses los japoneses había avanzado... aproximadamente ochocientos 
kilómetros sobre unas líneas de comunicaciones comparativamente escasas frente a 
una concentración considerable de tropas chinas, apoyadas por las fuerzas aéreas 
chino-estadounidenses que operaban desde las bases avanzadas, bien preparadas», 
según informó el jefe del servicio de inteligencia de Mountbatten, en una crítica algo 
pesimista, el 2 de diciembre de 1944: 


Desde el punto de vista económico, habían asegurado suficiente arroz para mantener a sus fuerzas 
pero, lo que era más grave, les habían negado a los chinos los recursos de aquellas zonas... Parecía 
probable que uno de los principales objetivos de la estrategia militar de Japón fuera prolongar la guerra 
con la esperanza de que la fatiga de combate, ayudada quizá por los desacuerdos entre los Aliados tras la 
derrota de Alemania, pudiera dejarlos en situación de asegurarse una paz negociada. 


Wedemeyer insistió, con planes muy ambiciosos, en la reconstrucción de los 
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ejércitos nacionalistas. Tenía el suficiente tacto y discreción como para no romper la 
relación con Chiang, a costa de discrepar tremendamente con los británicos. A 
medida que empeoraron las dificultades que sufrían los chinos, la acritud se 
intensificó también entre los oficiales de los Estados Unidos comprometidos con 
Chiang y la gente de Mountbatten, hartos hasta la saciedad ante lo que, a sus ojos, 
constituía una gran inutilidad de las acciones norteamericanas. Los estadounidenses 
creían que la estrategia británica se movía principalmente, si no de forma exclusiva, 
por la voluntad de resucitar su propio imperio. El 9 de diciembre de 1944, el principal 
asesor político de Mountbatten, Esler Dening, informó al Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Londres: 


El general Wedemeyer afirma, muy convencido, que no habrá imperio británico tras la guerra... 
Actualmente la cuestión es la de si debemos apuntalar una China tambaleante con soportes que quizá no 
aguanten, o bien asestar un duro golpe a los japoneses allí donde tenemos fuerzas para hacerlo. [Esta 
cuestión] parece que ya se ha resuelto en favor de la primera opción. Si los puntales aguantan, los 
Estados Unidos se llevarán la fama y si no, nosotros compartiremos la culpa. 


El único hombre feliz entre todo esto era el Generalísimo. Se engañó a sí mismo 
creyendo que había conseguido todos sus objetivos. Los suministros circulaban por la 
carretera de Birmania cada vez en mayores cantidades. Pero Chiang pagaría un 
elevado precio político por sus fracasos militares. Los Estados Unidos ya no se 
engañarían más con respecto a una posible derrota japonesa a manos de los chinos: 
era imposible. Washington, por lo tanto, se dirigió a la otra única potencia capaz de 
hacerlo: la Unión Soviética. En el invierno de 1944-1945, cada vez con más 
insistencia, Washington pidió la participación rusa en la guerra contra Japón. Chiang 
creyó que había sido brillante al jugar sus cartas, evitando que el apoyo 
estadounidense prestado a su régimen rebasara sus propias condiciones y sin 
concederles ni la más mínima reforma a nivel nacional. Pero las consecuencias de 
ello serían que un gran ejército ruso bajaría por Manchuria, con el consentimiento de 
los Estados Unidos. 

«1944 fue el año en el que la política de Chiang Kai Shek se arruinó por 
completo, junto con su defensa de China», afirma un historiador chino 
contemporáneo, el profesor Niu Jun, de la Universidad de Pekín. En un momento en 
el que los ejércitos aliados iban en claro ascenso en el resto del mundo, solo en China 
los japoneses seguían con la victoria en sus manos. Sería un error despreciar al 
Generalísimo como un personaje absurdo. Conocía su propio país mejor que los 
estadounidenses. Él sabía bien que ningún ejército chino podría derrotar a los 
japoneses. Aquella disposición tan proclive a entregar territorios, tan abundantes en 
China, en lugar de enfrentarse a un enemigo en las condiciones que más convenían a 
Tokio, era de hecho más realista que las fatuas visiones de Stilwell, Wedemeyer o 
Roosevelt. «Chiang hizo grandes cosas para China», afirma un historiador de 
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Manchuria, Wang Hongbin: 


Terminó con la dominación de los caudillos y combatió a los japoneses. Lo criticaron porque no 
consiguió enfrentarse a la toma de Manchuria por parte japonesa, pero ¿y qué otra cosa podía hacer, 
siendo realistas? Carecía de los medios militares para resistir. Su estrategia consistía simplemente en 
aguardar hasta que llegara la oportunidad de encararse al enemigo en condiciones más favorables. 
¿Acaso no era lo mismo que lo que hicieron británicos y estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial? 
Los estadounidenses no comprendían a China. Pretendían que aquel país hiciera mucho más de lo que era 
capaz. 


Al final, el régimen de Chiang se condenó a sí mismo por la corrupción y porque 
su Generalísimo fue incapaz de dar viso de realidad a unas cuantas ideas acertadas. 
Le gustaba declarar con grandilocuencia: «Yo soy el Estado». Sin embargo, al 
rodearse de ladrones y aduladores, negó a su Gobierno los servicios de otros 
subordinados que tal vez lo hubieran hecho sostenible. Al final de todo, el 
Generalísimo descubrió que al obligar a los Estados Unidos a consentir que su 
régimen se mantuviera con sus condiciones no había hecho más que asegurarse la 
propia ruina. John Paton Davies escribió: «El gran error de Stilwell, que algunas 
veces también cometí yo, fue el de pensar que podía llegar a un acuerdo con el 
Generalísimo... Si Chiang hubiera sido capaz y hubiera querido poner en práctica lo 
que Stilwell le pedía, China podría haber salido de la guerra siendo una gran 
potencia... En la medida en que Chiang no pudo ni reformar las bases de su 
influencia ni superar su idiosincrasia, el trato estaba condenado; pero también el 
propio Chiang». El embajador de los Estados Unidos, Clarence Gauss, que fue 
sustituido por Hurley poco después del despido de Stilwell, escribió con perspicacia 
en el otoño de 1944: 


El tiempo está del lado de los chinos comunistas... conforme va pasando el tiempo, la influencia del 
Kuomintang y el control en la China libre se va deteriorando, si no se ha desintegrado ya; y... si la Unión 
Soviética ha de venir para luchar contra los japoneses... la derrota de los ejércitos continentales de Japón 
probablemente deje a las fuerzas comunistas y su régimen en una posición muy fuerte, tanto política como 
militar. 


Desde el invierno de 1944 en adelante, el esfuerzo bélico de China —que jamás 
se había sincronizado con los acontecimientos desarrollados en ninguna otra parte— 
se desarrolló conforme a un modelo que no concordaba en absoluto con los demás. 
Mientras que en Europa y el Pacífico la marcha de los Aliados hacia la victoria iba 
cobrando un impulso cada vez más fuerte, en las tierras de Chiang Kai Shek el 
enemigo conservaba el suficiente poder como para avanzar a voluntad. La ocupación 
de grandes espacios de territorio no sirvió para mitigar la desesperación de los 
japoneses ante sus circunstancias generales, incluidas las de los otros teatros de 
guerra. «Ichigo fue un éxito en sentido estricto —afirmó un oficial del Estado Mayor 
japonés, el comandante Shigeru Funaki—, pero no ayudó a mejorar nuestra posición 
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estratégica global. Seguíamos teniendo a un millón de hombres en China que faltaban 
en la campaña del Pacífico. Nuestros éxitos, al invadir las bases aéreas de los B-29 en 
China, implicaron simplemente que los estadounidenses trasladaran sus bases a las 
Marianas». 

Sin embargo, el avance japonés hizo burla de las afirmaciones de Washington, 
según las cuales China representaba un serio compañero en la Gran Alianza. El país 
era como una especie de viuda castigada por los años y aquejada de reumatismo, a la 
que alguien obliga contra su voluntad a participar en el baile. El esfuerzo causó 
mucho daño y los logros fueron lamentables. Los japoneses no tenían ningún interés 
en expandir su perímetro asiático hasta que la confianza que los estadounidenses 
demostraban tener en sí mismos los obligó a hacerlo. La principal consecuencia de 
toda la participación aliada fue que se intensificó la miseria del pueblo chino. Li 
Fenggui, un guerrillero comunista de una familia de campesinos originaria de la 
provincia de Shandong, fue uno de los ochenta y nueve jóvenes que abandonaron su 
pueblo para combatir. De todos ellos, solo regresaron cuatro. La experiencia de esta 
comunidad halló paralelos en toda China. El pueblo chino pagó un precio terrible por 
participar en la Segunda Guerra Mundial y, sin embargo, casi no aportó nada positivo 
a la victoria de los Aliados. 
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MacArthur en Luzón 


1. «ESTÁ LOCO, ¡SALIR CON ESTO!» 


La mayor campaña de la guerra del Pacífico, la segunda fase de la ofensiva de 
MacArthur para retomar las Filipinas, empezó el 15 de diciembre de 1944. Varios 
elementos del 6.” ejército desembarcaron en Mindoro, justo al sur de Luzón. La isla 
era de un tamaño parecido al de Leyte, pero los japoneses no habían preparado 
grandes defensas terrestres. La operación se convirtió, según palabras de un ingeniero 
estadounidense, «en una simple maniobra para unidades de costa». A los quince días, 
los equipos encargados de construir un aeródromo cumplieron en Mindoro lo que 
había resultado tan difícil en Leyte: la creación de pistas desde las que pudieran 
despegar gran cantidad de aviones. 

Los japoneses sabían que el desembarco en Luzón ya no podía demorarse mucho 
más. El 2 de enero de 1945, Yamashita trasladó sus cuarteles generales al complejo 
veraniego, cubierto de pinos, de Baguio, a unos 2250 metros de altura, en las 
montañas septentrionales. Desde allí planeó personalmente cómo dirigir el grupo 
«Shobu», de 152 000 hombres, el mayor de los tres mandos similares en los que 
había dividido su ejército. La segunda fuerza, «Kembu», en Bataan y alrededor de la 
base de Clark Field, tenía 30 000 hombres; el tercer grupo, «Shimbu» contaba con 
otros 80 000 al sur de Manila. En aquellos días, los oficiales describieron a Yamashita 
como poseído por una calma sosegada, fatalista. Se pasaba horas leyendo los ensayos 
de un sacerdote budista. Por las tardes, a última hora, solía deambular hasta los 
comedores de los oficiales y charlaba con quienquiera que tuviese a mano. Él no se 
consideraba por encima de sus soldados, en el sentido de negarse a conversar con 
ellos. Parecía tener la cabeza centrada en el pasado. Manifestó su preocupación por el 
bienestar de los prisioneros aliados en Luzón y le comunicó a su superior, el mariscal 
de campo Terauchi, que pretendía cederlos a los estadounidenses en cuanto 
desembarcaran. Terauchi disintió profundamente, pero Yamashita ordenó al oficial 
responsable que entregase a los prisioneros de guerra de todas maneras. 

En el cuartel general de MacArthur en Tacloban, el general y su Estado Mayor 
abrigaban la falsa ilusión de que el ejército japonés de las Filipinas había sido 
destruido en su gran mayoría ya en Leyte. Durante una reunión que tuvo lugar antes 
de la operación de Luzón, los servicios de inteligencia del 6.* ejército advirtieron que 
aún quedaba un gran número de fuerzas japonesas en las Filipinas. MacArthur, 
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chupando su pipa de mazorca, lo interrumpió: «Tonterías, tonterías». El general de 
brigada Clyde Eddleman, jefe auxiliar del Estado Mayor de Krueger, se rio y dijo: 

—CGeneral, al parecer no le gustan nuestros informes de inteligencia. 

—No —le respondió MacArthur—. Son demasiados hombres. No hay tantos 
japoneses ahí. 

Eddleman le contestó: 

——C asi toda esta información proviene de sus cuarteles generales. 

El general de división, «sir Charles» Willoughby, jefe de la inteligencia de 
MacArthur, y uno de los «cortesanos» menos admirados por los de fuera, saltó 
iracundo de su silla. 

—:¡No provienen de mí! ¡No provienen de mí! 

Eddleman suspiró: 

—CGeneral, ¿puedo saltarme la parte de la inteligencia y seguir adelante con el 
plan básico? 

—Será lo mejor, gracias —respondió MacArthur. 

Después, MacArthur pidió a Eddleman que lo siguiera a su dormitorio, en su 
cuartel general, sito en la vieja Casa Palmer, una de las poquísimas casas de Tacloban 
que habían pertenecido a los dueños de una plantación de cocos y aún se mantenían 
en pie. «Siéntese —dijo el general—. Quiero contarle mis ideas con respecto a los 
oficiales del servicio de inteligencia. Solamente hay tres grandes en la historia... y el 
mío no es uno de ellos». El 6.” ejército afirmaba que había 234 000 soldados 
japoneses en Luzón. MacArthur prefería su estimación personal: 152 000. Los 
oficiales de Krueger estuvieron mucho más cerca de la verdad. Pero nada, ni siquiera 
la importante información descodificada por el programa Ultra del servicio de 
inteligencia, podría convencer al comandante en jefe de que sus fuerzas se 
enfrentarían a una resistencia considerable. Justamente aquí estaba el origen de las 
grandes dificultades que se avecinaban. 

MacArthur pasaba horas en Tacloban, paseando por la galería solo o en compañía 
de algún visitante. «Aprendimos a saber de qué humor estaba por la forma de andar o 
de fumar —escribió uno de los miembros de su equipo—. Había veces en que se lo 
veía ir rápidamente de un lado para el otro, con el asesor al lado, hablando muy 
rápido, gesticulando con asentimientos rápidos, chupando su pipa con largas y 
profunda bocanadas». A quienes en alguna ocasión pusieron en duda el coraje del 
general —con el juego de palabras habitual de «dugout Doug» («Dougllas], el del 
refugio antiaéreo»)— los confundió la calma con la que soportaba los frecuentes 
bombardeos de los japoneses incluso en los momentos en los que casi se producía el 
impacto. Sin embargo, su paranoia empeoró. Atribuía la falta de apoyo a sus 
operaciones por parte de Washington a la «traición y el sabotaje». Fue un crítico 
infatigable de la campaña de Eisenhower en Europa y, en realidad, de todo cuanto 
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hiciera el comandante supremo que una vez sirvió bajo sus órdenes como coronel. 
Cuando el departamento del “Tesoro de los Estados Unidos envió el borrador de una 
propuesta de anuncio para promocionar las ventas de Bonos de Guerra, en la que 
aparecía su nombre detrás del de Ike, escribió enfurecido y dijo que a menos que lo 
pusieran en la lista antes que a su antiguo subordinado, se negaría en redondo a 
figurar. Luego, en julio de 1945, se encolerizó de nuevo al descubrir que Eisenhower 
había recibido un informe sobre la bomba atómica antes que él. En un terreno más 
serio, casi perdió la confianza de su jefe del Estado Mayor por culpa del escándalo 
que provocó la presencia de la amante australiana de Sutherland en Tacloban. 
Sutherland conservó el rango, pero, en la campaña de Luzón, MacArthur fue 
confiando cada vez más en el consejo del general de brigada Courtney Whitney, un 
oficial ambicioso muy dado a la ampulosidad y que no despertaba ni simpatías ni 
respeto a nadie más. 

El 9 de enero de 1945, el 6.” ejército de MacArthur desembarcó en el golfo de 
Lingayen, a medio remontar la costa oeste de Luzón. Los kamikazes presentaron una 
fiera oposición. MacArthur había reprochado a Kinkaid su miedo, supuestamente 
exagerado, a los aviones suicidas, pero en aquel momento el temor del almirante 
quedó justificado. Una vez tras otra, durante los días previos al asalto, los pilotos 
suicidas atacaban a la Marina invasora. Por fortuna para los estadounidenses, los 
japoneses, como era habitual, centraron sus ataques en los barcos de guerra, en lugar 
de escoger como objetivo los transportes atestados de tropas. Hundieron un 
portaaviones de escolta y un destructor de escolta y otros veintitrés barcos resultaron 
dañados, muchos de gravedad. Los pilotos del enemigo parecían más hábiles que en 
las ocasiones anteriores, con unas tácticas más complejas. Se aproximaban al nivel de 
la cubierta, con frecuencia despistando al radar estadounidense, y provocaban una 
tormenta de imprudente fuego antiaéreo que mataba a los hombres de los barcos 
vecinos: el acorazado Colorado sufrió un número importante de bajas por esta causa. 
El almirante británico sir Bruce Fraser, nombrado comandante en jefe de la 
embrionaria Flota del Pacífico de la Marina Real, era el invitado de Jesse Oldendorf a 
bordo del New México cuando un kamikaze se estrelló en la superestructura de la 
nave. El teniente general Herbert Lumsden, representante personal de Churchill en el 
equipo de MacArthur, murió aquel día, junto con el capitán del barco y otros 
oficiales. Fraser escapó tan solo porque Oldendorf le había hecho señas de que se 
acercase desde el otro lado del puente, unos segundos antes: «Esta cosa ha caído justo 
donde estábamos nosotros». 


Durante la aproximación naval a Luzón, perdieron la vida 170 estadounidenses y 
australianos y quinientos hombres resultaron heridos como consecuencia de los 
ataques kamikazes. Los hombres soportaron un estado de tensión muy agudo. 
Mientras era de día, se vieron obligados a permanecer alerta en cada momento, por la 
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bomba teledirigida que podía lanzarse por encima de la cubierta principal del barco, 
creando un amasijo de hierros y carne. A bordo del crucero pesado Australia, Pierre 
Austin fue uno de los muchos marineros que se sentía apesadumbrado por la locura 
del enemigo: «A estas alturas, después de todo lo que ha pasado uno, la sensación era: 
“¡Ahora no, por favor, ahora no!”. Sabíamos que aquella guerra era nuestra, que 
íbamos a ganarla». El 8 de enero, un bombardero en picado de la clase Aichi «Val» se 
estrelló contra el Australia, mató a treinta hombres y dejó heridos a sesenta y cuatro; 
entre ellos, Pierre Austin. Su guerra se terminó en un hospital. 


[83 Cuartel general de Yamashita 
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Invasión estadounidense de Luzón, enero a junio de 1945. 


Oldendorf, que estaba al mando de la fuerza naval, advirtió a MacArthur de que 
carecía de la cobertura aérea suficiente como para mantener apartados a los 
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kamikazes a menos que las aeronaves de los portaaviones de la 3.* Flota pudieran 
cambiar de objetivo: dejar de atacar Japón para ofrecerles más apoyo, cosa que por 
supuesto hicieron. Durante un mes, a partir del 13 de diciembre de 1944, el peaje 
acumulado por los asaltos aéreos japoneses llegó a ser alarmante: veinticuatro barcos 
hundidos, sesenta y siete dañados. No obstante, para mayor asombro de los 
estadounidenses, cuando las tropas de MacArthur se dirigieron tierra adentro desde 
Lingayen, la ofensiva kamikaze cesó. Los japoneses habían perdido seiscientos 
aparatos en un mes; en Luzón solo les quedaban cincuenta. El piloto de cazas japonés 
Kunio Iwashita estaba en la base aérea de Clark, en Manila, el 9 de enero, cuando le 
ordenaron que condujera a los tres aviadores supervivientes de su escuadrón a una 
nueva pista. Unos quinientos miembros del personal, en su mayoría personal de 
tierra, se quedaron para unirse a la retirada del ejército japonés y enfrentarse a meses 
de penurias y hambrunas. Solamente se tiene constancia de la supervivencia de cuatro 
de aquellos hombres. Unos pocos minutos después de que Iwashita y sus compañeros 
pilotos llegaran a su nueva base, la aviación estadounidense atacó y destrozó a los 
tres cazas. Los aviadores japoneses escaparon por mar a Formosa. En adelante, en 
Luzón, ni la Marina de los Estados Unidos ni el 6.* ejército se enfrentaron a ofensivas 
aéreas importantes. Tokio se reservó los aviones que le quedaban para defender 
Formosa, Okinawa y las islas patrias. 

A medida que avanzaban por la isla, las tropas de Krueger solo se encontraron 
con fuego esporádico de mortero y artillería, por lo que pronto hubo 175 000 
estadounidenses en tierra. Aunque en casi todo el combate de Leyte habían 
participado solo cuatro divisiones, al final en Luzón fueron diez las que acabarían 
tomando parte en la lucha, además de una gran cantidad de tropas de apoyo. Al 
principio, el clima retrasó la marcha más que el enemigo. Solamente el 16 de enero, 
por ejemplo, cuarenta y nueve hombres del 158." de infantería fueron evacuados por 
golpes de calor. El agua escaseaba. Cada día se descargaban cinco mil toneladas de 
provisiones, pero trasladarlas se convirtió en una pesadilla, paliada solo ligeramente 
por los tramos reparados de forma provisional en el maltrecho sistema ferroviario de 
Luzón. El I Cuerpo se dirigió al norte y al este. 

Durante los primeros tres días de estancia en tierra, los estadounidenses perdieron 
a Cincuenta y cinco hombres, más otros 185 que resultaron heridos, mientras 
afirmaban haber matado a quinientos enemigos. Krueger y su Estado Mayor 
quedaron desconcertados por el carácter desganado de la resistencia. Cuando los 
estadounidenses llegaron a las montañas, sin embargo, quedó claro cuál era el plan de 
Yamashita. Consciente de que no podía impedir que los estadounidenses alcanzaran 
una buena posición, prefirió concentrar el grueso de sus fuerzas en las zonas 
montañosas de la isla. La experiencia de Leyte había demostrado lo bien que se 
pueden defender las tierras altas y escarpadas. El comandante del 14." ejército creyó 
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que podría infligir daños y retrasar a MacArthur sacando partido del terreno de 
Luzón, muy agreste. No pensaba en la victoria. «Lo que se espera de nosotros — 
explicó a sus oficiales— es que les asestemos un buen tanto a los estadounidenses, 
para reforzar la mano del Gobierno durante los tratos que se realicen en la mesa de 
negociaciones». 


Los japoneses mantuvieron las posiciones con su pericia habitual y en seguida 
empezaron a matar a estadounidenses. «En este país, el combate es horrible, la jungla 
es más espesa que en Biak, el calor te tumba... Hay una histeria tremenda entre los 
nuevos reclutas y todo el personal está agotado por el calor», escribió el capitán Paul 
Austin, del 34.” de infantería. A bordo mismo de los transportes que los llevaban a 
Luzón, su regimiento había recibido de repente un refuerzo de ochocientos 
reemplazos: «No tuvieron ninguna oportunidad de aprender cuáles eran sus deberes 
ni de saber quiénes eran los suboficiales. Predominaba la histeria y provocaron la 
muerte de muchos de los muchachos veteranos al quedarse paralizados bajo el 
fuego». 

En el sur, sin embargo, la resistencia fue menor en un principio. El XIV Cuerpo 
avanzó hacia Manila aguijoneado sin descanso por el comandante del escenario 
bélico. «El general MacArthur ha visitado el puesto de mando del Cuerpo —según 
escribió el 14 de enero en su diario el general Oscar Griswold, del citado XIV Cuerpo 
—. Dijo que esperaba poca oposición, que la batalla de las Filipinas ya se había 
ganado en Leyte. Yo no comparto su optimismo». Hasta el 23 de enero, MacArthur 
estuvo protestando con furia contra «sir Charles» Willoughby porque, supuestamente, 
había sobreestimado las fuerzas japonesas. El general aseveró, con cierto aire de 
petulancia: «No sé cómo he llegado hasta donde he llegado con el equipo que me 
rodea». Eichelberger, del 8.* ejército, se lo contó a su esposa y se complació en 
añadir: «Ya lo ves: no hay nadie que no tenga problemas». 

Los hombres de Griswold alcanzaron las defensas avanzadas del aeródromo de 
Clark una semana después. Alrededor de su base aérea, libraron una lenta serie de 
combates para asegurar el control de los montes más elevados. Aquello suscitó 
recriminaciones malhumoradas entre los integrantes del 6.” ejército. El 129. de 
infantería, por ejemplo, protestó cuando volaron su tanque de apoyo, que se negó a 
regresar a las líneas aun cuando el regimiento se encontró frente a frente con un 
ataque blindado de los japoneses, en Tacondo. MacArthur acusó a la 37.* división de 
«una notable falta de dinamismo y de iniciativa agresiva». En un arranque de furia, 
Krueger le escribió a Kenney, el jefe del Aire: «Tengo que insistir en que tome 
medidas efectivas para detener los bombardeos de nuestras fuerzas de tierra por parte 
de los aviones amigos». 


El XI Cuerpo realizó un nuevo desembarco en la playa de San Antonio, al 
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noroeste de Manila, el 29 de enero, y el 31 de ese mismo mes dos regimientos de la 
11.* división aerotransportada tomaron tierra en Nasugbu, a poco más de setenta 
kilómetros al sudoeste de la capital, e iniciaron su avance hacia la ciudad; a ellos se 
unió pronto un tercer regimiento de paracaidistas, que se lanzó allí. El 4 de febrero, 
las primeras unidades aerotransportadas estaban en las afueras de Manila, 
enfrentándose a la principal línea defensiva del sur. El comandante de una compañía 
de planeadores de infantería emitió por radio un mensaje a su batallón que se ha 
hecho famoso: «Comuniquen al almirante Halsey que deje de buscar a la flota de 
japos. Están enterrados aquí, en la base de Nichols». 

Mientras tanto, en el norte, las divisiones de caballería 37.* y 1.* competían entre 
ellas por llegar a Manila, ralentizadas por las dificultades del terreno y por una 
resistencia cada vez más persistente. Al retirarse, los japoneses prendieron la mecha 
de unas cargas de demolición en el único puente que cruzaba el río Tulihan. La apagó 
el aguerrido teniente James Sutton, adscrito a la 1.* división de caballería, que se 
lanzó adelante en solitario y arrojó al agua un puñado de minas por encima del 
parapeto. MacArthur había identificado el campamento de prisioneros de la 
Universidad de Santo Tomás como el objetivo clave. En la tarde del 3 de febrero, 
pasó un P-38 volando muy bajo y lanzó un mensaje a sus 3400 internos, casi todos 
civiles estadounidenses: «Sacad el barril: ¡Esta noche hay fiesta en la ciudad vieja!». 
Una columna de socorro avanzaba hacia el campamento y se encontró con dos 
oficiales de la guerrilla filipina que se ofrecieron para mostrarles el camino. Tras 
superar la cautela inicial de los estadounidenses, los guerrilleros se encaramaron al 
tanque que encabezaba la marcha. Se encontraron con unos pocos japoneses hasta 
que se produjo una escaramuza poco intensa fuera del centro de internamiento, en la 
que murió uno de los filipinos. 

A las 21:00, «Batdirí Basic», un carro de combate Sherman de la 1.* división de 
caballería, derribó la puerta del campamento con los reflectores encendidos. Un 
soldado de la división entró a toda prisa en el edificio principal, preguntando: «¿Hay 
aquí algún maldito japo?». Una anciana estadounidense lo quiso tocar: «¿Soldado, es 
usted real?». Los prisioneros estallaron en gritos histéricos y aclamaciones, se oyeron 
pasajes del «Dios bendiga a América» y «Barras y estrellas». Un oficial japonés — 
uno de los más odiados del campamento— salió de repente, corriendo por delante del 
tanque, armado con una espada y una pistola. Le pegaron un tiro en el estómago. 
«Mientras gemía y se retorcía en el suelo, lo cogieron por las piernas y los brazos y lo 
llevaron a rastras hasta el edificio principal de hospitalización, mientras los internos 
lo pateaban y le escupían, e incluso uno o dos hombres lo atravesaron con cuchillos y 
otras mujeres lo quemaban con sus cigarrillos a medida que pasaba por delante 
suyo». El herido, al final, recibió asistencia médica de los estadounidenses, pero 
murió a las pocas horas. 
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La mayoría del personal japonés se atrincheró detrás de unas barricadas en el 
edificio docente, con 275 rehenes estadounidenses. Tras las negociaciones, a cambio 
de la libertad de los prisioneros, dejaron marchar a los guardias. Santo Tomás estaba 
en manos estadounidenses, pero el complejo fue acosado en seguida por el fuego 
enemigo, que mató a varios internos que habían logrado sobrevivir a tres años de 
hambre, enfermedades y confinamiento. Una mujer, la señora Foley, perdió todo un 
brazo cuando un proyectil explotó en su habitación. La llevaron al hospital de 
urgencias con su hija de quince años, Mary Francés. «La señora Foley no paraba de 
preguntar por su marido y Mary Francés le dijo que estaba bien», explicó la 
enfermera estadounidense Denny Williams. «Ella sabía que había muerto, pero no 
quería decírselo a su madre justo cuando estaba a punto de enfrentarse a una 
operación quirúrgica para que le amputasen el brazo. Los niños crecían muy pronto 
en Santo Tomás». 

Luego, inevitablemente, llegó MacArthur a recoger los aplausos, en medio de una 
muchedumbre enloquecida de compatriotas. «Parecía que usaban sus últimas fuerzas 
para conseguir acercárseme lo suficiente y rozarme la mano —escribió en un tono 
algo empalagoso—. Lloraban y reían histéricos e intentaban darme las gracias todos a 
la vez. Me cogían de la chaqueta. Me besaron. Me abrazaron. Fue un momento 
estupendo que jamás olvidaré: sentirse como alguien que da la vida, no que la quita». 
Al día siguiente, el 4 de febrero, MacArthur quiso entrar en Manila. Griswold, del 
XIV Cuerpo, escribió con acritud: «Está loco, ¡salir con esto! Con la sola compañía 
de un puñado de exploradores, pasamos por una carretera en la que íbamos viendo sin 
parar a nuestros muertos y a los del enemigo... Al final la acción del enemigo nos 
impidió entrar. ¿Por qué no nos mataron? ¡Ni la menor idea! En mi opinión, aquello 
fue lo más imprudente que podía intentar un comandante en jefe». Al sur de Manila, 
Eichelberger, del 8.” ejército, escribió con recelo: «En los alrededores de la base 
aérea de Nichols nos encontramos con una resistencia mayor a la esperada. Teníamos 
la esperanza de poder entrar sin obstáculos y yo no recuerdo ningún informe de 
inteligencia en el que se previera que los japoneses intentarían mantener la plaza». 
Los cuarteles generales de MacArthur anunciaron la caída inminente de la capital. 
Pero el enemigo no estuvo de acuerdo. 


Sin embargo, los informes del servicio de inteligencia de los Estados Unidos 
acertaron al suponer que Yamashita no querría defender Manila. Él sabía que sus 
fuerzas ni podían mantener un perímetro amplio alrededor de la ciudad, ni tampoco 
serían capaces de alimentar a 800 000 personas. En consecuencia, había ordenado al 
comandante local, el general Shizuo Yokoyama, que destruyera las instalaciones del 
puerto y los puentes sobre el río Pasig y luego se retirase. Parece que el sentimiento 
humanitario hacia la población de Manila también tuvo su parte en el pensamiento de 
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Yamashita. Pero el vicealmirante Sanji Iwabuchi no compartió aquellos escrúpulos; él 
estaba al mando de 16 000 miembros del personal naval en la ciudad. El ejército de 
Tierra no tenía autoridad sobre Iwabuchi y este había decidido presentar batalla. A 
pesar de que sus marinos carecían de formación como artilleros —en realidad, en su 
mayoría, eran supervivientes de naves perdidas, entre las que se encontraba el 
acorazado Musashi—, se les suministraron armas automáticas en abundancia y 
municiones que habían rescatado de buques y aviones. 

En las semanas previas a la llegada del 6.” ejército, fortificaron las zonas clave de 
Manila con una efectividad formidable. El general Yokoyama se convenció de que, 
desde el momento en que la Armada pretendía luchar, el honor obligaba a que los tres 
batallones del ejército que permanecían en la ciudad hicieran lo mismo. A medida 
que las tropas de MacArthur se acercaban, los japoneses se fueron retirando al otro 
lado del río Pasig, dinamitando los puentes y provocando demoliciones que iniciaron 
grandes fuegos en zonas residenciales. 

Durante siglos, los visitantes se habían sentido inspirados por Manila, desde la 
vieja ciudad española de Intramuros, con sus callecitas estrechas y adoquinadas, las 
iglesias y un fuerte construido al lado de un viejo recinto musulmán, hasta las amplias 
carreteras y avenidas y hasta Luneta, una extensa pradera en la que se celebraban 
numerosas fiestas. Sin embargo, en 1945, a los manileños les quedaban pocas 
probabilidades de celebrar fiestas. El precio del arroz había subido mucho. Casi todo 
el mundo pasaba hambre, incluidos los japoneses, algunos de los cuales tuvieron que 
completar su alimentación con hierbas del campo. Cundían el tifus y la disentería. El 
alcalde de la ciudad, Guinto, insistió a los más famélicos que abandonaran la ciudad y 
algunos lo hicieron así. La represión se intensificó: se produjeron redadas para 
apresar a los sospechosos de ser agentes estadounidenses, ruedas de identificación 
ante «ojos secretos» — informantes encapuchados del makapili, la milicia 
colaboracionista que contaba con cinco mil hombres— que denunciaban a pobres 
gentes desafortunadas a las que trasladaban a los viejos calabozos del antiguo fuerte 
español de Santiago. 


Los europeos de Manila eran los primeros sospechosos. El 28 de diciembre de 
1944, los hombres del Kempeitai (servicio secreto japonés) cayeron sobre la iglesia 
de Malate, arrestaron a los padres Kelly, Henaghan y Monaghan y se los llevaron. Al 
final devolvieron lo que había quedado de los sacerdotes, después de las torturas 
sufridas. El pueblo de Manila estaba advertido de cuáles eran las intenciones de los 
ocupantes respecto de convertir la ciudad en un campo de batalla, lo cual hace que 
sea aún más curioso el hecho de que MacArthur no recibiera ningún informe al 
respecto del servicio secreto. Los marineros trabajaron en la construcción de 
barricadas y fortines, talando palmeras del bulevar Dewey, de modo que la aviación 
pudiera aterrizar en la zona. Subieron la artillería a pulso hasta las plantas superiores 
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de los edificios de oficinas. Las minas que habían improvisado a partir de proyectiles 
y bombas fueron colocadas en los cruces de carretera, con ametralladoras situadas 
expresamente para ofrecerles cobertura. 

El avance estadounidense se vio detenido en varias ocasiones por las multitudes 
de lugareños que pretendían animarlos. Las tropas que entraron por el norte de 
Manila fueron recibidas con flores, frutas y cerveza. Algunos filipinos se quitaban los 
sombreros y se inclinaban. La marcha se vio retrasada cuando las tropas descubrieron 
que la fábrica de cerveza de Balintawak no había sufrido daños. Durante varias horas, 
los soldados estadounidenses llenaron y vaciaron los cascos una vez tras otra, hasta 
que los tanques de cerveza se secaron. «Había multitudes de filipinos que llenaban las 
calles como si estuvieran celebrando un aniversario —escribió el capitán Bob Brown, 
del 5.? de infantería—. En algunos sitios había tanta gente que no podía distinguir a 
mis hombres. Cuando nos caían proyectiles de mortero japoneses, ellos desaparecían 
como la niebla en medio de un sol radiante, pero en cuanto se terminaba el fuego 
volvían igual de deprisa para reanudar la celebración». 

«El combate se convirtió en un tiroteo, al estilo del lejano oeste —contaba el 
capitán Labin Knipp—. Los japos saltaban de todos los caminos y edificios 
intentando escapar del fuego. Nosotros estábamos preparados y disparábamos 
primero». Hubo encuentros un tanto extraños. El comandante Chuck Henne del 3.* 
batallón del 148.” regimiento de infantería, se encontró con que una china vestida de 
un modo impecable lo invitaba a su casa, donde le ofreció un tentempié en perfecto 
inglés, mientras llamaba a sus sirvientes dando palmas a pesar de los incendios y las 
detonaciones que se estaban produciendo unas calles más abajo. «No todos los 
hombres tuvieron el privilegio de sentarse en una terraza con una mujer hermosa, 
compartiendo un té con pastas y contemplando la ciudad en llamas», se maravillaba 
Henne. 

En aquel momento, el escenario se preparaba para la batalla más espantosa de 
todas las de la guerra del Pacífico, la única en la que las fuerzas estadounidenses se 
vieron peleando por el control de una población. Durante el mes siguiente, el 6. 
ejército se vio inmerso en una serie de luchas callejeras, casi puerta por puerta, 
repeliendo ataques suicidas de la resistencia japonesa. El cerco estadounidense negó 
al general Yokoyama la posibilidad de retirarse, aunque a la postre hubiera sido capaz 
de convencer a sus homólogos navales para que accedieran a la maniobra. Los 
japoneses sabían que estaban atrapados y lucharon de acuerdo con las condiciones. 
Las principales víctimas de la batalla no fueron los combatientes, sino la población 
civil, que sufrió de un modo horrible. MacArthur, en lugar de celebrar el desfile 
triunfal por las calles, que tantos preparativos le había costado, se vio de pronto como 
presidente del martirio de Manila. 

Como tantas veces en sus campañas, el general tardó demasiado en darse cuenta 
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de la gravedad de los combates. «Nuestras fuerzas están eliminando rápidamente al 
enemigo de Manila», anunciaba un boletín de sus cuarteles generales del 6 de febrero, 
al que siguió otro al día siguiente que rezaba: «La 37.* división de infantería y la 1.* 
de caballería continúan con las operaciones de limpieza al norte de Manila, mientras 
que la 11.* de aerotransportados hace lo mismo en el sur de Manila». El propio 
MacArthur declaró el 6 de febrero que habían asegurado el control de la capital a las 
6:30 de aquella mañana. La revista Time, que se tragó la afirmación del capitán y la 
sazonó con cuatro tópicos, publicó que la ciudad había caído «como una ciruela 
madura». En realidad, las penalidades acababan de comenzar. 

«MacArthur sueña que salva intacta esta hermosa ciudad», escribió Griswold, del 
XIV Cuerpo, el 7 de febrero. «No se da cuenta, como yo, de que el cielo arde cada 
noche cuando [los japoneses] saquean sistemáticamente la ciudad. Ni tampoco sabe 
que el fuego de los rifles enemigos, las ametralladoras, el mortero y la artillería es 
cada día más intenso. Según mi opinión personal, los japos aguantarán la parte de 
Manila situada al sur del río Pasig hasta que se mueran». Griswold añadió, dos días 
más tarde: «El comandante del Ejército [Krueger] esta muy descontento con el 
progreso, para variar. ¡Nunca he visto a nadie más horrible con quien servir!». Los 
informes del servicio de inteligencia de los Estados Unidos, con respecto al 
despliegue enemigo, eran casi inexistentes. Unos mil quinientos japoneses murieron 
en las luchas que se libraron al norte del Pasig, pero aquello solo era el principio. En 
cuanto los hombres de Krueger empezaron a forzar los pasos del río el 7 de febrero, 
descubrieron lo duro que estaba dispuesto a luchar el enemigo. 

El 3.% batallón del 148. regimiento de infantería cruzó el río con vehículos 
anfibios y lanchas de asalto. Según escribió un oficial: 


Al dejar la orilla más próxima, la 1.* compañía de lanchas avanzaba bien, en un movimiento de media 
luna irregular, cuando el fuego japonés les cayó encima: ametralladoras y cañones. Aquel fuego, que 
venía del oeste, atravesó las lanchas dispersas de la formación y convirtió la maniobra en una precipitada 
huida a lo loco en busca de cobijo en la orilla contraria. Era fascinante ver cómo las piezas de palas y los 
trozos astillados del contrachapado de la lancha saltaban por los aires mientras los hombres bogaban con 
remos rotos o con rifles. En cuanto llegaron a la otra costa, los hombres saltaron de sus botes y 
empezaron a trepar por la orilla con sus camaradas muertos o heridos a cuestas. Lo que pareció haber 
durado horas se había terminado en diez minutos. 


En palabras ahora de un alto oficial de la 37.* división, formación surgida de la 
Guardia Nacional de Ohio: 


El cielo era una cúpula de gruesas nubes de cobre bruñido. Tal era el resplandor de la ciudad 
agonizante, que las calles, incluso donde estábamos nosotros, se veían encendidas por el reflejo de una 
luna rojiza. Enormes lenguas de fuego arrasaban los tejados y a veces abarcaban varias manzanas en su 
vuelo devastador... Contemplamos la espantosa pirotecnia de destrucción, que se expandía cada vez más 
rápido, para abrazar y destruir la ciudad más hermosa del Extremo Oriente. 
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El ejército de los Estados Unidos en las Filipinas no poseía ni mucho menos la 
amplia experiencia en luchas callejeras que adquirieron las fuerzas de Eisenhower en 
Europa. En Manila recibieron lecciones muy difíciles. Los principales edificios de la 
ciudad fueron diseñados a prueba de terremotos. La estación de policía de Paco, por 
ejemplo, desafió repetidos asaltos de la infantería, apoyados por la artillería y los 
morteros pesados. Dos tanques se perdieron por efecto de las minas, antes de que las 
unidades blindadas eliminaran el fuego japonés en un grado suficiente como para 
permitir el asalto final: «Pero ni entonces —declaraba un informe del 6.” ejército— 
se retiraron los japoneses. Los últimos fueron destruidos en ubicaciones protegidas 
con sacos de arena y excavadas a bastante profundidad en el sótano». Contra los 
grandes edificios públicos, se demostró necesario usar obuses de 155 mm lanzados a 
quemarropa (esto es: seiscientos metros). En el asalto al Edificio de Finanzas, los 155 
y los tanques solo bombardearon las plantas inferiores, no fuera que los proyectiles 
con una trayectoria más elevada explotasen en zonas civiles de los alrededores. La 
artillería demolió la estructura de forma sistemática, hasta que los defensores se 
retiraron a su sótano. Los estadounidenses, abriéndose paso a la fuerza escaleras 
arriba del Hotel Manila, descubrieron que el enemigo iba reocupando los pisos bajos 
que dejaban tras ellos. Unos doscientos japoneses acabaron metiéndose en su refugio 
antiaéreo del sótano, que al final terminó siendo su tumba sellada. 

Los guardias huyeron de la prisión de Bibilid, dejando atrás a los prisioneros: 447 
civiles y 828 militares, la mayoría estadounidenses. Algunos eran hombres a los que 
MacArthur había dejado en Corregidor en 1942. Bendita sorpresa fue descubrir que 
aún estaban vivos, pero además de su extrema delgadez, todos los prisioneros 
liberados en las Filipinas estaban traumatizados. El mundo había cambiado 
muchísimo durante su periodo de aislamiento. El coronel Bruce Palmer describió la 
liberación de los prisioneros de guerra en Cabanatuan: «Jamás olvidaré el 
desconcierto que había en la mirada de aquellos hombres. Sencillamente, no podían 
creer que los hubiera liberado. Nuestro equipo —todo lo que teníamos—, los cascos y 
todo lo demás, todo les resultaba extrañísimo. Se creían que éramos marcianos». El 
jefe del Estado Mayor de Krueger, Clyde Eddleman, visitó a los prisioneros de guerra 
liberados en las tiendas del hospital de campaña. Había un sargento «sentado en un 
catre, como aturdido, y me miró y me dijo: “¿Usted no estaba al mando de la 
Compañía del Cuartel General del 19.* de infantería, en 1938?”. Le respondí que sí. 
“Bueno, pues yo era el cabo Greenwood que luchó en la clase de los ligeros”». En 
aquel momento, oficial y suboficial se encontraron como si fueran hombres venidos 
de dos universos distintos. 

Piedra a piedra, ruina a ruina, trozo a trozo los estadounidenses fueron avanzando 
por toda Manila, por las calles barridas por el fuego enemigo. Transcurridos los 
primeros días, los comandantes superiores japoneses ya solo pudieron ejercer un 
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control mínimo. Sus grupos de batalla, improvisados, se limitaban a luchar hasta la 
muerte allí donde estuvieran. Defendieron el estadio de béisbol con uñas y dientes; 
los marinos japoneses llegaron a cavar en el campo mismo. Aguantaron en la oficina 
de correos hasta que quedó reducida a escombros. En la isla del Provisor, en el río 
Pasig, los soldados estadounidenses jugaron a un escondite mortal entre la 
maquinaria de una central eléctrica. El comandante Chuck Henne reflexionaba así: 


Existen momentos individuales, solitarios, durante los cuales la presencia de otros soldados sirve de 
poco. Es imposible relajarse, porque los músculos se tensan de forma incontrolable y los dientes se 
quedan apretados. La explosión de un proyectil pesado es inolvidable, igual que la bomba que no estalla y 
rebota cayendo en una calle adoquinada. Las más cercanas dejan un regusto terroso en la boca. Al saltar 
por los aires y quedar herido a causa de los escombros, un soldado cuenta los brazos y las piernas 
palpando si hay sangre. 


Los estadounidenses se quedaron sorprendidos por la forma en la que los civiles 
deambulaban por el campo de batalla, en apariencia, totalmente ajenos a la carnicería. 
El comandante de una compañía que inspeccionaba las trincheras se quedó 
desconcertado al descubrir a algunos de sus hombres abrazados con mujeres filipinas. 
Suspiró: «Espero que no tengan enfermedades venéreas». Las calles estaban atestadas 
de niños indigentes. Un muchacho llamado Lee se unió al 3.% batallón del 148.* 
regimiento de infantería y luego, al cabo de unos días, confesó entre lágrimas que era 
una niña y se llamaba Lisa. La mandaron a un orfelinato católico. 

Una y otra vez, a medida que las tropas avanzaban, iban encontrándose con 
desagradables sorpresas. Cuando un Jeep chocó contra una mina enterrada en la calle, 
no se recuperaron siquiera fragmentos de los cuerpos de sus ocupantes; solo 
encontraron el chasis del vehículo, que descansaba en la base del cráter. Mientras un 
grupo de hombres recibía instrucciones para retirarse a una zona de descanso, uno de 
ellos, que permanecía de pie en un montículo, se desplomó de repente en el suelo, 
muerto en el acto. Una bala perdida, disparada probablemente a más de un kilómetro 
de distancia, lo había alcanzado sin previo aviso. Un coronel de un batallón de 
reserva visitó un puesto de mando de la vanguardia. Al subirse a una ventana, cayó 
muerto, herido por una bala japonesa. «Era... tan habitual en el combate —dijo un 
testigo presencial—. Un error y estás muerto». Aunque se hablaba mucho de los 
francotiradores, en realidad había pocos tiradores en el contingente de marinos 
japoneses. Confiaban de una forma exagerada en las ametralladoras, para las que 
disponían de cantidades casi ilimitadas de munición. 

El soldado Dahlum, del 3.* batallón del 148.” regimiento, era el explorador de 
avanzada de una patrulla que bajaba por un callejón cuando un oficial japonés y seis 
hombres les saltaron encima. Antes de que ningún estadounidense pudiera reaccionar, 
el oficial blandió su espada y asestó un aterrador y mortal golpe en la cabeza de 
Dahlum. Acto seguido, la patrulla abatió a todos los japoneses, sin sufrir más bajas. 
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El incidente se había terminado en unos segundos y los supervivientes se quedaron 
sin poder dar crédito a lo que acababan de vivir. Según escribió un oficial 
estadounidense: 


La sospecha de que cada puerta cerrada y cada ventana oscura ocultaba a un japonés acechante 
dejaba los nervios destrozados y, con demasiada frecuencia, el japo estaba allí de verdad. Una vez 
cruzada la calle y dentro del edificio, el trabajo parecía menos arriesgado, ya que los hombres se 
lanzaban sobre el emplazamiento elegido abriendo brecha en las vallas y los muros para crear «puertas». 
El movimiento final consistía en disparar rápido para cubrir al equipo de demolición que cerraría y 
volaría la posición usando granadas u otros explosivos. 


El aspecto más repugnante de la defensa japonesa de Manila fue la matanza 
sistemática de los civiles de la ciudad. Los japoneses justificaron aquella política 
afirmando que cualquiera que se hallara en el campo de batalla era un guerrillero. 
Más de cien hombres, mujeres y niños fueron apiñados en el almacén de maderas de 
Paco, en Moñones y la avenida Juan Luna, donde fueron atados, los cosieron a 
bayonetazos y les dispararon. Algunos cuerpos fueron quemados y otros se quedaron 
al sol, pudriéndose. Pelotones de japoneses irrumpían en edificios llenos de 
refugiados, disparando y acuchillando. Se produjeron masacres en las escuelas, los 
hospitales y conventos, incluido el hospital de San Juan de Dios, el colegio de Santa 
Rosa, la catedral de Manila, la iglesia de Paco y el convento de San Pablo. 

Algunos civiles vieron cómo los japoneses los sacaban de sus casas y los 
apelotonaban, diciéndoles que estaban en peligro por el fuego de la artillería. Se los 
llevaron a una zona de reunión en la plaza Ferguson, donde pronto tuvieron 
custodiados a unos dos mil. Allí separaban a las jovencitas y las llevaban primero al 
café Coffee Pot y luego al hotel Bay View, en el que habían dispuesto los burdeles. 
Los japoneses querían ofrecer a sus hombres, que iban a morir pronto, una última 
experiencia sexual exaltante. Una chica de veinticuatro años, llamada Esther García, 
contó luego parte de las vivencias que sufrieron sus hermanas de catorce y quince 
años, Priscilla y Evangeline: 


Cogieron a mis dos hermanas. Las metieron detrás de mí. Y no sabíamos qué iban a hacer. Así que mis 
dos hermanas empezaron a luchar con ellos, pero no consiguieron nada. Pues las cogieron del brazo y las 
sacaron de la habitación. Y nosotros esperamos, y esperamos, y esperamos hasta que al final entró mi 
hermana menor y estaba llorando. Y yo le pregunté: 

—¿Dónde está Pris? ¿Dónde está Pris? 

A lo que ella me contestó: 

—¡Oh! ¡Le están haciendo algo, Esther! —Así, todas las de la habitación supimos lo que nos iba a 
pasar. Cuando volvió Priscilla, me dijo: 

—Esther, me han hecho algo. ¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! 


Un soldado japonés le había abierto la vagina con un cuchillo. Por la noche, los 
estadounidenses en la línea de combate quedaban desconcertados al oír ruidos de 
gritos y cánticos, voces y risas, mientras los japoneses celebraban las últimas juergas. 
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En ocasiones, luego llegaban las explosiones de granadas, cuando los soldados se 
suicidaban o mataban a los desventurados filipinos. Algunas de las peores atrocidades 
cometidas por los japoneses tuvieron lugar —no deja de ser irónico— en el Club 
Alemán de la ciudad, en el que murieron quinientas personas, de las que cinco eran 
alemanes. Doce miembros de una familia, los Rocha Beech, sufrieron agresiones con 
bayoneta y luego los quemaron vivos, junto con la niñera. Una chica de quince años 
fue violada en plena calle, en medio del fuego de la artillería y los gritos de la gente. 
Después, el japonés responsable de aquello cogió su bayoneta y la usó para abrirle el 
cuerpo desde la ingle hasta el pecho. Doce hermanos cristianos, alemanes, murieron 
en la iglesia del colegio de La Salle. Médicos, enfermeras y pacientes del centro de la 
Cruz Roja fueron masacrados el 9 de febrero. Los padres irlandeses de la iglesia 
Malate, que habían sido torturados a primeros de mes, volvieron a sufrir un arresto y 
jamás se los volvió a ver. 

Una mujer embarazada, Carmen Guerrero, caminaba hacia las líneas 
estadounidenses con un niño en brazos, al que apretaba con fuerza. Había visto cómo 
torturaban a su marido ante ella y luego se lo llevaban para pegarle un tiro. Llevaba 
una semana sin comer y sin dormir. Más tarde escribió: 


Había visto la cabeza de una tía mía, que me enseñó a leer y escribir, rodar por debajo del horno de la 
cocina; y la cabeza de un amigo que se había arrastrado a mi lado por el suelo, cuando intentábamos 
llegar al refugio bajo de Ermita, la vi completamente destrozada por una bala; y una prima sin piernas, 
arrastrándose sola para salir de una trinchera bajita en el cementerio; y una madre joven que llevaba un 
bebé y tiraba de la manga de mi padre: —Doctor, ¿puede ayudarme? Me parece que estoy herida— decía, 
y al darse la vuelta se le podían ver trozos de costilla y de pulmón. 


La gran casa del doctor Rafael Moreta en la calle de Isaac Peral se había 
convertido en un refugio que albergaba a sesenta personas. El mediodía del 7 de 
febrero, veinte marinos japoneses irrumpieron allí con las bayonetas caladas, 
conducidos por un oficial bajito y fornido, con un gran bigote. Separaron a los 
hombres y a las mujeres, hicieron un registro en busca de armas y les quitaron lo que 
tuvieran de valor. Luego, metieron a los hombres a la fuerza dentro de un cuarto de 
baño y lanzaron unas granadas al interior. Los que quedaron con vida, oyeron los 
gritos de las mujeres, los llantos de los niños. Cuando se hizo el silencio y se vio que 
los japoneses se habían marchado, los supervivientes salieron tambaleándose y se 
vieron ante treinta mujeres muertas o moribundas, todas violadas, junto con sus niños 
en condiciones similares. 

Muy pronto se puso de manifiesto que los asesinatos en aquella escala no 
respondían a un acto espontáneo cometido por los japoneses a nivel individual, sino 
que obedecían a una política dictada por los comandantes locales. Si sus hombres 
iban a morir, había que negar a los vencedores todo motivo de alegría. La orden que 
se requisó a un batallón de japoneses capturados rezaba así: «Cuando haya que matar 
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filipinos se los debe reunir en un solo lugar y han de disponerse de modo que no se 
haga necesario el uso excesivo de munición o recursos humanos. Dadas las 
dificultades para deshacerse de los cuerpos, deberán acumularse en casas previstas 
para ser incendiadas o demolidas, o lanzarlos al río». Oscar Griswold, del XIV 
Cuerpo, quedó perplejo al leer una traducción de un diario que halló en el cadáver de 
un japonés, donde el soldado había escrito sobre su amor hacia su familia, había 
ensalzado la belleza de una puesta de sol, y en cambio luego describía cómo participó 
en una masacre de filipinos en la que golpeó a un bebé contra un árbol. 

Parece gratuito seguir detallando la carnicería, que se prolongó hasta principios 
de marzo. Los incidentes descritos más arriba son representativos de la suerte que 
corrieron decenas de miles de gentes desafortunadas. Un niño que salía de un hospital 
vio el cadáver de un japonés y escupió sobre él. Su padre le dijo con cuidado: «No 
hagas eso. Era un ser humano». Pero para entonces, quedaban pocos manileños que 
pudieran mantener aquellos sentimientos. Teniendo en cuenta el posterior bombardeo 
de los Estados Unidos sobre Japón y la decisión de bombardear Hiroshima, es 
conveniente recordar que, en la primavera de 1945, la nación estadounidense sabía lo 
que los japoneses habían hecho en Manila. La matanza de inocentes dejó muy claro 
que no se trataba de un riesgo de la guerra ni de acciones llevadas a cabo sin 
autorización por soldados enemigos disipados, sino que constituyó una «ética de la 
masacre», paralela a los sucesos acontecidos en Nanjing en 1937 y a «hazañas» 
similares perpetradas en toda Asia. A la vista de pruebas obtenidas en momentos, 
lugares y circunstancias tan diversos, a los dirigentes japoneses se les hizo imposible 
negar una crueldad sistemática tan flagrante como la de los nazis. 

Pero el ejército de los Estados Unidos pudo enorgullecerse de poco en lo relativo 
a su actuación en la zona. Para vencer las defensas japonesas, se hizo necesario 
bombardear extensas zonas de la ciudad hasta dejarlas hechas cenizas. Antes de los 
desembarcos en las Filipinas, MacArthur envió un mensaje a todas las fuerzas 
estadounidenses, haciendo hincapié en la importancia de limitar el uso de la potencia 
de fuego. Los filipinos, escribió, «no podrán entender una liberación que vaya 
acompañada de una destrucción indiscriminada de sus casas, sus posesiones, su 
civilización y sus vidas... esta política viene dictada por la humanidad y por nuestros 
principios morales a lo largo y ancho del Lejano Oriente». En consecuencia —y para 
la mayor consternación de sus subordinados—, MacArthur no quiso permitir que se 
desplegaran las fuerzas aéreas sobre Manila. Solo después de que la 37.* división 
sufriera 235 bajas en un solo día, el 9 de febrero, el comandante de operaciones en el 
escenario levantó a su pesar las restricciones para el uso de la artillería. «Desde 
entonces en adelante, hablando en plata, tiramos la casa por la ventana», dijo el 
comandante de la 37.* división. Cien cañones y cuarenta y ocho morteros pesados 
estadounidenses lanzaron 42 153 proyectiles y bombas. El historiador oficial de los 
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Estados Unidos se encogía de hombros: «Las vidas estadounidenses eran, sin duda, 
mucho más valiosas que los monumentos históricos». 

Un cálculo de posguerra sugiere que por cada seis manileños asesinados por los 
defensores japoneses, otros cuatro morían bajo el fuego de sus libertadores 
estadounidenses. Algunos historiadores llegan incluso a dar la vuelta a estas cifras. 
«Los que sobrevivieron al odio japonés no sobrevivieron al amor estadounidense — 
escribió Carmen Guerrero—. Ambos eran letales por igual, aunque el primero más, 
porque lo pretendía y lo ansiaba». La artillería mató a cuatrocientos civiles en los 
alrededores del Hospital de los Remedios. Un hombre de la localidad, Antonio 
Rocha, se acercó a una línea de morteros de los Estados Unidos y le dijo al oficial 
que sus bombas estaban cayendo sobre los civiles, no sobre los japoneses. El 
estadounidense le hizo un gesto para que se apartara con impaciencia. Las columnas 
neoclásicas del edificio de la Asamblea Legislativa se derrumbaron y se convirtieron 
en un montón de escombros. El 14 de febrero, el cuartel general de MacArthur 
anunció: «El fin del acuartelamiento del enemigo, ya cercado, está próximo». Pero la 
destrucción y la muerte siguieron campando con toda su fuerza mientras los hombres 
de Krueger se aproximaban al último de los bastiones japoneses, la antigua ciudad 
española. 


Oscar Griswold, del XIV Cuerpo, escribió el 28 de febrero: 


El comandante en jefe ha rechazado mi solicitud para usar los aviones en Intramuros. Me resultó 
odioso pedírselo, porque ya sabía que causaría la muerte de civiles que los japoneses conservaban como 
rehenes. Sabíamos, además, que los japos están quemando a muchos hasta matarlos, les pegan tiros y los 
cosen a bayonetazos. Con lo horrible que parece, es probable que morir en un bombardeo sea más 
misericordioso... Me temo que la negativa del comandante en jefe a permitirme el bombardeo provoque 
más muertes entre mis hombres... Comprendo cómo le sienta bombardear al pueblo, pero se ha estado 
haciendo por todo el mundo: Polonia, China, Inglaterra, Alemania, Italia; entonces, ¿¡por qué aquí no!? 
La guerra nunca es bonita. Soy sincero al decir que yo sacrificaría las vidas de los filipinos, en 
circunstancias como estas, para salvar las de mis hombres. Esto me ha amargado bastante esta noche. 


En los últimos días de febrero, los estadounidenses iniciaron la fase final y más 
cruda de la lucha destinada a vencer a los defensores de la vieja ciudad. Griswold 
escribió: «El asalto de Intramuros fue único en una guerra moderna, por el hecho de 
que toda la zona era de estructura medieval y sus defensas combinaban las fortalezas 
de la Edad Media con la potencia de fuego de las armas modernas». Se abrieron 
brechas en los muros de granito, de seis metros de espesor, con la artillería pesada. El 
145." regimiento de infantería atacó entonces, apoyado por una compañía de tanques 
medianos, una compañía de destructores anticarros, una sección de cañones de asalto, 
dos tanques lanzallamas y artillería autopropulsada. Una vez dentro del Fuerte 
Santiago, los equipos de demolición estadounidenses sellaron entradas profundas, 
calabozos y túneles, tras lanzar en ellos granadas de fósforo blanco o rociarlos con 
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gasolina y prenderle fuego. Hasta el final, la batalla fue dispersa, confusa y 
despiadada. 


Hasta el 3 de marzo no se pudo considerar que Manila fuera un lugar seguro para 
las tropas estadounidenses. Unos 3500 japoneses se escaparon cruzando el río 
Marikina. Cansado y desesperado, Oscar Griswold escribió: «El general MacArthur 
ha anunciado la toma [de Manila] varios días antes del verdadero suceso. El tipo es 
un loco de la publicidad. Cuando los soldados se están muriendo y caen heridos, no 
les sienta nada bien saber que lo que ellos están llevando a cabo se ha anunciado 
oficialmente como una cuestión que terminó hace ya unos cuantos días». MacArthur 
se abrió paso entre los escombros de su viejo cuartel general, en el ático del Hotel 
Manila, y allí descubrió que su biblioteca había quedado destrozada y había un 
coronel japonés muerto en la alfombra: «No fue un momento nada agradable... Me 
hallé saboreando el poso ácido que deja la amargura de un hogar amado y 
devastado», escribió más adelante. Parece extraño que hiciera ostentación de sus 
pérdidas, que no eran más que objetos, en medio de una devastadora catástrofe 
humana. Escribió a su esposa Jean para comunicarle la buena noticia de que había 
recuperado toda la plata de la familia. Cogió una mansión, Casa Blanca, en el 
elegante barrio de Santa Mesa, fijó allí su residencia y no hizo ningún caso de las 
críticas generalizadas al hecho de pedirle ajean que se reuniese allí con él. 

Los soldados estadounidenses no solo estaban exhaustos, sino que además sufrían 
una profunda depresión por lo que habían visto, lo que habían hecho y lo que habían 
sufrido en Manila. El 3.% batallón del 148.” regimiento de infantería, por ejemplo, 
había perdido al 58 por 100 de sus efectivos. Muchas de las bajas eran veteranos de 
las campañas de Bougainville y Nueva Georgia. Entre los nuevos reemplazos hubo 
un aluvión de heridos que se habían infligido a sí mismos las lesiones, lo que les 
acarreó un consejo de guerra. Con la intención de aliviar la melancolía entre sus 
hombres, el coronel del batallón realizar ordenó una «borrachera organizada». 
Llevaron dos camiones de whisky Suntory y repartieron tres botellas por cabeza. Un 
día lo dedicaron a beber y el segundo, a «curarse». Tal vez aquella no fuera una 
buena respuesta a los problemas morales del batallón, pero los oficiales fueron 
incapaces de pensar en alternativas mejores. 

Los vencedores contabilizaron un millar de bajas estadounidenses, junto con las 
16 665 japonesas y las cien mil de manileños. En aquellos días, otras ciudades de la 
isla de Luzón también sufrieron masacres a manos de sus ocupantes: 984 civiles 
murieron en Cuenca el 19 de febrero; quinientos en Buangy Batangas el 28 de 
febrero; siete mil civiles perdieron la vida en Calamba, Laguna. En total, se cree que 
un millón de filipinos murieron por causas violentas durante la Segunda Guerra 
Mundial, la mayoría en los últimos meses. Se produjo una intensa discusión acerca de 
si MacArthur debería haber dado un rodeo en Manila, en lugar de tomarla por asalto. 
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Lo que es seguro es que se equivocó al creer que podría servir a los intereses del 
pueblo filipino comprometiendo a un ejército en su liberación. Todo cuanto hubieran 
sufrido los filipinos a manos japonesas, de haberse contentado los estadounidenses 
con tomar las bases aéreas para el ataque contra Tokio y haberse contenido —esto es, 
haber renunciado a reocupar todo el archipiélago de las Filipinas— habría sido menos 
grave que la catástrofe experimentada cuando MacArthur convirtió su país en un 
campo de batalla. Y en marzo de 1945, la lucha por las islas estaba muy lejos de 
haber tocado su fin. 


2. EL DESAFÍO DE YAMASHITA 


Aunque aún se estaba librando la batalla de Manila, los oficiales superiores de los 
Estados Unidos veían la proximidad del final de la guerra en Europa y conjeturaban 
sobre las implicaciones que ello tendría para la derrota de Japón. El teniente general 
Robert Eichelberger, del 8.” ejército, escribió el 16 de febrero: 


Creo que el GJ [Gran Jefe] se opondría a cualquier intento de traer a la multitud europea hasta aquí, 
aunque quisieran hacerlo. Yo, personalmente, espero que los japoneses abandonarán cuando Stalin 
empiece a presionar en la línea del ferrocarril de Manchuria (si es que lo hace). Se darán cuenta de que 
no pueden confiar en resistir esta presión... Si llegamos a tener a Rusia de nuestro lado aquí, los 
japoneses se encontrarán en una posición horrible y en adelante creo que se irán antes de que les 
bombardeen sus ciudades. 


Eichelberger añadió el 5 de marzo: «No espero que el GJ cambie jamás. Nunca 
querrá a nadie que no sea él mismo sobre el escenario». 

Mientras tres divisiones estadounidenses luchaban por Manila en febrero, otras 
retomaban lugares con nombres cargados de simbolismo como Bataan y Corregidor. 
El desfiladero de Zig-Zag, en las proximidades de la península de Bataan, se 
convirtió en el escenario de la más dolorosa de las batallas de la campaña. Antes de 
asegurar la zona, varios oficiales superiores, incluido un comandante de división, 
fueron despedidos por presunta incompetencia. Un asalto con paracaídas sobre la isla 
fortaleza de Corregidor sorprendió a los defensores japoneses antes de un desembarco 
anfibio, pero costó muchas bajas entre los saltadores y días de sangrientas limpiezas. 
Un tanque disparó contra el túnel de Malinta y alcanzó un depósito de municiones, 
que, al explotar, hizo saltar por los aires al carro blindado, pese a que se encontraba a 
cincuenta metros de distancia. En la isla de Corregidor y en la cercana isla de 
Caballo, los estadounidenses liquidaron a la mayoría de los defensores subterráneos, 
muy pertinaces, al bombear aceite en sus búnkeres e incendiarlos después. «Los 
resultados —en palabras del informe de la división— fueron de lo más gratificante». 
Algunos japoneses escogieron poner fin a sus penalidades haciendo estallar 
almacenes de munición situados bajo tierra, de modo que mataban a los 
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estadounidenses que tenían la mala fortuna de encontrarse encima. Fue una cuestión 
horrible, amarga. Incluso el propio MacArthur se sintió incapaz de manifestar un gran 
triunfalismo con respecto a la reconquista de estos famosos símbolos, a pesar de que 
dirigió una flotilla de lanchas torpederas en una ceremonia celebrada en Corregidor. 


Mientras tanto, el avance del 6.” ejército continuaba hacia el norte y el este, en 
medio de una resistencia tenaz. Durante los meses siguientes, Yamashita dirigió una 
defensa muy eficiente de las zonas montañosas en las que se había fortificado. Las 
unidades japonesas luchaban; provocaban bajas entre los estadounidenses; causaban 
días de retrasos, miedo y dolor; y luego se retiraban a la siguiente línea de combate. 
Los ingenieros de Krueger trabajaron sin descanso bajo el fuego enemigo para 
mejorar los escarpados senderos por los que se movían los tanques y los vehículos. 
Las enfermedades se cobraron su precio entre los atacantes y los defensores por igual. 
Los soldados japoneses, que pasaron hambre en todo momento, acabaron famélicos. 
«De los cuarenta y nueve hombres que quedan, solo diecisiete son aptos para el 
servicio», escribió el teniente Inoue Suteo, del 77” de la infantería japonesa, el 19 de 
marzo. 


Los otros dos tercios están enfermos. De los catorce hombres de la sección de lanzamiento de 
granadas, solo tres están bien... A la Fuerza 43.* [a la que pertenece esta unidad] se la conoce ya como 
«la unidad de la malaria»... La calidad de los soldados japoneses ha decaído de forma estrepitosa. Dudo 
que puedan aguantar la batalla. Pocas unidades en el ejército japonés carecen, tanto como esta, de la 
necesaria disciplina militar. 


El soldado Shigeki Hara, de la 19.* unidad especial de ametralladoras, describió el 
sufrimiento vivido durante la retirada de una columna de hombres enfermos. 
Abandonaron todas sus posesiones personales, aunque Hara quiso mantener la 
costumbre de llevarse a Japón una parte de cada compañero soldado muerto: 
«Después del amanecer, quité el brazo del cuerpo muerto de un camarada y seguí al 
grupo principal... [que] fue atacado por una compañía de guerrilleros; sufrimos una 
baja. Maté a un enemigo con la espada». Además de las dolencias propias de una 
zona tropical, los hombres descubrieron que un pequeño ácaro rojo de la zona era 
portador del tifus de los matorrales. Los síntomas consistían en fiebres altas, que 
causaban daños en el corazón de los que algunas víctimas jamás se recuperaban. 
«Casi cada día caían dos o tres hombres, que al instante recibían un disparo de los 
oficiales», decía el soldado de primera Bunsan Okamoto, en tiempos de paz vendedor 
aprendiz, que servía con el 30.* regimiento de exploradores. Él tuvo bastante suerte y 
lo capturaron los estadounidenses, que lo mantuvieron con vida por razones de 
espionaje. Un oficial de los Estados Unidos conoció a una atractiva joven filipina que 
dijo haber estado huyendo durante semanas con tres soldados japoneses. «Los 
últimos días —contó— se pasaban la mayor parte del tiempo llorando». Los 


www.lectulandia.com - Página 280 


estadounidenses descubrieron una nota escrita con lápiz entre las provisiones 
abandonadas por el enemigo, firmada por un japonés desconsolado: «Al valiente 
soldado estadounidense que encuentre esto: dígale a mi madre que morí con valor». 

Por todo el archipiélago de las Filipinas, a principios de la primavera de 1945, los 
acuartelamientos japoneses aguardaban, con mayor o menor entusiasmo, la llegada de 
los estadounidenses. En Lubang, por ejemplo —una isla de unos veintinueve 
kilómetros por casi diez, visible desde Luzón— ciento cincuenta hombres de 
Yamashita trasladaban víveres a las montañas, preparándose para aguantar en una 
campaña de guerrillas. «Todos se llenaban la boca hablando de suicidarse y de dar sus 
vidas por el emperador —afirmó su comandante, el teniente Hiro Onoda—. Pero para 
sus adentros, todos esperaban y rogaban que Lubang no fuera atacada». El 28 de 
febrero desembarcó una fuerza estadounidense reducida que causó una herida leve en 
la mano de Onoda, mientras él y sus hombres se retiraban. En adelante, el hambre y 
la enfermedad fueron empeorando progresivamente las condiciones. Un día, en la 
zona alta de las montañas, un joven soldado con aspecto pálido se acercó a Onoda 
desde la tienda de los enfermos, para pedirle explosivos. Le dijo: «No nos podemos 
mover. Por favor, deje que nos matemos». Onoda lo pensó un momento, y luego 
accedió: «Está bien, yo lo haré. Pondré una mecha a las cargas». Observó los 
veintidós rostros, «todos resignados a morir», y cumplió con su trabajo. Cuando 
regresó después de la explosión, solo quedaba un enorme cráter allí donde había 
estado la tienda. 

Durante aquellos meses, murieron más japoneses en las Filipinas a causa del 
hambre y la enfermedad de los que mató el ejército de los Estados Unidos. En cierta 
medida, aquello podría atribuirse a un hundimiento psicológico, añadido a la 
debilidad física. Onoda, cuya vida en Lubang se asemejaba a la de un animal 
acosado, merodeaba por las montañas luchando por sobrevivir, más que llevando a 
cabo intentos reales de dañar a su enemigo. Un día vio unos envoltorios de chicle 
estadounidense, en el margen de un camino, e incluso descubrió la goma pegada en 
los hierbajos. Sintió una oleada de amargura y frustración: «Aquí estábamos nosotros, 
agarrándonos a nuestra preciada vida, y estos personajes ¡estaban mascando chicle 
mientras luchaban! Sentí más tristeza que cólera. El papelito del chicle me dejó claro 
que nos habían vencido de un modo absolutamente miserable». 

Un cirujano militar destinado a las Filipinas, Tadashi Moriya, comió murciélagos: 


Les arrancábamos las alas, los asábamos hasta que se doraban, los despellejábamos y masticábamos 
la cabezas, aguantándolos por las patas. Los sesos estaban deliciosos. Los ojitos, diminutos, crujían 
ligeramente en la boca. Los dientes eran pequeños, pero afilados, así que los masticábamos y nos los 
tragábamos. Nos lo comíamos todo, incluyendo los huesos y los intestinos, dejando solo las patas. El 
abdomen era un poco áspero en la lengua, porque parece que comían pequeños insectos, como 
mosquitos... El hambre es, de verdad, la mejor de las salsas, porque me comía quince murciélagos al día. 

Un oficial informó de haber visto a un grupo de soldados cocinando carne. Al acercarse, trataron de 
esconder el contenido del plato de campaña, pero ya le había echado un vistazo. Una buena cantidad de 
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grasa nadaba en la superficie del estofado que estaban guisando y en seguida vio que no se podía tratar 
de carne de carabao. Luego me enteré de que un oficial de otra unidad había sido devorado por el 
asistente, siguiendo sus propias órdenes, en cuanto exhaló el último suspiro. Creo que el oficial estaba tan 
entregado a su ordenanza que le dejó su cuerpo. Su leal sirviente cumplió la última voluntad de su amo y 
señor enterrándolo en su barriga, en lugar de bajo tierra. 


El coronel Russell Volckmanm, un oficial estadounidense que había estado 
dirigiendo a los guerrilleros antijaponeses de Luzón desde 1942, presentó un informe 
al 6.” ejército en el que advertía de las debilidades y los puntos fuertes tácticos del 
enemigo. Admiraba la «capacidad de los japoneses para resistir, así como la pericia 
con la que movían a los hombres y el equipamiento por terrenos difíciles». Tenía 
buena opinión de sus oficiales jóvenes y los suboficiales. Los comandantes 
superiores, sin embargo, no le causaban tan buena impresión con sus órdenes 
absurdas, las asignaciones de misiones imposibles —atendiendo a las fuerzas reales 
de la unidad—, el absoluto desprecio por las vidas de sus subordinados, la negativa a 
admitir las derrotas o a enfrentarse al hecho de que las circunstancias estaban en su 
contra y la incapacidad para ajustarse a una situación cambiante; la tendencia a 
exagerar las victorias y a minimizar el fracaso, todo ello hacía que las altas esferas 
tuvieran una imagen falsa de la realidad. «Las pequeñas unidades tácticas de los 
japos son de primera, pero raras veces están coordinadas entre ellas. En suma: por lo 
general, el oficial japo desconoce por completo los métodos modernos de la lucha en 
gran escala». 

Se me antoja un retrato justo. Los japoneses se mostraban como soldados 
soberbios en la defensa, pero a menudo fallaban en el ataque porque fiaban al espíritu 
humano la compensación de la falta de efectivos, de potencia de fuego, de movilidad 
e imaginación. Cuando los japoneses contraatacaban, casi siempre eran rechazados y 
sufrían pérdidas importantes. Sin embargo, cuando simplemente mantenían las 
posiciones —como hicieron los hombres de Yamashita en casi toda la campaña de 
Luzón—, llevaban a cabo una actuación extraordinaria. 

Para desgracia del 6.” ejército de Krueger, tras la caída de Manila, MacArthur 
mandó a las cinco divisiones del 8.” ejército de Eichelberger con la misión de ir 
reconquistando las islas menores de las Filipinas. Desde el punto de vista estratégico, 
no había nada que recomendara tomar aquella decisión. Las fuerzas estadounidenses 
que luchaban para derrotar a Yamashita en Luzón se habían quedado sin hombres 
suficientes. Las formaciones de Eichelberger, que habían desplegado catorce 
desembarcos anfibios mayores y veinticuatro menores en cuarenta y cuatro días por 
todo el archipiélago de las Filipinas, pasaron las semanas posteriores persiguiendo a 
pequeñas fuerzas japonesas que pegaban un golpe y salían corriendo, provocaban 
bajas y luego se retiraban, y así día tras día y mes tras mes, con un clima cada vez 
más duro y la moral de los estadounidenses cada vez más minada. Samuel Eliot 
Morison señala que los jefes del Estado Mayor Conjunto, en Washington, se 
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cuestionaron seriamente la necesidad de ampliar aún más el terreno de operaciones en 
las Filipinas. «Sigue siendo una especie de misterio —comenta el gran historiador 
naval con cierta mordacidad— cómo y de dónde, a la vista de los deseos del Estado 
Mayor Conjunto, le vino a MacArthur la autoridad para liberar una tras otra todas las 
islas filipinas». La explicación más sencilla es que la voluntad obsesiva de 
MacArthur —empeñado en cumplir la que consideraba su misión personal — fue más 
poderosa que la de los jefes, que no le obligaron a detenerse. 

En esta segunda fase de la campaña de Luzón, el comportamiento del general se 
volvió algo extraño. Durante el avance hacia Manila asumió en persona el mando de 
las fuerzas estadounidenses y arriesgó su vida en repetidas ocasiones en zonas de 
vanguardia, apremiando a sus generales. Cuando cayó la capital, sin embargo, pareció 
haber perdido todo el interés en las operaciones siguientes y solo visitó al 6.* ejército 
en el frente en una sola ocasión, antes del fin de la guerra. Criticó de forma incesante 
a Krueger, reprochándole su lentitud, pero recomendó satisfactoriamente a su 
subordinado en Washington, para un ascenso a las cuatro estrellas. La mayoría de los 
oficiales superiores de Luzón consideraba que habría sido más adecuado despedir a 
Krueger. Era una historia consabida. MacArthur era leal a su propia gente, lo hiciera 
bien o mal, fuera competente o no. Ascender a Krueger representaba aprobar su 
propia actuación. 

Robert Sherwood, de la Oficina de Información de Guerra, visitó a MacArthur el 
10 de marzo e informó a Roosevelt con cierta preocupación: «Hay pruebas 
inequívocas de una aguda manía persecutoria en el trabajo. Al oír hablar a alguno de 
los oficiales del Estado Mayor, uno pensaría que el departamento de Guerra, el 
departamento de Estado, el Estado Mayor Conjunto, y posiblemente, incluso la Casa 
Blanca misma, se hallan bajo la dominación de los “comunistas y los imperialistas 
británicos”». Sherwood consideró que el ambiente en el cuartel de la Zona Sudoeste 
del Pacífico (ZSOP) era profundamente malsano. Aunque el comportamiento de 
MacArthur fue adoptando una naturaleza cada vez más autocrática, su interés por las 
operaciones militares de las Filipinas disminuyó. Luzón se despejó en desorden, 
porque tanto él como Krueger demostraron ser unos comandantes mucho menos 
competentes de lo que fue Yamashita. 

«Fue una operación larga, lenta y costosa —dijo el general de división William 
Gilí, al mando de la 32.* división—. La moral estaba baja, porque los hombres 
estaban cansados; llevaban meses combatiendo allí... Matamos a un montón [de 
japoneses], claro, matamos a muchos más de los que perdimos, pero aun así, 
perdimos a tantísimos... Nuestros ingenieros, que construían las carreteras, caían 
muchas veces bajo el fuego de las ametralladoras». En las escarpadas montañas de la 
zona, el menor avance costaba mucho trabajo y mucho dolor. Gilí contempló con 
admiración, un día, cómo un soldado conducía un bulldozer y trabajaba bajo el fuego 
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enemigo y junto a un precipicio vertical, maniobrando con su pala para desviar las 
balas que rebotaban en el acero. Los frutos de todos aquellos trabajos tendían a ser 
dudosos. «A veces informábamos de bajas enemigas diez veces superiores a las 
nuestras, aun cuando no sabíamos el número con seguridad», admitió un oficial 
estadounidense. 


En abril, algunos regimientos de infantería quedaron reducidos a la mitad de sus 
fuerzas. Salvatore Lamagna regresó tarde de su estancia de permiso en 
Thompsonville (Connecticut), una ofensa por la que fue degradado de sargento a 
soldado raso. Cuando llegó a su antigua unidad, buscó a sus camaradas de la campaña 
de Nueva Guinea: 


Miré por allí a ver si podía dar con alguien al que conociera. La mayoría de los chicos me resultaban 
nuevos. 

—¿Dónde está Tietjen? 

—Lo mató un proyectil de la artillería japonesa —me dijo Farmer. Me sentí mal. Le pregunté si 
quedaba alguno de los chicos que componía la sección 4.* que había salido de Hartford (Connecticut). 

—Solo tú y yo —fue su respuesta. 


La disciplina se había relajado mucho en algunas unidades. El comandante Chuck 
Henne estaba caminando un día al lado de un tren, en abril, cuando oyó disparar 
desde los vagones. Los soldados estaban tirando a un búfalo que había en el campo. 
Se identificó como segundo comandante de batallón: «Se rieron y continuaron 
disparando... Entonces les grité y les dije que volvieran a poner el culo en el vagón o 
los echaría del techo... Bajaron del techo cogiendo los rifles por la culata... Pregunté 
al teniente si era capaz de controlar a sus hombres... Se enfurruñó y prometió que 
podía manejar a sus tropas. Si hubiera sido [subordinado] mío, lo habría relevado en 
el acto». 

La lucha por cortar y mantener la ruta principal de abastecimiento de Yamashita, 
la senda de Villa Verde, se convirtió en una de las más penosas de la campaña. «El 
precio que... costó la Senda, en bajas de combate, fue demasiado elevado para lo que 
nos aportaba», dijo Gilí, de la 32.* división. Hubo actos de heroísmo. El teniente Van 
Pelt intentó avanzar con una sección del 3.* batallón del 148. regimiento de 
infantería, para Oocuparse de un cañón japonés de 150 mm. Pelt cayó herido de muerte 
por el fuego de las ametralladoras, que además alcanzaron a otros hombres, dos 
detrás suyo. Uno de ellos, el soldado Fred Ogrodkick, se arrastró a una cueva y luego 
se dio cuenta de que su amigo todavía estaba en la entrada. Volvió a salir como pudo, 
hizo frente al fuego para tirar de su amigo y meterlo en el refugio y luego se sentó e 
intentó vendar las heridas de ambos. El soldado Melvin Kidd, un conductor de 
camiones de la Compañía K del 2.? batallón del 27.” regimiento de infantería, vio lo 
sucedido. Subió a la plataforma del motor de un tanque M-4, se metió bajo el fuego, 
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saltó y empezó a cuidar de los heridos en la cueva. Un proyectil japonés estalló en la 
entrada y los tres quedaron atrapados en el interior. Un escuadrón de infantería 
estadounidense siguió adelante con los tanques y abrió la boca de la cueva a golpe de 
bayoneta y de las herramientas de atrincheramiento. Los demás corrieron hacia las 
posiciones japonesas. Un oficial preguntó después a Kidd por qué se había metido en 
una lucha que no era suya. Él se encogió de hombros: «Me pareció que era lo 
correcto». 

Los comandantes superiores tenían sus propias preocupaciones. El coronel Bruce 
Palmer, jefe del Estado Mayor de la 6.* división, estaba consternado por la conducta 
de su general, Edwin Patrick, que actuaba de un modo temerario cuando estaba sobrio 
y aún peor cuando estaba bebido, lo cual sucedía con una frecuencia alarmante. Un 
artillero japonés le resolvió el problema matando a Patrick cuando él mismo se 
expuso en una visita a un batallón de operaciones especiales. Los soldados se 
asustaban al descubrir el frío que podía llegar a hacer de noche, cuando el sol se 
escondía tras las montañas. Había mañanas en las que encontraban los cubos de agua 
con una capa de hielo; y noches en las que se abría el cielo: «Cuando los torrentes de 
agua se precipitaban al suelo solo había unos pocos capaces de conciliar el sueño», 
escribió Chuck Henne. 


Los cascos solo llegaban a quitarnos la lluvia de los ojos. El poncho que nos repartían nos protegía 
del diluvio durante un rato y luego se empapaba casi tanto la parte de dentro como la de fuera. Lo peor de 
todo era que, a medida que continuaba el torrente, los hoyos de las trincheras y las hendiduras 
empezaban a llenarse, y cuando el achicamiento ya no aguantaba... un hombre podía escoger entre 
sentarse en un agujero lleno de agua o salir para sentarse en el barro. Fue una noche muy mala en la que, 
desde luego, los japoneses fueron tan desgraciados como nosotros. 


Yamashita aguantó hasta el final de la guerra en los refugios montañosos de 
Luzón, a pesar de que los estadounidenses habían destruido la mayoría de sus fuerzas. 
En agosto de 1945 su grupo Shobu había tenido que retroceder hasta un reducto de 
solo ciento diez kilómetros cuadrados, cercano a Bontoc, y casi se les habían agotado 
los suministros. En las seis últimas semanas de guerra, aquellos vestigios mataron a 
440 soldados estadounidenses y guerrilleros filipinos; pero ellos se anotaron 13 000 
muertos. El general concedió una entrevista en su cuartel general a la agencia de 
noticias Domei, en la que afirmó, sorprendiendo a todos aquellos que daban por 
supuesto que todos los comandantes japoneses tenían que ser unos bestias: 


Creo que Japón ha cometido un grave error, por la forma en que ha llevado las ocupaciones en el 
extranjero. Carecemos de experiencia en este terreno, y este es uno de nuestros puntos flacos. 
Simplemente, no hemos intentado comprender a las otras sociedades. Hablando el términos relativos, 
Japón es pobre. No podemos competir científicamente con Occidente. Y tampoco usamos las aptitudes de 
nuestras mujeres como podríamos. Han de recibir educación, si bien de forma distinta a los hombres. 


Para Yamashita y sus Camaradas, no obstante, aquellas revelaciones de 
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sensibilidad llegaron demasiado tarde. Llevaba sobre sus espaldas la carga de los 
vergonzosos crímenes cometidos por los ocupantes japoneses en las Filipinas y 
pronto se le pedirían cuentas. 

Resulta un rasgo sorprendente de la Segunda Guerra Mundial el hecho de que, en 
las democracias, los medios de comunicación populistas convirtieran en estrellas a 
unos comandantes que no lo merecían y a quienes luego costaría mucho expulsar. La 
campaña de MacArthur en las Filipinas ayudó a acelerar la rendición de Japón poco 
más que la campaña de Slim en Birmania y, además, la dirigió demostrando una 
competencia muy inferior. Sus víctimas principales fueron los civiles filipinos y la 
reputación militar del propio MacArthur. Antes del desembarco en Leyte, era muy 
elevada; probablemente más de lo que merecía, después de la conquista de Papúa- 
Nueva Guinea. Se olvidaron las primeras meteduras de pata de la operación y el 
general se llevó los laureles por las osadas series de ataques anfibios con los que 
alcanzó la victoria. En las Filipinas, no obstante, en lugar de conseguir los éxitos 
fáciles y rápidos que había prometido, sus fuerzas se vieron envueltas en una lucha 
prolongada, en condiciones favorables a los japoneses. El desprecio que MacArthur 
manifestaba hacia los servicios de inteligencia supuso una deficiencia repetida, de 
consecuencias catastróficas. En Luzón, donde quiso ejercer el mando personalmente, 
en el campo, su contrincante Yamashita mostró gran destreza en el ataque, en 
comparación con el torpe avance del 6.” ejército. Stanley Falk ha escrito sobre 
MacArthur: «En las ocasiones en que los japoneses se enfrentaron a él con iguales 
fuerzas, o superiores, [MacArthur] fue incapaz de derrotarlos o de reaccionar con 
prontitud o de forma adecuada a sus iniciativas... la guerra en el sudeste del Pacífico 
fue un derroche innecesario y un despilfarro de recursos, que implicó además la 
innecesaria pérdida de miles de vidas, y no afectó de ningún modo significativo al 
resultado de la guerra». 


La barbarie japonesa convirtió la batalla de Manila en una catástrofe humana, 
pero la obsesión de MacArthur por tomar la ciudad creó las circunstancias adecuadas 
para ello. Los Estados Unidos perdieron a 8140 hombres en Luzón; allí murieron 
cerca de doscientos mil japoneses, muchos por efecto de las enfermedades. Si en este 
intercambio los Estados Unidos salieron claramente favorecidos, aquellas mismas 
fuerzas enemigas no podrían haber ido a ninguna parte ni haber hecho nada, en el 
caso de que los estadounidenses se hubieran conformado con contenerlas. El 
comandante supremo de la Zona Sudoeste del Pacífico exacerbó sus errores 
embarcándose en una reconquista de todo el archipiélago de las Filipinas, antes 
incluso de la caída de Luzón. MacArthur presidió una de las mayores campañas de la 
guerra que los Estados Unidos libraron en el Pacífico, de un modo que satisfizo sus 
propias ambiciones, más que los objetivos nacionales de su país. 
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10 


Una miniatura sangrienta: Iwo Jima 


Hay nombres de lugares que han pasado a la historia aun a pesar de que identifican 
sitios tan ingratos que, con frecuencia, solo la guerra puede haber hecho de ellos un 
espacio memorable: Dunquerque y El Alamein, Corregidor e Imphal, Anzio y 
Bastogne. Pero incluso con semejante compañía, Iwo Jima fue un extremo en la 
desdicha. La minúscula isla yace a casi cinco mil kilómetros de Pearl Harbor, por el 
oeste, y a menos de 1200 kilómetros del sur de Japón. Tenía una longitud de ocho 
kilómetros y una anchura de cuatro. En el extremo sur se alzaba el volcán extinto del 
monte Suribachi, de unos 150 metros de altura, y al norte de extendía una meseta de 
jungla muy espesa. El señorío de Iwo había sido reclamado por los japoneses en 
1861; la usaban de forma intermitente para cultivar caña de azúcar. El oficial de un 
acuartelamiento japonés la describió agriamente como «una isla sin agua, con fuentes 
de sulfuro, en la que no vuelan ni golondrinas ni gorriones». 

La importancia que se le daba a aquel trozo de granito procedía, como de 
costumbre, de los aeródromos. Durante los últimos meses de 1944 y las primeras 
semanas de 1945, la aviación estadounidense machacó Iwo Jima durante setenta y 
dos días. En cuanto las escuadras japonesas alcanzaron las islas, sus aviones fueron 
destruidos tanto en el aire como en tierra. Así, la base acabó perdiendo toda utilidad 
para Tokio. Pero, en el océano infinito, la Marina de los Estados Unidos codiciaba 
uno de los escasos puntos de apoyo situados en el eje central del acercamiento a 
Japón. En el otoño de 1944, el Estado Mayor Conjunto ordenó la toma de la isla. Tras 
varias vacilaciones y demoras por parte de los estadounidenses, que sirvieron a los 
intereses de los defensores mucho más que a los de los invasores, se concentró una 
flota. Al mismo tiempo que los soldados de MacArthur avanzaban a golpes por las 
Filipinas, se embarcó a tres divisiones de infantes de Marina. 


Desde una guarnición de la isla, el teniente coronel Kaneji Nakane escribió a su 
esposa, unas semanas antes del desembarco de los Estados Unidos, una carta llena de 
las trivialidades tan comunes en las cartas de muchos guerreros: 


Ahora tenemos ataques aéreos enemigos por lo menos diez veces al día y los destacamentos enemigos 
han alcanzado la isla en dos ocasiones. No hemos sufrido ningún daño. Todo el mundo está bastante bien, 
así que no tienes que preocuparte por mí. Plantamos las alubias que trajimos de casa y están floreciendo. 
Se acerca la época de la cosecha, las calabazas y las berenjenas tienen muy buen aspecto. Ayer nos dimos 
un baño y todo el mundo estaba de bastante buen humor. Cogimos unos cuantos peces, porque cada vez 
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que el enemigo nos bombardea se mueren un montón de peces y llegan hasta la orilla... Nuestras 
posiciones son fuertes y Dios está del lado de nuestros soldados: esperamos al enemigo llenos de coraje. 


Otro japonés de Iwo Jima era un adolescente llamado Harunori Okhosi. Era el 
hijo menor de una familia de cinco muchachos, cuyo padre construía tejados de 
Tokio. Okhosi había acariciado la ilusión de la gloria militar. En 1942, a los catorce 
años, solicitó el ingreso en la Marina, falsificando una carta de consentimiento 
paterno, para lo cual cogió de escondidas el sello de la familia. Cuando se descubrió 
todo, su madre quedó consternada, pero su padre lo apoyó. Antes de que hubieran 
pasado dos años, a los dieciséis, estaba sirviendo como ingeniero de vuelo en un 
avión de transporte de la Armada, llevando piezas de motores desde Kyushu a 
Saipán, cuando los Hellcat los alcanzaron. Presa fácil, el transporte se vio obligado a 
amerizar. Murieron cuatro hombres, pero a Okhosi y a otros dos los salvó un barco 
pesquero que pasaba por allí y acabó dejándolos en Iwo Jima. Cuando el mando local 
descubrió que el superviviente era un ingeniero cualificado, lo destinó a una unidad 
de mantenimiento. 

Okhosi y sus camaradas se acostumbraron a ser bombardeados por los P-38 
estadounidenses, que se acercaban demasiado a gran rapidez y baja altura, lo que 
hacía imposible advertir su llegada. También los bombardeaban desde mayor altitud 
los B-24 y los torpedeaban los barcos de guerra. Los compañeros enseñaron al 
adolescente la mejor manera de situarse para reducir el tamaño del blanco y evitar así, 
en lo posible, el fuego de los cazas. En febrero de 1945, a los diecisiete años, como el 
tiempo de servicio contaba más que la edad, fue ascendido a sargento técnico; y ya no 
volvió a ser un mecánico de la aviación. Todos los hombres de Iwo Jima fueron 
presionados para que combatieran con la infantería. Okhosi recibió el mando de un 
grupo de catorce hombres. Les proporcionaron cascos y pertrechos, junto con un 
surtido casero de armas, que iban desde las ametralladoras a los rifles de caza y las 
pistolas. Junto con otros 7500 miembros del personal naval, aquel joven recibió 
entrenamiento para enfrentarse a los carros blindados introduciendo cargas en sus 
orugas. El grupo de Okhosi cavó unos búnkeres muy hondos, en las colinas y las 
rocas del monte Tanana, en el centro de la isla. Él tapó su agujero con el ala de un 
Zero destrozado, recubriéndolo con maderas y camuflaje. El 16 de febrero de 1945, 
cuando empezó el bombardeo final de los estadounidenses, Okhosi fue enviado con 
una patrulla a vigilar la costa. Volvió sobrecogido, diciendo: «Casi no se puede ver el 
mar, de tantos barcos que hay». Entonces él y su pelotón ocuparon las posiciones que 
apenas abandonarían durante los próximos diecisiete días. 

Mientras contemplaba desde mar adentro los estragos causados por el bombardeo, 
el teniente de los marines Patrick Caruso sintió una punzada de lástima por los 
defensores como Okhosi: «Pensé en el sentimiento de impotencia que debían 
experimentar aquellos pobres japoneses en aquella isla». Otro teniente le apostó a 
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Caruso, cuya unidad estaba en la reserva, una botella de coñac a que no necesitarían 
desembarcar. William Alien, del 23. de infantería de marina, «no podía entender por 
qué necesitábamos tres divisiones para tomar esta isla miserable». El soldado de 
primera clase Arthur Rodríguez, que manejaba una Browning automática, lo expresó 
con una metáfora algo retorcida: «La primera impresión que tuve de Iwo Jima fue la 
de que se parecía a un hormiguero de termitas en forma de muslo de pavo y Suribachi 
era la rótula». Lo que se desató a continuación fue la más famosa, o más notoria, 
batalla de la guerra del Pacífico. 

Algunos de los hombres que empezaron a desembarcar en la costa sudeste en la 
mañana del 19 de febrero llevaban seis semanas en el mar, de camino hacia un 
objetivo que inicialmente se les identificó solo como la «isla X». Otros habían 
embarcado en Saipán unos días después. Cuando llegó la orden de «montar», los 
marines de las divisiones 4.* y 5.* encontraron muy difícil subir por las escaleras del 
barco, lastrados como iban todos con, por lo menos, veintidós kilos (a veces, hasta 
cuarenta y cinco) de armas, equipo y munición. Pasar por las inestables redes que 
colgaban del costado de los buques, para descender a lanchas de asalto que se 
bamboleaban sobre el oleaje, representó una experiencia alarmante incluso para los 
veteranos. Un hombre detalló cómo fue su desembarco: la ropa y el casco, la mochila 
y las herramientas para cavar trincheras, el poncho, tres raciones grandes y tres 
pequeñas, dos paquetes de cigarrillos en una bolsa de papel encerado, un estuche de 
piel con el equipo para limpiar las armas, los calcetines de repuesto, la máscara 
antigás, el cinturón de cartuchos, la pistola y dos cargadores, vendas estériles 
enlatadas, dos cantimploras de agua, el cuchillo del ejército, dos granadas de 
fragmentación, los prismáticos y una Browning automática que pesaba dieciséis 
kilos. Los hombres se doblaban con el peso de aquellas cargas que tanto dificultaban 
desembarcar en los botes. James Shriver se aplastó los dedos en una escotilla y, 
mientras intentaba aliviar el dolor, miró el Suribachi y pensó, con abatimiento: «¡Y 
esperan que suba esa maldita montaña!». Shriver, originario de Escondido, en 
California, contaba diecinueve años y ocupaba un puesto de asistente en el manejo de 
una Browning automática. Su artillero original había sido retirado por la policía 
militar justo antes de embarcar, al haberse descubierto que no tenía más que catorce 
años. En aquel momento, en compañía del sustituto, Shriver se preparaba para 
desembarcar con el 28.* de infantería de marina. 

Mientras los vehículos anfibios amerizaban desde los cascos de su buque de 
transporte, el corresponsal John Marquand comparó el espectáculo con la imagen de 
«todos los gatos del mundo engendrando garitos». La primera oleada, de sesenta y 
nueve unidades, alcanzó la playa a las 09:02. Desde su embarcación, James Vedder 
avistó aeronaves destrozadas en la pista de aterrizaje, construida tierra adentro, y más 
al sur la escarpada montaña rocosa de Suribachi. Bajo el estruendo de los 
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bombardeos, volaban escombros por los aires y grandes nubes de humo se dirigían 
hacia la orilla. Vedder, un cirujano que iba con el 3.% batallón del 27.” regimiento de 
marines, contempló cómo dos Zero despegaban con grandes dificultades, y al final 
acabaron chocando y se precipitaron al mar. Cuando llegó a la costa y salió a 
trompicones por entre las negras cenizas que obstaculizaban su paso, el primer ser 
humano que vio fue un japonés muerto, obviamente abrasado por un lanzallamas. El 
doctor notó con curiosidad que solo había ardido la mitad del bigote del cadáver. 

En cuanto los invasores empezaron a pelear por la escarpada terraza que se alzaba 
por detrás de la playa, cayeron proyectiles y bombas de mortero en una sucesión muy 
seguida; casi todas las andanadas causaron mutilaciones y muertes entre la multitud 
de marines, terriblemente cargados. Columnas de cenizas se levantaban en el aire. 
Los vehículos incendiados, los hombres muertos y lisiados, los que no estaban 
heridos pero sí pegados al suelo... todo ello creaba un caos de circulación. Algunos, 
de espíritu más arrojado, avanzaron tierra adentro, pero cuando fueron aniquilados se 
tambaleó el ímpetu del asalto. Uno de los miembros del cuerpo de Vedder había 
recibido el encargo de llevar sus instrumentos a tierra. En un momento de pánico, 
corrió tierra adentro y dejó la bolsa del cirujano en el bote. Vedder encontró 
fragmentos de acero caliente que ardían en sus ropas y se quitó una astilla que se le 
estaba clavando en el trasero. A los pocos segundos de desembarcar ya estaba 
trabajando: tuvo que eliminar un gran fragmento de mandíbula que se había hundido 
hacia atrás, clavándose en el cuello de un marine, para que de esa forma pudiera 
respirar con libertad. No pudo hacer nada, sin embargo, por mejorar aquella cara, que 
había quedado en un estado desastroso: «Me preguntaba si algún día, nuestros 
cirujanos plásticos podrían llegar a recuperar la identidad de aquel hombre». 

El bombardeo había destruido las defensas japonesas próximas a la playa. Los 
marines pudieron controlar pronto posiciones situadas hasta trescientos metros tierra 
adentro. Pero todo el perímetro seguía siendo fácilmente alcanzable por la artillería 
enemiga. Cuando la flota empezó a desembarcar y los camiones se retorcían 
buscando un agarre sobre las cenizas, la mayoría fue barrida en seguida por los 
cañones antitanque. Unas 361 piezas de artillería japonesas, junto con numerosos 
morteros pesados y ametralladoras, estaban enterradas en las defensas de Iwo Jima. 
Se inició una prueba durísima que se prolongaría todavía varios días con sus noches. 
El fuego de los proyectiles, del mortero y de las armas de pequeño calibre provocó 
gran número de bajas y un sufrimiento incesante en todas las unidades 
estadounidenses, desde la línea de la costa hasta las posiciones más avanzadas. 

El teniente general Tadamichi Kuribayashi, el esbelto y elegante comandante de 
Iwo Jima, con sus cincuenta y tres años, no se había hecho ilusiones con respecto al 
resultado de la batalla en la que participaba. Él había servido en Canadá y en los 
Estados Unidos en la década de 1930 y era conocedor de la relativa debilidad de su 
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propio país. «Esta guerra la decidirá el poderío industrial, ¿no le parece?», le había 
comentado a un oficial del Estado Mayor. Kuribayashi había estado en contra de 
aquel conflicto, porque no creía que lo pudieran ganar. Pero el fatalismo no hizo 
merma en los meticulosos preparativos que dispuso para la defensa de Iwo Jima. No 
tenía ninguna fe en la capacidad de supervivencia de las posiciones en las playas y en 
los campos de aterrizaje, pero le resultaba imposible impedir que el contingente 
naval, que escapaba a su autoridad, se dedicara a la pesada labor de preparar aquellas 
trincheras. Él se concentró en las defensas del interior, aprovechando las cumbres 
rocosas. En los meses previos al desembarco estadounidense, unas mil quinientas 
cuevas naturales fueron excavadas y agrandadas hasta hacer de ellas un intrincado 
sistema conectado por veinticinco kilómetros de túneles, con la sede central en el 
búnker de mando de Kuribayashi, a veintidós metros bajo tierra. 


, romo n* 3 Sy 
(en construcción): 


pa 


ha) 7 
AS 


19 de febrero de 1945 


/ A 43 Desembaros estadounidenses 


IA Mostre Suribachi 
ES 


23 febrero, 10:20, 


Cabo Tobiiahi se alza la bandera | OCÉANO 


PACÍFICO 


www.lectulandia.com - Página 291 


Iwo Jima, febrero a marzo de 1945. 


Aunque aquellas madrigueras eran una respuesta primitiva al poderío tecnológico 
de los invasores, lo cierto es que fueron de una eficacia formidable. La mayor parte 
de las posiciones japonesas quedó a salvo de los proyectiles y las bombas. Los 
cañones estaban colocados de forma que pudieran ser arrastrados fuera de las cuevas 
para disparar y luego retirarse ante la respuesta de los marines. Buena parte de la 
angustia histórica que han manifestado a posteriori los Estados Unidos se ha centrado 
en el hecho de haber limitado a tres días los bombardeos navales previos al 
desembarco. Spruance prefirió emplear los portaaviones contra Japón mientras 
asaltaban Iwo Jima, lo cual privó a los asaltantes de la isla de la potencia de fuego de 
la 5.2% Flota. No obstante, dada la poca efectividad que consiguen los cañoneos 
navales de baja trayectoria contra unas defensas fijas tan fuertes, cuesta creer que un 
incremento de los bombardeos hubiese podido alterar los acontecimientos. El peor 
error que los Estados Unidos cometieron con Iwo Jima, sin duda, no fue otro que el 
de retrasar el asalto durante tanto tiempo. Si la infantería de marina hubiera 
desembarcado a finales de 1944, se habría encontrado con unas defensas mucho 
menos imponentes que las erigidas por Kuribayashi. 

Tal como se desarrollaron las cosas, incluso la artillería japonesa situada en medio 
de la isla podía disparar sobre las playas, a la vez que los soldados estaban demasiado 
bien camuflados y protegidos como para que los eliminaran con facilidad. Al caer la 
noche del 19 de febrero, había treinta mil hombres en tierra; pero 566 ya habían 
muerto o estaban a punto de perecer. Los invasores mantuvieron un perímetro de 
cuatro mil metros de ancho y mil de profundidad máxima, dentro del cual todos los 
hombres se esforzaban por abrir un agujero, aunque no fuera muy hondo, cuando no 
se limitaban a alimentar su miedo. El bombardeo japonés no les daba un respiro. 

En el cráter que había dejado un proyectil, un auxiliar médico le pidió al soldado 
Arthur Rodríguez que aguantara los intestinos que se le salían a un hombre mientras 
le aplicaba polvo de sulfuro, para luego volver a metérselos en el abdomen. Una 
explosión muy cercana provocó que les cayera encima una lluvia de fragmentos 
humanos. El joven operador de la Browning intentó concentrarse en su novia Sally y 
las imágenes de su hogar, más que en el espantoso espectáculo que tenía ante él. Al 
poco «vi al jefe de mi grupo, Privett, sentado con el brazo izquierdo colgado 
solamente por la piel. Se lo cogió con la mano derecha, tiró de él y lo lanzó lejos». 
Rodríguez y su pelotón disparaban sin tregua a las rocas y los pequeños arbustos 
hasta que alguien preguntó desconcertado: «¿A qué le estamos disparando?». Como 
tantos otros hombres en apuros, gastaban muchas balas para dar salida a su 
frustración, simplemente, para convencerse a sí mismos de que eran más que dianas 
del enemigo. El cabo Jerry Copeland pasó su primera noche en tierra compartiendo 
un agujero con seis cadáveres, dos estadounidenses y cuatro japoneses, y rogando sin 
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parar: «“Dios, si me salvas la vida iré a la iglesia todos los domingos de mi vida; no 
faltaré jamás”... Aquel fue mi primer encuentro con Dios». 

En los días siguientes, los marines no tuvieron más alternativa táctica que la del 
ataque frontal. Se vieron obligados a avanzar cruzando Iwo Jima metro a metro, 
búnker a búnker, cadáver a cadáver. Aquello fue todo lo que hicieron, a costa de 
mucha sangre y mucho dolor, durante las cinco semanas siguientes de febrero y 
marzo de 1945. Casi todo el terreno que atravesaban los invasores estaba al alcance 
de los japoneses. Batallón tras batallón, los marines lanzaron asaltos en orden abierto. 
La mayoría se fueron agotando después de tan solo cien o doscientos metros, porque 
caían demasiados participantes. A decir verdad, el uso de la tecnología sirvió de 
ayuda. Bulldozers blindados abrieron ruta para los tanques, colima arriba. Los 
lanzallamas resultaron de un valor inestimable, pues abrían las bocas de las cuevas 
para hacer sitio a las cargas explosivas. El fuego de los barcos de guerra y de la 
artillería contribuyó en algo a reducir el fuego japonés. Sin embargo, para ocupar Iwo 
Jima, para detener las bombas de mortero y los proyectiles que batían todas las 
posiciones de los estadounidenses y los forzaban a retirarse a las playas, los 
norteamericanos no descubrieron ningún medio más efectivo que el de mandar 
hombres hacia delante, una vez tras Otra, para arrancar todas y cada una de las rocas 
de la isla a los defensores, increíblemente obstinados. 

Las posiciones japonesas más desprotegidas y situadas en los alrededores de las 
pistas de aterrizaje fueron invadidas en los primeros días, tal como Kuribayashi había 
anticipado, pero los defensores de la Armada japonesa dieron cuenta de un buen 
número de estadounidenses antes de perecer. El monte Suribachi cayó al quinto día, 
el 23 de febrero, tras una lucha salvaje contra sus mil quinientos defensores. El 
teniente Harold Schrier condujo a cuarenta hombres de la 5.* división hasta la 
cumbre. Cuando la tripulación de los barcos contempló desde alta mar cómo se izaba 
la bandera nacional estadounidense en la cima del volcán, muchos lanzaron un grito 
de alegría espontáneo, al igual que hizo el pueblo estadounidense al ver la legendaria 
fotografía de la segunda izada de bandera; pero el triunfo de los Estados Unidos en la 
zona sur dejó a la mayoría de los 22 000 soldados japoneses acuartelados aún en las 
trincheras del norte, con una ventaja de zona aplastante. Puesto que ni podían salir de 
Iwo Jima con vida ni lo deseaban, su inmovilidad les concedió asimismo una 
invisibilidad inestimable. Se dijo a los defensores: «Todos y cada uno de vosotros 
tenéis que pensar en vuestra trinchera como si fuera vuestra propia tumba, debéis 
luchar hasta el final para causar el mayor daño posible al enemigo». Los japoneses 
aguantaron una zona pequeña en la que incluso los búnkeres de infantería eran 
impermeables a cuanto no fuera un impacto directo; no había posibilidades de 
maniobrar por los flancos. La responsabilidad de mover pieza, por otro lado, 
descansaba por completo en el bando norteamericano; y con ella, la de exponerse. 
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«Nuestra idea del enemigo estaba muy equivocada, hasta que nos encontramos 
con ellos —escribió Patrick Caruso—. No eran idiotas; no eran ineptos. Los 
odiábamos lo suficiente como para matarlos, pero respetábamos su talento. Muchas 
veces pensé que si teníamos que volver a ir a la guerra, los querría en nuestro bando». 
Los marines se quedaron sorprendidos de encontrar tantos cadáveres de japoneses de 
constitución grande, porque siempre habían pensado en los enemigos como pigmeos. 
Quedaron desconcertados al verlos salir con barbas negras y espesas, como jamás 
habían contemplado en las imágenes propagandísticas de los Estados Unidos. 

Tras varios días de combate, según escribió Arthur Rodríguez, «no habíamos 
visto ningún enemigo al que disparar. Eso nos hacía sentir frustración y cólera, 
porque no teníamos casi nada que enseñar a cambio de todas nuestras bajas». El 
cuerpo de marines de los Estados Unidos era una fuerza de combate fenomenal, pero 
en Iwo Jima, la visión de tantos hombres muertos en cuanto intentaban moverse 
generó una tendencia popular a preferir los avances a cubierto. Se trataba de algo 
natural, pero desastroso desde el punto de vista militar. «El terreno favorecía más a 
las defensas... La asombrosa precisión de los rifles enemigos provocó muchas 
bajas», escribió el teniente coronel Joseph Sayers. Consideraba que la artillería 
japonesa no contaba con una buena dirección, pero señaló que los defensores no 
despilfarraban hombres en cargas inútiles, como habían hecho en las anteriores 
batallas del Pacífico. «El enemigo ha mejorado mucho en su capacidad de combate». 
Tras haber combatido en un día normal, Sayers evaluó con pesimismo el resultado 
obtenido por el 1.* batallón del 26.” regimiento de infantería de marina: «La moral, 
baja; fatiga; una media de solo setenta hombres por compañía», y la tarde siguiente: 
«La moral estaba muy baja y es manifiesta la tensión acumulada después de tantos 
días en el frente. Se ha notado que los hombres se van volviendo más descuidados y 
se exponen más al fuego cuando están cansados». Insistió en detener la práctica de 
enviar reemplazos para que se incorporasen a las unidades en combate, porque 
aquello no les concedía ninguna oportunidad de instruirlos ni tan siquiera en las artes 
básicas de la supervivencia. Diez de los diecisiete reemplazos de auxiliares médicos 
que enviaron a su batallón murieron o resultaron heridos a los pocos días, y ello 
sencillamente porque, a juicio de su comandante, desconocían las artimañas del 
combate. 


Como oficial de operaciones del 24. regimiento de marines, el comandante 
Albert Arsenault era responsable de realizar un informe de situación nocturna, que 
tendía a sonar como este: «Avance de cien metros; bajas, treinta y siete. Reunidos 
para pasar la noche». El cuartel general del regimiento preguntó: 


—¿A cuántos japoneses han matado? 
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—Ninguno, que podamos afirmar con seguridad. 
—¡Ninguno! ¡Treinta y siete bajas y no han matado a ningún japonés! Tendrán que hacerlo mejor. 


En adelante, Arsenault calculó un número de bajas japonesas que doblaba el de 
las sufridas por su unidad: «Los días se parecían mucho unos a Otros: pocos avances, 
muchas bajas». 

El suboficial George Green, un oficial de artillería, integrado en el 1.*% batallón 
del 21.” regimiento de marines en el Aeródromo n.* 2, veía sin parar a un japonés de 
gafas, que asomaba la cabeza una y otra vez. Cuando pidió a un fusilero que había a 
su lado que le disparase, el tipo le contestó enfadado: «Está en la zona de la I 
Compañía; deje que lo cojan ellos». Un capitán llamó a Green por radio porque 
quería saber por qué no estaba disparando. El oficial respondió que no podía ver a 
ningún objetivo. «Escoja un punto de referencia que destaque y dispare de todas 
formas», contestó el capitán. De repente, dos granadas pasaron trazando un arco en el 
aire y cayeron en una zona muy próxima. Green gritó a un artillero de Browning, que 
estaba a su lado, quien se dirigió a toda prisa hacia los arbustos de donde parecía que 
habían salido las bombas. Pero allí cayó, muerto. Un equipo acabó silenciando a los 
japoneses con granadas. En medio del nerviosismo endémico en el perímetro, un 
«código-navajo!'%!» estadounidense que hablaba poco inglés fue confundido con un 
japonés, erróneamente, por un grupo de marines. El hombre se quedó paralizado, 
presa del terror —no sin razón— hasta que otro navajo lo identificó como 
compañero. 


Los marines del 3.% batallón del 9.* regimiento desembarcaron el 23 de febrero 
con gran entusiasmo, ansiosos por entrar en combate. Después de permanecer 
anclados en los barcos de reserva durante los primeros días, ellos y el resto de la 3.* 
división temían perderse la acción. El sistema de megafonía, cuyo sonido metálico 
resonaba por todas partes, los informó de que la 4.* y la 5.* divisiones solo habían 
encontrado una «ligera resistencia». A los pocos minutos de llegar al Aeródromo n.? 
1, no obstante, se encontraron bajo el fuego de la artillería enemigo. El teniente Clyde 
McGimnis, de Oklahoma, que con sus treinta años era el hombre de mayor edad en la 
Compañía K, apremió a los compañeros que tenía más cerca para que lo siguieran 
hasta un cráter, en el que encontraron a un marine recién decapitado, que aún sostenía 
un cigarrillo encendido en la mano. McGinmnis dijo: «Joder, esto es peligroso», y 
empezó a cantar «Take me Back to Tulsa» («Llévame de vuelta a Tulsa»). Llamó a 
los hombres que había por detrás: «Estaré bien aquí, pero me da que estos tipos me 
quieren matar». 

La potencia de fuego por sí sola era incapaz de destruir las posiciones japonesas. 
«Lo más desalentador era, justo en medio de aquella tremenda descarga, oír al 
condenado enemigo abrir fuego de artillería», escribió el teniente coronel Robert 
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Cushman, de veintinueve años y comandante del 2.” batallón del 9.* regimiento de 
infantería de marina. «No había forma, con aquellos búnkeres. Era una cuestión 
desagradable, lenta, que necesitaba tanques, explosivos de gran fuerza y lanzallamas. 
Y luego la infantería con sus lanzallamas y las granadas y las cargas de demolición, 
para sacarlos de allí». El batallón de Cushman pasó por dos cambios enteros de 
líderes de la sección. En una ocasión, cuando su batallón se vio reducido a doscientos 
hombres y ordenó una carga, «nadie salió de su agujero. Así que cogí un rifle y una 
bayoneta y fui pasando y sacándolos por las malas y, al final, empezaron a 
movilizarse con los tanques». 

«A veces, parecía que la única manera de salir de Iwo Jima con vida era herido», 
dijo Patrick Caruso. Para casi todos los hombres que resultaban alcanzados, los 
camaradas tenían una palabra de consuelo. El cabo Robert Graf, sin embargo, se dio 
cuenta de que cuando su sección se encontró con un oficial muy impopular postrado 
en una litera, pasó toda una fila de hombres sin decirle una palabra. A Graf le tocó el 
turno unos días después. Un fragmento de obús le dio en las nalgas: la «herida del 
millón de dólares». Mientras lo llevaban de vuelta a la playa para evacuarlo, «no solo 
con vida, sino que además abandonaba aquella isla dejada de la mano de Dios..., 
acudieron a mis labios infinitas oraciones de alegría y felicidad». 

Con frecuencia era difícil valorar con precisión la gravedad de una herida. El 
teniente John Cudworth del 9.* regimiento de los marines vio a su buen amigo Bill 
Zimmer, antaño jugador de béisbol y de fútbol en la universidad de Marquette, pasar 
por delante de él, montado en lo alto de un tanque y fumándose un pitillo. Zimmer le 
contó: «Me han dado en las pelotas, pero lo llevo bien. ¿Puedes darme un par de 
cigarros más?». Cudworth le dio medio paquete y se despidió. «Hasta la vista». A la 
mañana siguiente, el doctor le confesó: «Zim no lo ha conseguido». Los hombres 
temían sobre todo las horas de oscuridad, porque sabían que si les daban, era bastante 
improbable que nadie los pudiera ayudar antes del amanecer. Algunos sufrían crisis 
nerviosas. Los casos de fatiga de combate aumentaban de un modo alarmante. «Antes 
de subir a bordo de un barco en Guam, así como en el viaje hasta Iwo, el pequeño 
“Oiky” Erlavec estaba muy nervioso, [pensando en que] le dejarían matar a unos 
cuantos japoneses —escribió John Cudworth—. Pero tras ver a los marines muertos 
en la isla y encontrarse junto a una zona de artillería de tierra, se colocó de alcohol 
hasta las cejas y tuvimos que enviarlo de vuelta a casa. Una lástima, en un tipo tan 
joven». 

En el caso de los defensores, sin duda, cada día de batalla suponía unas 
penalidades horribles, tanto como para los estadounidenses, sino peor incluso, porque 
disponían de un aprovisionamiento de agua, comida y recursos médicos muy inferior, 
así como de unas casi nulas esperanzas de victoria. La unidad naval de Harunori 
Okhosi se libró de las primeras atenciones de los invasores, pero el calor en sus 
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búnkeres era casi insoportable: «Si ponías la mano descubierta en aquella roca 
volcánica, te ardía». Durante los primeros diez días, los cocineros y los aguadores 
recorrían un circuito por las posiciones antes del amanecer y al anochecer, pero la sed 
seguía siendo un problema crónico. Durante todo el tiempo de espera, tenso y 
prolongado, con el retumbar de la batalla a unos pocos cientos de metros de distancia, 
hablaban sin entusiasmo, casi siempre sobre su lugar de origen. 

Okhosi compartía su trinchera con otros tres hombres. Se sentía más próximo a su 
ordenanza, Hajime Tanaka, un tipo de Tokio como él, metido en una unidad de 
granjeros: «Él era un poquito mayor que yo, quizá tendría veinticinco años, un 
auténtico hombre de familia, y maravillosamente firme, pasara lo que pasase». A 
intervalos, los mandaban en grupos poco numerosos para labores de reconocimiento 
O para combatir a las patrullas. Eran trabajos que desquiciaban los nervios. Sobre el 
terreno, las rocas y la vegetación limitaban la visibilidad a unos pocos metros y, a 
medida que se arrastraban más allá, sabían que sus vidas dependían de si encontraban 
ellos primero a los estadounidenses. Solo una vez se chocaron de frente, con un 
pequeño grupo de marines a los que sorprendieron y eliminaron con granadas y 
bayonetas. Un estadounidense se acercó lo suficiente para golpear a Okhosi con el 
cañón de su pistola antes de que el japonés lo matara. 

Cada día, los batallones estadounidenses arremetían un poco más y, en Ocasiones, 
ganaban unos pocos metros; pero lo más habitual era que se declarasen inmovilizados 
tras sufrir un buen número de bajas. El cupo habitual de marines valientes y 
sacrificados pagaba con sus vidas cada día por mostrarse dispuestos a avanzar solo un 
pasito más allá, animando a los otros a que les siguieran los pasos. La combinación 
de sed, lluvia, mugre, comida fría y miedo corroía incluso el alma de los mejores. El 
teniente Ken Thomson, antiguo sargento al que nombraron oficial tras realizar 
actuaciones heroicas en Guam y Bougainville, dijo: «En cuanto vuelva a mi casa en 
Minnesota y me case con mi chica, no volveré a salir jamás». Lo mataron unos días 
más tarde. En algunos casos, cuando los japoneses notaban que sus posiciones eran 
desesperadas o, simplemente, crecía demasiado el cansancio ante los bombardeos, un 
puñado de figuras chillonas se lanzaba sobre los estadounidenses, dispuestos a matar. 
Pero la mayoría de los hombres de Kuribayashi obedecían las órdenes de mantenerse 
en sus posiciones y morir donde estuvieran. Todas las batallas se descomponen en un 
gran número de contextos menores, muy personales, pero la de Iwo Jima se llevó la 
palma. Cada hombre conocía solo los pocos metros cuadrados de roca, vegetación y 
apestoso manantial de sulfuro en los que se refugiaba, por los que reptaba, se 
arrastraba y luchaba con un puñado de compañeros cada vez más reducido. 


Para los hombres que estaban a bordo de los buques, fue una experiencia 
angustiosa ver que estaban tan cerca pero a la vez tan lejos de los horrores que 
soportaban sus compatriotas estadounidenses. Aunque unos cuantos kamikazes 
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estrellaron sus aviones contra las cubiertas, hundiendo el portaaviones escolta 
Bismarck Sea y causando daños en el Saratoga, la mayoría de los marinos sentía 
vergiienza por la comodidad y la seguridad desde las que contemplaban la batalla. El 
teniente de la guardia costera Paul George, un muchacho de veintidós años de 
Vinings, en Georgia, jamás pasó miedo en su buque de transporte de blindados, 
porque no había más motivos «que el de sentir lástima por los muchachos de Tierra». 
Fue bastante surrealista que, desde unos pocos centenares de metros, «solo 
pudiéramos contemplar cómo se desarrollaba la guerra. Con los prismáticos podía ver 
los tanques que intentaban pasar por la arena y no tenían mucha fortuna, o a los 
marines tirándose a los agujeros». 
El doctor Robert Watkins operaba a bordo: 


Algunas veces estábamos tan cerca de la orilla que podíamos ver a la infantería y los tanques 
luchando como si estuvieran en nuestro patio trasero. Había días muy claros y estupendos; otros, nos 
azotaba un viento frío y la niebla se extendía sobre el mar encrespado, en el que se levantaba un oleaje 
que casi destrozaba nuestros botes de desembarco. Pero algunos días, brillaba el sol y yo no me enteraba. 
Y algunas noches la luna brillaba, pero no para mí. Vi amaneceres por los ojos de buey mientras me 
lavaba las manos y las ropas de la sangre que me había dejado mi trabajo nocturno. 


Watkins odiaba operar a los hombres con heridas en el estómago, porque cada 
uno requería por lo menos cuatro horas de esfuerzo, además de muchas más horas de 
cuidados postoperatorios y, aun así, la mitad se morían de todos modos: «En el 
tiempo en que se opera a un herido en el vientre, puedo salvar una docena de vidas o 
de miembros que hayan sufrido otra clase de heridas. Y además, soy un pésimo 
cirujano de estómago». Un hombre al que estaban preparando para la mesa de 
operaciones protestó cuando el capellán le quitó el reloj. «Usted no necesita mi 
reloj... Ya tiene uno», se quejaba, con voz muy débil. El cabo Red Doran, un fusilero 
de Browning del 3.% batallón del 9.* regimiento de los marines, originario de lowa, 
perdió la vista por una explosión. Cuando lo evacuaron, sus compañeros tuvieron que 
soportar la espantosa experiencia de oír cómo Doran se unía a otros dos jóvenes en 
una situación igual de difícil, entonando los tres juntos «Three Blind Micel!!!,, El 
capitán de un transporte de ataque se llamaba Anderson. Un día, su propio hijo, 
marine, fue trasladado al barco, herido sin remedio. El muchacho le dijo: «Papá, ojalá 
tengas buenos médicos a bordo». No fueron lo suficientemente buenos, porque el 
joven Anderson murió. Su padre le dio sepultura en el cementerio estadounidense de 
la isla. 

Los rostros de los observadores de avanzada, que dirigían los cañones navales 
junto con los de la infantería, eran desconocidos para la tripulación de los barcos, 
pero sus voces se fueron haciendo cada vez más familiares en la radio. La voz de uno 
de estos oficiales de observación gritaba «¡Fuego!». En el barco se producían unas 
sacudidas ensordecedoras, una pausa, y luego, la misma voz: «¡Cojonudo!», o quizá 
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«¡Bingo!», o algunas veces «Habéis quedado muy cerca, amigos. Un pelo más atrás». 
Cuando por fin, un explorador visitó el destructor para el que trabajaba, la tripulación 
lo vitoreó. Ben Bradlee, el oficial de artillería, escribió sobre el marine: «Resultó ser 
de mi edad, incluso parecía más joven, con gestos muy entrecortados y unos ojos de 
susto... No sabía cómo decirle a un hombre que lo amaba en aquellos días, pero 
desde luego que lo quería». El visitante comió tanto helado que acabó por vomitar. 

La concentración de decenas de miles de hombres luchando en unos pocos 
kilómetros cuadrados de rocas agrestes y vegetación ennegrecida generó toda clase de 
problemas inoportunos. Las redes radiofónicas se liaron. Cuando se cortaba el cable 
de una línea telefónica, solía ser demasiado peligroso pedirle al encargado de 
mantenimiento que buscase la rotura. «Los oficiales tenían que exponerse 
constantemente para preservar el control», escribió el teniente coronel Joseph Sayers. 
A los pocos días, los excrementos, los equipos abandonados y los escombros se 
esparcían por todas partes. Hubo pocos hombres que necesitaran cavarse un hoyo o 
una trinchera, debido a la gran cantidad de cráteres y agujeros que salpicaban el 
campo de batalla, como una cara marcada por la viruela. Las unidades blindadas eran 
vitales en los movimientos hacia delante, pero peligrosas para los infantes más 
cercanos. Aquellos monstruos, que avanzaban pesadamente, aplastaban los hoyos y 
provocaban el fuego japonés. Cuando el cirujano James Vedder encontró tanques 
detenidos ante su puesto de socorro, les dijo que se fueran, iracundo. 

John Lane, el hijo de un joyero de Nueva York, se incorporó al 2.” batallón del 
257 regimiento de infantería de marina en medio de la batalla. «Nosotros, los 
reemplazos, recibíamos el desprecio y tal vez el odio de los supervivientes de la 
compañía —escribió— porque estábamos muy verdes, íbamos sin entrenamiento, 
inocentes; nos odiaban porque si estábamos allí era porque sus colegas habían caído o 
estaban heridos... Todos iban con una barba tan descuidada, tan sucios y tan 
polvorientos, y estaban tan exhaustos, que al principio no podía distinguirlos». Lane, 
un asistente de la compañía, fue famoso por gozar de una suerte fenomenal. Jamás 
vio a un japonés vivo, ni disparó su rifle, ni lo alcanzaron, aunque a veces le pareció 
que alcanzaban a todos los demás. 


Pasabas por montones de marines muertos, que esperaban a que los recogieran. Seis o siete 
muchachos apilados, volviéndose de un gris verdoso y luego color negro. Japoneses muertos, algunos 
tocados por los lanzallamas, con los ojos salidos, los labios quemados, la sonrisa de unos dientes blancos, 
los uniformes chamuscados y, algunas veces, también la primera capa de piel, de modo que veías los 
músculos como en un boceto anatómico. El pene levantado, como una vela negra. El napalm hacía heñir 
la sangre y provocaba la erección, decían algunos. 


Patrick Caruso se encontró con que tendía a sucumbir a ensueños silenciosos en 
las horas de vigilancia nocturna: 


Mi mente fue cruzando por todo el espectro de mi pasado: la escuela y el colegio mayor, lo 
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importantes que eran los exámenes finales, todo, hasta Iwo; por qué era tan importante estar en el equipo 
de fútbol, hasta Iwo; lo importante que era causar una buena impresión en un momento determinado, 
hasta Iwo; el valor que tenía encontrar un trabajo para las vacaciones de verano... hasta Iwo. ¿Qué me 
espera en el futuro? ¿Mi futuro? Iwo es mi presente y mi futuro. 


El marine Jack Colegrove había escrito a casa el 26 de febrero: 


Querida mamá: 

Al final he encontrado tiempo para sentarme y escribirte unas pocas líneas. Sé que tienes que estar 
bastante preocupada por mí, ahora; seguro que has oído que estoy en Iwo Jima. Hasta ahora he pasado 
por la batalla sin un rasguño, igual que mi amigo Pentecost. No puedo escribirle a todo el mundo, así que 
les dices a mis amigos que estoy bien. Con todo mi amor. 

Jack 


Sin embargo, tres semanas después Colegrove tuvo que escribir: 


Caramba, amor mío, me sabe muy mal no haberte escrito durante tanto tiempo. Pero tengo una buena 
excusa: me han herido y todo ese follón. Dos días antes de que me tocara a mí, le dieron a Pentecost en el 
estómago, aunque los compañeros decían que no estaba demasiado mal. Ahora estoy en un hospital en las 
Marianas y no te puedo decir cuánto tiempo me quedaré, quizá sea un tiempo. ¿Por ahí, se ha hecho muy 
famosa nuestra islita? Vaya tela, aquel sitio era durísimo de verdad, y ni siquiera por las noches 
mejoraba. Desde luego, se pierden un montón de colegas fenomenales... Me parece que tendré que ir 
pronto a casa; para siempre. Supongo que me licenciarán del cuerpo... Hoy pensaba que está bien eso de 
que ni tú ni yo tengamos que pagar la cuenta del hospital. Porque ha de ser un buen pico. Vamos a ver: 
150 inyecciones de penicilina, cientos de píldoras de sulfa[midas], plasma sanguíneo y sangre entera, las 
ropas, la manduca, etc. Hoy he conseguido subirme a una silla de ruedas. .. 


Con toda la delicadeza de que fue capaz, Colegrove buscó la manera de 
comunicar las terribles noticias a su madre. Le mandó otra carta a un amigo de 
Detroit, que se llamaba Torbet: 


Quiero pedirte un favor. Verás, es que he perdido la pierna izquierda en Iwo Jima. No sé si tendría que 
decírselo a mi madre ahora, o si esperar hasta que me den una ortopédica y empiece a caminar otra vez. 
Si te parece que es mejor decírselo, me gustaría que lo hicieras tú. Yo no sé qué me pasa, pero me parece 
que no soy capaz de decírselo a mamá yo solo. Te aseguro que estoy empezando a cansarme de rondar por 
estos condenados hospitales. 


Al día siguiente, Colegrove hizo el esfuerzo de escribir a su madre él mismo: 


Querías saber la gravedad de mi herida, bueno, pues ahí va. ¡Agárrate! Una pieza de metralla en el 
codo izquierdo, otra en la pierna derecha y, por último pero no menos importante: sin pierna izquierda. 
Mejor que no pienses en casarme por un tiempo. No sufras, porque me las apaño de maravilla. Hace poco 
he ido corriendo arriba y abajo por la sala en una silla de ruedas. ¡Fiiuuuu! Me despido por ahora: 
tómatelo con calma. 

Besos y cariño, 

Jack 


Casi todos los hombres de Iwo Jima sintieron un odio sordo, enrabietado, hacia el 
enemigo que les había causado aquellos horrores. El teniente Robert Schless 
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manifestó unas emociones de una sensibilidad fuera de lo común cuando le escribió a 
su esposa Shirley: 


Nunca estuve realmente picado con los japos. Cuanto más los conocía, más podía entender sus 
motivos. Eran escrupulosamente limpios, aun a pesar de vivir bajo tierra. Llevaban consigo fotos de sus 
familias y aquellas familias tenían una nobleza difícil de igualar. Muchos de sus objetos personales —los 
abanicos y las espadas y otras cosas— son bellísimos. Aunque Japón esté atravesando un periodo de mal 
gusto Victoriano, sin embargo, es gente con gusto. Creo que el símbolo del sol naciente representa para 
ellos una belleza magna, la de una naturaleza prístina, virginal. 


Más habitual era la actitud de un grupo de marines cuyo cabo de dieciocho años, 
Jerry Copeland, fue hallado agazapado encima de un bidón de aceite en el que 
estaban hirviendo cráneos japoneses, que vendían por 125 dólares la pieza. Copeland, 
que se describía a sí mismo como un delincuente juvenil de San Francisco hasta que 
se unió a la infantería de marina, había disfrutado en los entrenamientos de la isla de 
Parris, en Carolina del Sur, y estaba entre los pocos que, por entonces, encontraban 
gratificante la experiencia en el combate: «El primer tipo al que maté me dio tanta 
alegría, me sentí tan satisfecho... El lanzallamas es genial para sacar a la gente de la 
cueva, pero tío, el que se tiene que acercar a la cueva tiene un problema. No te 
mueves muy bien con un lanzallamas». 

En los primeros días de marzo, justo cuando los hombres de MacArthur estaban 
acabando de conquistar Manila, los marines de Iwo Jima iniciaron los ataques 
directos contra las posiciones del grupo de marinos de Harunori Okhosi. La lluvia de 
fuego era devastadora. A la luz del día, Okhosi y sus compañeros no se atrevían 
siquiera a mirar por las rendijas de disparo de sus búnkeres. Estaban obligados a 
disparar sus ametralladoras pesadas a ciegas, tirando de un cordón, desde abajo. Tras 
dos días de asaltos estadounidenses, los marinos japoneses recibieron la orden de 
retirarse a la intrincada red de túneles y búnkeres construidos en la cima de la 
posición. El 8 de marzo, se les comunicó que iban a realizar una salida de ataque 
nocturno en masa, para recuperar la cumbre perdida del monte Suribachi. 

Desde el principio estuvo claro que aquello era un suicidio. Fue un gesto de 
desobediencia de unos cuantos oficiales que se negaban a acatar las órdenes del 
general Kuribayashi. Su objetivo se encontraba a más de tres kilómetros de distancia. 
Cualquier movimiento de los nipones advertiría a los estadounidenses y les brindaría 
la ocasión idónea para desencadenar una masacre. Pero algunos oficiales de la 
Marina, sabedores de que se enfrentarían por fuerza a una muerte segura, decidieron 
hacerlo a su manera. Saltaron de las entradas de los túneles a la cabeza de sus 
hombres, cayendo en la trayectoria de un fuego insoportable. La oscuridad no servía a 
los japoneses de protección, puesto que las llamas y los reflectores de los 
estadounidenses alumbraban el campo de batalla. Para cuando Okhosi apareció con 
su grupo, el suelo estaba cubierto de montones de cuerpos. «El ataque fue un caos — 
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contó un joven marino—. Nunca tuvimos ninguna oportunidad real». No todos los 
japoneses estaban ansiosos por encontrar el martirio: «Tuvimos que sacar a muchos 
hombres a empujones del interior de los túneles, porque sabían lo que les esperaba 
ahí fuera». Perecieron alrededor de ochocientos miembros de la Armada japonesa, a 
cambio de una suma de bajas estadounidenses relativamente insignificante. 

Un veterano del ejército, el barón y teniente coronel Takeichi Nishi, trató en vano 
de disuadir a los oficiales de la Marina. Nishi era una figura legendaria que había 
ganado la medalla de oro de hípica en los Juegos Olímpicos de 1932, celebrados en 
Los Ángeles. Okhosi lo pudo ver en un par de ocasiones antes de la batalla, montado 
sobre su caballo mientras él y sus compañeros cavaban las trincheras. Ahora, Nishi 
comentaba con desdén la fútil acción de los hombres de la Marina: «Cualquiera que 
desee morir puede hacerlo fácilmente, en todo momento. No hay más que cincuenta 
metros hasta las posiciones estadounidenses». La incertidumbre envolvió el final de 
Nishi. Algunos dijeron que se había suicidado, otros que su ordenanza lo condujo 
hasta la lucha, después de haber quedado ciego por una explosión. Dejó atrás una 
estupenda colección de fotografías en las que aparecía él mismo en sus días de galán 
olímpico, junto a estrellas de Hollywood como Douglas Fairbanks, Mary Pickford y 
Spencer Tracy. 

Aunque casi todos los marinos murieron en la carrera hacia las posiciones 
estadounidenses, unos pocos supervivientes permanecieron al descubierto. Harunori 
Okhosi y su grupo se arrastraron unos trescientos metros, centímetro a centímetro, 
tratando de alcanzar otra vez los túneles, bajo la lluvia de fuego enemigo. Cada cierto 
tiempo, el muchacho de diecisiete años llamaba en un susurro a los que llevaba 
detrás, controlando quiénes habían caído. Cada vez respondían menos voces, a 
medida que las ametralladoras las iban silenciando. La madrugada encontró a Okhosi 
inmovilizado con otros tres compañeros, en medio de un enredo de cuerpos 
japoneses. "Tomaron medidas desesperadas: se embadurnaron con restos humanos 
para parecer cadáveres convincentes. «La sangre y los intestinos de los muertos nos 
mantuvieron con vida», dijo Okhosi. Estuvieron al aire libre cuarenta y ocho horas, a 
la vista de los estadounidenses. Cuando se les terminó el agua, sorbieron sangre. Los 
días y las noches estaban salpicados por igual por los gritos de japoneses moribundos, 
por sus gritos de «¡Mamá, mamá!» o los nombres de sus amadas. El ruido de los 
disparos era ensordecedor, apenas se calmaba. Al final, la actividad estadounidense a 
su alrededor pareció disminuir. La batalla se había trasladado de lugar. Los cuatro 
japoneses reptaron de nuevo hasta la red de túneles. 

Bajo tierra, encontraron a unos pocos médicos y otros supervivientes como ellos, 
quizá cincuenta hombres en total. Un día tras otro, yacieron bajo un calor sofocante y, 
por la noche, avanzaban a gatas para buscar en el campo de batalla circundante 
botellas de agua o comida. Los hombres que no conseguían volver de aquellas 
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misiones de exploración fueron un goteo constante; caían por los disparos de 
enemigo o por efecto de las bombas trampa, que detonaban al tocar los cables sin 
darse cuenta. Un grupo de supervivientes como Okhosi resistieron, sin embargo, 
hasta mucho después de que los estadounidenses hubieran declarado la victoria y de 
que la mayoría hubiera abandonado la isla. 

Cuando la Compañía K del 3.*' batallón del 9.* regimiento de infantería de marina 
llegó a la playa norte de Iwo Jima, quedaban solo unos cincuenta hombres de los 
doscientos treinta que habían desembarcado hacía menos de tres semanas. En la tarde 
del 10 de marzo, cuando algunos ya creían que la batalla había concluido, recibieron 
órdenes de completar una misión de reconocimiento en la zona. El sargento Gordon 
Schisley le dijo a Patrick Caruso: «Sabe, teniente, los hombres que están ahora aquí 
han hecho todo el camino. ¿No sería un infierno si alguno saliera herido de una 
patrullita menor como esta?». Caruso asintió. Sus dos secciones avanzaron quizá un 
centenar de metros, cautelosas, sin avistar al enemigo. Todas las bocas de las cuevas 
por las que pasaban recibieron el beso del lanzallamas. El cielo brillaba con fuerza y 
corría una agradable brisa oceánica. De repente, estalló el fuego. Los hombres de 
Caruso buscaron refugio desesperadamente. El comandante del batallón llamó por 
radio: «King 2, retire a los hombres». Pero Caruso no podía retirarse hasta haber 
avisado a sus marines, dispersos por la zona. El sargento Schisley cayó, alcanzado en 
el cuello. El sargento Henry, un hombre de Nebraska que había ahorrado cada 
céntimo de su paga para hacer mejoras en su granja, también se vino abajo. Caruso 
quedó impresionado por la angustia que expresaba la mirada de Henry mientras 
moría. Por todas partes los hombres recibían impactos; no tardó en caer también el 
propio teniente, con una bala en la pierna. Se arrastró hasta colocarse tras una roca y 
al final lo evacuaron con los demás supervivientes. Su carrera en combate había 
durado doce días. El 3.* batallón del 9.” regimiento de los marines perdió a todos los 
oficiales de las veintidós compañías que habían desembarcaron en los primeros días 
de Iwo Jima. Diez murieron, el resto quedaron heridos. 

El 14 de marzo, el cuartel general de los Estados Unidos declaró concluida la 
resistencia organizada en Iwo Jima. La mayoría de los supervivientes japoneses 
fueron, en adelante, fugitivos como Harunori Okhosi, más que combatientes, aunque 
siguieron hostigando las operaciones de limpieza estadounidenses con armas de 
Calibre pequeño y cargas ocasionales, salvajes y desesperadas. En su cuartel general 
subterráneo, el general Kuribayashi encontró tiempo para mandar un mensaje al 
Estado Mayor general en Tokio, advirtiéndole de la experiencia de Iwo Jima: 


Por más fuertes que construyan las defensas en la playa, los bombardeos desde los acorazados las 
destruirán. Es mejor preparar defensas simuladas en la línea de la costa. Es esencial mantener las 
escuchas, puesto que el enemigo se comunica en lenguaje corriente. La violencia del fuego hostil es 
indescriptible. Un joven oficial puede tardar más de diez horas para avanzar un solo kilómetro para pasar 
la información. Donde se usen contactos telefónicos, hay que enterrar los cables. Las radios hay que 
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colocarlas a cierta distancia del cuartel general, con vistas a protegerlo de los bombardeos que vendrán 
después de que el enemigo localice la situación de la radio. El cuartel general del enemigo suele ser 
ruidoso y, en ocasiones, usan luces nocturnas. La defensa contra los blindados es de una importancia 
crucial: hay que cavar zanjas antitanque. Son esenciales las reservas de munición, granadas y bombas de 
mortero en islas aisladas que habrá que defender. El enemigo controla muy bien a los aviones desde 
tierra. Los francotiradores deberían contemplar a los soldados armados de lanzallamas como objetivos 
primordiales. 


Ni entonces ni más adelante, los estadounidenses consideraron útil saber mucho 
de Iwo Jima y sus famosos campos de la muerte —la Loma del Pavo, el Anfiteatro, la 
colina de Charlie-Dog, la Picadora de Carne—, salvo en lo respectivo a la capacidad 
de los hombres para provocar y resistir el sufrimiento. La experiencia renovó la 
crítica, habitualmente feroz de por sí, del ejército de Tierra con respecto a las 
supuestas tácticas de sacrificio de la infantería de marina. El general de división 
Joseph Swing, de la 11.* división de aerotransportados, por ejemplo, escribió una 
Carta furiosa el 8 de marzo, en respuesta a los rumores de que Nimitz, antes que 
MacArthur, iba a estar al mando de la invasión de Japón. Swing contemplaba al 
almirante como un abanderado de los métodos de los marines, que él tenía en tan baja 
estima: «Me pongo enfermo cuando leo [los informes] sobre las bajas de Iwo Jima. 
Se podría hacer de un modo más científico. Nos reíamos del método japonés de los 
ataques banzai, que considerábamos infructuosos, y aun así permitimos que aquel 
fanático —en referencia al teniente general Holland Smith, de los marines— se abra 
paso consumiendo hombres como si los regalaran en el mercado». 


Hubo quienes, como el propio Holland Smith, se convencieron de que un 
bombardeo previo más prolongado sobre Iwo Jima habría logrado que los primeros 
días, sobre todo, hubiesen salido menos caros. Se acordó que hacía falta más artillería 
pesada, en concreto los obuses de ocho pulgadas. Pero no hay razones para suponer 
que ningún método táctico alternativo hubiera supuesto cambio alguno, en una zona 
tan densa y fortificada. Muchos marines sostuvieron que el único medio efectivo de 
acortar la batalla habría sido lanzar gas venenoso en los complejos subterráneos de 
los japoneses. Despreciaban a la cúpula militar de Washington por sus escrúpulos 
ante aquellos métodos. Incluso Nimitz se lamentó después de no haber usado el gas. 

Aunque en muchas ocasiones los estadounidenses tenían la sensación de que la 
batalla no terminaría jamás, al final se impusieron y ocuparon toda la infortunada isla. 
Había caído un marine por cada japonés, con un balance de pérdidas muy poco 
habitual en las batallas del Pacífico. El 26 de marzo, unos 350 japoneses organizaron 
una última carga banzai en el noroeste. Los estadounidenses, asustados, se vieron 
enfrentados en una lucha cuerpo a cuerpo con hombres armados con espadas. El 
asalto se desintegró y los japoneses murieron. El general Kuribayashi emergió del 
cuartel general de su búnker, una noche, admirándose de que los árboles y el follaje 
que un día cubrieron la ladera hubieran desaparecido por completo y solo quedase 
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una roca ennegrecida con tocones chamuscados. Mandó una última señal a Horie, su 
oficial del Estado Mayor en la vecina Chichi Jima: «Llevamos cinco días sin comer 
ni beber, pero nuestros ánimos aún están altos y lucharemos hasta el final». El 27 de 
marzo, él y su Estado Mayor se suicidaron. El oficial naval de mayor rango, el 
almirante Toshinosuke Ichimaru, caminó al frente de sesenta hombres poniéndose a 
tiro de las ametralladoras estadounidenses en el exterior de su cueva; pero aun así 
sobrevivió, probablemente a su pesar. Habiendo fracasado en su intento por dejar que 
el enemigo le diera muerte, se disparó a sí mismo poco después de la muerte de 
Kuribayashi. 


6821 infantes de marina y 363 marines de los Estados Unidos perecieron en la 
lucha por Iwo Jima. Otros 17 372 fueron heridos. Un número tan elevado podría 
haberle parecido insignificante al Ejército Rojo, que combatía contra los alemanes en 
Europa, pero representó una intensidad de pérdidas extraordinaria para una batalla 
que se había desarrollado sobre un área que ocupaba solo un tercio del tamaño de la 
isla de Manhattan. Más de uno de cada tres de los marines implicados en el combate 
pasó a engrosar la lista de bajas, incluidos diecinueve de los 24 comandantes de 
batallón originarios. En el batallón del comandante Albert Arsenault, murieron o 
fueron heridos 760 hombres. La 5.* división había pedido veintidós transportes para 
llevar a sus hombres a la isla, pero los trasladaron de vuelta con solo ocho. Salvo 
unos pocos centenares, perecieron asimismo los 21 000 defensores. 

Pasaron seis semanas hasta que los soldados estadounidenses se abocaron de 
forma sistemática a la limpieza de las cuevas en las que estaban metidos 
supervivientes como Harunori Okhosi. Al principio lo intentaron con gas 
lacrimógeno. Luego mandaban a japoneses a los que habían apresado, para que 
emitieran por los altavoces; en ocasiones, estos llamaban a los hombres por su 
nombre para hacerlos salir. Un prisionero de guerra se acercó a la entrada del túnel de 
Okhosi, con agua y chocolate en la mano, y sus ocupantes le dispararon. «Le 
estábamos haciendo un favor —afirmó Okhosi, lacónicamente—. Había perdido el 
honor». El 7 de mayo, a pleno sol, hombres del 147.* regimiento de infantería del 
ejército lanzaron un cóctel espantoso. Echaron 2650 litros de agua salada en una de 
las mayores entradas del complejo de túneles, luego añadieron 420 litros de gasolina 
y 210 de aceite. El mortífero fluido, inflamado por el lanzallamas, prendió a gran 
velocidad por los pasajes subterráneos, iniciando una sucesión de estallidos de la 
munición, incinerando a muchos japoneses y provocando que otros hallaran la muerte 
en medio del humo, asfixiante y cegador. Había hombres que se abrazaban a otros y 
luego tiraban de la anilla de las granadas que sostenían entre sus cuerpos. Okhosi 
acabó con varios moribundos, disparándoles con su pistola. Pero tras haber pasado 
tres meses de existencia animal y subterránea, decidió que él prefería morir a la luz 
del sol. Los estadounidenses habían sellado las entradas de los túneles, pero, con un 
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trabajo frenético, algunos japoneses abrieron de nuevo unos pocos pasadizos hasta 
llegar a la superficie. Okhosi fue el primero en salir, como un topo harapiento y 
ennegrecido. Al punto lo vio un estadounidenses y le disparó, y cayó retorciéndose 
con dos balas en la pierna. Sus compañeros de supervivencia fueron más afortunados 
—-o no, según fuera el caso— y los apresaron ilesos. Entre sentimientos de vergúenza 
y agotamiento, los llevaron al cautiverio. Cuando Okhosi se vio en un espejo, en 
Guam, no reconoció la esquelética ruina de ser humano que representaba. El informe 
de un oficial de los Estados Unidos acerca del episodio concluye secamente: 
«Cincuenta y cuatro fueron apresados al final con ciertas dificultades. Dos de ellos se 
suicidaron a continuación». 

El capitán Kouichi Ito, un oficial del ejército que luego dedicó su vida a estudiar 
las campañas bélicas japonesas, creía que Iwo Jima fue la operación defensiva mejor 
dirigida de la guerra de Japón, mucho más impresionante, desde el punto de vista 
militar, que la defensa de Guadalcanal o la siguiente acción en la que él tomó parte, la 
de Okinawa. Pero cometeríamos un error si supusiéramos que la mayoría de los 
defensores japoneses de la isla consideraron su experiencia, o su sacrificio, como 
algo aceptable. Un superviviente del 26” regimiento de tanques, el teniente Yamasaki, 
escribió después a la viuda de su oficial al mando, en una carta que dejaba ver la 
sensación de inutilidad ante lo que habían soportado él y sus compañeros: 


En la antiguedad, nuestros antepasados dijeron: «Bushido, el camino del guerrero es morir». Aquello 
tal vez sonaba maravilloso a los caballeros de antaño, pero representa un camino demasiado simple. 
Tanto para los vivos como para los muertos, Iwo Jima fue, creo yo, el peor de los campos de batalla. No 
se le pueden aplicar palabras despreocupadas sobre el «bushido», porque la guerra moderna no hace las 
cosas tan sencillas. El insensible metal es más poderoso que la carne del guerrero. Dónde, cuándo, cómo, 
quién murió... nadie lo sabe. Tan solo se quedaron a medio camino. 


Cuando los marines veteranos volvieron a Hawái, un grupo desfiló triunfante por 
la calle, blandiendo un cráneo japonés y provocando a los japoneses afincados en los 
Estados Unidos: «¡Mira a tu tío ensartado en el palo!». La experiencia de Iwo Jima 
había vaciado a unos cuantos supervivientes de toda sensibilidad humana. ¿Valía más 
la isla que el sangriento sacrificio estadounidense? Algunos historiadores se 
contentan con poner de relieve una estadística sencilla: en la conquista de la isla 
murieron menos marines, en total, que el personal aéreo estadounidense que pudo 
ponerse a salvo en sus pistas de aterrizaje al llegar con sus B-29 tocados o sin 
combustible. No obstante, este cálculo de pérdidas y beneficios, que se ofreció por 
primera vez después de la batalla para calmar la cólera del público ante el coste de la 
toma de Iwo Jima, pasa por alto una cuestión obvia: si las pistas no hubieran estado 
allí, los márgenes de combustible se hubieran ampliado, algunos aviadores hubieran 
alcanzado las Marianas, algunos tripulantes hubieran sido rescatados del mar... 
Aunque Iwo Jima hubiese permanecido en manos japonesas, no habría prestado 


www.lectulandia.com - Página 306 


ningún servicio de relieve a la defensa de las islas principales de Japón. Los 
estadounidenses tampoco dieron un uso importante a aquellas bases, en lo que 
respecta a las operaciones ofensivas. 

Pero a su vez, esta afirmación implica pasar por alto el hecho de que en todas las 
campañas de todas las guerras se practican sacrificios de forma rutinaria, que son 
absolutamente desproporcionados con respecto a la importancia de sus objetivos. A 
menos que Nimitz hubiera tomado una decisión inverosímil —la de renunciar al 
combate terrestre mientras el ejército luchaba por las Filipinas, la de esperar al 
derrumbamiento del enemigo por medio de los bombardeos, los bloqueos, la carestía 
industrial y las hambrunas— el asalto a Iwo Jima era casi inevitable. Acertada o 
desacertadamente, el enemigo valoraba la isla y también asumió grandes penalidades 
para defenderla. Habría hecho falta un juicio estratégico dotado de una moderación 
extraordinaria para resistirse al impulso de destruir el acuartelamiento de la roca, un 
raro punto de apoyo sólido en medio del océano. Aunque algunos historiadores 
estadounidenses consideran que los señores de la guerra estadounidenses erraron al 
tomar Iwo Jima, el compromiso me parece natural en el contexto del gran plan de 
asalto con el que los Estados Unidos pensaban conquistar la tierra patria japonesa. 
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11 


El bloqueo: la guerra submarina 


A principios de 1945, la capacidad de Japón para suministrar materias primas a sus 
industrias, e incluso para alimentarse, estaba fatalmente inutilizada. La nación solo 
podía importar, por vía marítima, una pequeña fracción de sus necesidades. Alrededor 
de las aguas de sus islas patrias se extendía un anillo invisible de acero, creado por 
los submarinos de la Marina de los Estados Unidos. En el transcurso de 1944, una 
gran parte de los barcos mercantes de Japón y, especialmente, de su flota de 
petroleros, fue enviada al fondo del mar por una fuerza a la que se dio menos 
importancia en su momento —y a la que se ha prestado menos atención histórica 
después— que los marines de Iwo Jima o los grupos de portaaviones de Nimitz. Pero 
aquellos submarinos impusieron a Japón el estrangulamiento económico que los U- 
boot alemanes no fueron capaces de aplicar a Gran Bretaña. Un informe de abril, 
presentado por el Estado Mayor de MacArthur, concluía así: 


El asunto de las necesidades de los buques mercantes japoneses pronto carecerá de interés, si las 
pérdidas continúan a un ritmo semejante al actual. El hecho de que esta posibilidad ya se les ha ocurrido 
a los japoneses lo demuestra una emisión radiada desde Tokio el 17 de febrero, en la que se advertía a las 
fuerzas japonesas de China y otros acuartelamientos de ultramar de que quizá tendrían que actuar sin 
ayuda de la tierra patria. 


Tan solo el 1,6 por 100 de los efectivos de la Marina de los Estados Unidos en 
época de guerra —16 000 hombres— sirvieron en los submarinos. Pero se apuntaron 
el 55 por 100 del total de barcos que Japón perdió en la guerra: 1300 navíos, entre los 
que se incluyen un acorazado, ocho portaaviones y once cruceros, un total de 6,1 
millones de toneladas. El éxito de los submarinos estadounidenses llegó a su apogeo 
en octubre de 1944, cuando hundieron 322 265 toneladas de naves enemigas. 

Para los que se encargaban de las plataformas de torpedos de la Marina, 
submarinas, abarrotadas y apestosas, la euforia de cazar a la presa se veía igualada 
por los terrores experimentados cuando pasaban de persecutor a perseguido. La 
experiencia del capitán de fragata Richard O*”Kane, que en octubre de 1944 pasó 
cuarenta y ocho horas terribles en aguas filipinas, no era atípica. Su submarino Tang, 
en su quinta patrulla de guerra, actuaba en solitario en el canal de Formosa. En aguas 
de la isla de Turnabout, durante las primeras horas del día 24 —el primer día de la 
batalla del golfo de Leyte y el cuarto después del desembarco de MacArthur— 
encontró un convoy de refuerzo japonés: cuatro cargueros con aviones en cubierta, un 
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transporte, un destructor y algunos escoltas menores. En unos pocos minutos, 
devastadores, O'Kane lanzó torpedos que hundieron tres cargueros. El que sobrevivió 
y el destructor se acercaron al submarino, que había emergido, en un intento por 
estrellarse contra él. Pero el Tang se escabulló con acierto entre ambos y los dos 
barcos japoneses colisionaron entre sí. O”Kane disparó cuatro torpedos más desde sus 
tubos de codaste, que fallaron, y entonces despejó la zona a toda máquina. 

La noche siguiente, en el mismo terreno de caza, encontró el convoy más largo 
que jamás hubiera visto: «una línea continua de puntos atravesando la pantalla». Sin 
pararse a reflexionar, un escolta encendió sus reflectores e iluminó un transporte. 
O'Kane lo hundió, junto con un carguero que salió volando y dejó a los navíos 
supervivientes dando vueltas en medio del caos. Dos horas después de la 
medianoche, sin embargo, la suerte del Tang cambió por completo. Uno de los 
torpedos que había disparado a un transporte fue haciendo estragos, dio la vuelta y, 
con una mala suerte tremenda, impactó en el submarino (que había emergido) junto a 
la sala de torpedos de popa. Después de la explosión, O'Kane y dos marineros que 
estaban con él en la torre de mando fueron lanzados al agua y fueron rescatados 
convida por los japoneses. El Tang, mortalmente afectado, se sumergió casi cincuenta 
y cinco metros, hasta el fondo del mar. Los hombres que se encontraban en el casco, 
de algún modo, consiguieron cerrar la escotilla de la torre de mando. Unos treinta 
supervivientes, entre oficiales y marineros, alcanzaron un lugar temporalmente 
seguro en la siguiente sala de torpedos, donde el asfixiante humo de los documentos 
que ardían pronto dejó inconsciente a la mitad de los hombres. 

En las cuatro horas siguientes, los escoltas japoneses lanzaron cargas de 
profundidad sin ningún éxito. A las 06:00, algunos hombres empezaron a escapar 
usando los equipos de respiración Momsen Lung; ocho consiguieron salir a la 
superficie. Cinco de ellos aún estaban aferrados a una boya cuando los recogió, 
cuatro horas después, un barco japonés. Los supervivientes fueron atados y tirados en 
la cubierta, luego recibieron patadas y golpes de marineros enemigos, que habían 
sufrido quemaduras y heridas graves por culpa de sus torpedos. Tal vez las 
estadísticas puedan ayudar a explicar aquel comportamiento: en el transcurso de la 
guerra, 116 000 de los 122 000 marineros que servían en la flota mercante japonesa 
de preguerras murieron o resultaron heridos; en la mayoría de los casos, por 
submarinos de los Estados Unidos. Yoshio Otsu, superviviente de un barco mercante 
damnificado, se encolerizó al hallarse bajo el fuego de los aviones estadounidenses: 
«Al no ver a nadie a bordo, bombardearon a los del agua. ¡Los muy cerdos! No 
satisfechos con haber hundido el barco, ¡tenían que matar a los que nadaban en el 
mar! ¿Aquello lo estaban haciendo seres humanos? Estábamos completamente 
indefensos». Siete oficiales y setenta y un hombres se perdieron con el Tang, 
responsable de haber enviado a pique 22 000 toneladas de barcos japoneses. 
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Todos los soldados de una nación, por instinto, creen que las guerras se ganan 
combatiendo contra los ejércitos enemigos y ganando terreno. Pero la contribución de 
mayor importancia a la derrota de Japón por parte de los estadounidenses se llevó a 
cabo lejos de la vista de todos los generales, e incluso de los almirantes. El imperio 
japonés solo era vulnerable al bloqueo. Su economía dependía del combustible y las 
materias primas que embarcaban desde la China, Malasia, Birmania y las Indias 
Orientales Holandesas. Pero, a diferencia de lo que hicieron los británicos cuando se 
enfrentaron a una amenaza semejante en su conflicto atlántico, los japoneses no se 
equiparon con una verdadera fuerza antisubmarina para defender su comercio. He ahí 
una de las causas principales de la caída de Japón. Los almirantes de la Marina 
Imperial se centraron casi de forma exclusiva en la proyección de su poder por medio 
de fuerzas tanto aéreas como de superficie. El almirante Inoue Shigeyoshi fue uno de 
los pocos oficiales navales japoneses que antes de la guerra insistió en dejar a un lado 
el concepto de «batalla decisiva» entre buques de superficie. En su lugar, propuso 
planear una guerra submarina contra el comercio, junto con una larga campaña 
anfibia y aérea en la zona central del Pacífico. Hicieron caso omiso de sus puntos de 
vista. Con una miopía extraordinaria, los japoneses no consiguieron hacer frente a la 
posibilidad, obvia, de que sus enemigos pudieran proyectar también su potencia naval 
por medio de una ofensiva submarina. Japón solo poseía una fuerza minúscula de 
escoltas antisubmarinos, con una tecnología y unas tácticas primitivas. 


Cuando estalló la guerra, los Estados Unidos disponían de los mejores 
submarinos del mundo: el de la clase Tambor, de 1500 toneladas, que luego se 
perfeccionó para dar origen a las clases Gato y Balao. Estaban equipados con aire 
acondicionado —una virtud muy apreciada en los trópicos— y desarrollaban una 
velocidad punta que alcanzaba los casi veintiún nudos, con un radio de alcance de 10 
000 millas náuticas y la capacidad de hacer una inmersión de emergencia en treinta y 
cinco segundos. Pero durante casi dos años repletos de dificultades, su eficiencia 
estuvo en entredicho: primero, por fallos técnicos en los torpedos, de carácter 
crónico; segundo, por comandantes demasiado cautos —el 30 por 100 habían sido 
despedidos a finales de 1942—; y tercero, por una obsesión teórica con el 
hundimiento de los barcos enemigos que casi igualaba a la de los japoneses. Ronald 
Spector ha señalado lo irónico de una situación en la que los Estados Unidos —que 
entraron en la primera guerra mundial, en gran medida, por la repugnancia que les 
despertaba política alemana de la guerra submarina sin restricciones— se entregaron 
a Campañas de este estilo en la Segunda Guerra Mundial. Pero mientras la Marina de 
los Estados Unidos no tenía ningún escrúpulo moral a la hora de hundir barcos 
mercantes desarmados, hasta una fecha relativamente tardía en la guerra, los 
contemplaba como objetivos menos prioritarios que la flota japonesa. 
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En febrero de 1944, el manual de operaciones submarinas de la Marina de los 
Estados Unidos (la Current Doctrine) fue ampliamente revisado y corregido. El 
nuevo manual dedicaba mucha más atención que las ediciones previas al bloqueo 
comercial. Pero un buen número de páginas se ocupaban todavía de los 
procedimientos para que los submarinos realizasen labores de apoyo de los buques de 
superficie, en las acciones de flota. El culto a la «batalla decisiva» ejercía una 
influencia febril sobre la imaginación naval estadounidense, tanto como sobre la 
japonesa. «Según opina la mayoría de los oficiales de submarino, cualquier barco de 
buen combate vale toda una serie de lanzamientos de torpedo», se leía en la página 51 
de la Doctrine de 1944; ahí quedaba implícito que un barco mercante podría no valer 
lo mismo. Al final de la guerra, en las versiones que los capitanes de submarino 
daban de sus éxitos, se enorgullecían sobre todo de haber hundido barcos de guerra, 
más que cargueros. Solo en 1944, después de más de dos años de participación 
estadounidense en la guerra, los capitanes de submarino fijaron entre sus objetivos de 
forma explícita a los petroleros enemigos. 


Incluso en este estadio relativamente tardío, la Doctrine incluía pasajes 
extrañamente anacrónicos: «En la batalla, los submarinos servirán, sea mediante 
amenaza O ataque, como yunque contra el cual la propia línea de combate podrá 
atacar la línea de combate del enemigo». Aquella orden sonaba más adecuada para la 
Marina de Nelson que para la de Nimitz. El prólogo de la Doctrine afirmaba con 
pocas ganas: «Durante los prolongados periodos que probablemente se produzcan 
antes de que la flota entre en acción, los submarinos podrán aprovecharse para las 
siguientes tareas: (a) Patrullar (incluida la destrucción del comercio), (b) Explorar, (c) 
Controlar», etc. Pero aunque las fuerzas de superficie encabezadas por los 
portaaviones de los Estados Unidos cambiaron la marea de la guerra del Pacífico en 
Midway y el mar de Coral y luego fueron destruyendo de forma progresiva la flota 
japonesa, no fueron sino las flotillas submarinas las que asestaron el golpe de gracia a 
la capacidad bélica japonesa. Si la Armada de los Estados Unidos se hubiera 
dedicado en una etapa anterior de la guerra al bloqueo sistemático, el derrumbe de 
Japón podría haberse acelerado muchísimo. De todos modos, no fue hasta 1944 
cuando la campaña comercial de los Estados Unidos empezó en serio, después de que 
por fin las deficiencias de los torpedos se resolvieron y los despliegues fueron mejor 
dirigidos. 

Aquel fue el año triunfal del submarino. En 520 patrullas de guerra, se dispararon 
6092 torpedos. La flota mercante japonesa perdió 212 907 toneladas de barcos en 
julio; 245 348 en agosto; 181 363 en septiembre. Los hundimientos bajaron a las 103 
836 toneladas en diciembre, pero solo porque el enemigo empezó a quedarse sin 
barcos que atacar. En todo 1944, los submarinos estadounidenses acabaron con 
seiscientas naves japonesas, en total 2,7 millones de toneladas; más que la suma de 
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los totales de 1942 y 1943. El grueso de las importaciones japonesas cayó en un 40 
por 100. Un centenar de submarinos estadounidenses operaban en aguas de Pearl 
Harbor y las bases avanzadas de Eniwetok, Majuro y Guam; otros cuarenta lo hacían 
desde Australia. Los buques de Pearl patrullaban zonas de los alrededores de Japón y 
las Filipinas, con motes como «Hit Parade», «La morgue de Marus» y «Colegio 
Mayor de Convoy». Los buques submarinos con base en Fremantle y Brisbane 
actuaban en el mar del sur de China y en aguas de las Indias Orientales Holandesas. 

La tripulación de los submarinos se quejaba de que la biblioteca de la Marina en 
Pearl jamás prestaba sus mejores películas a sus buques, porque o bien las retenían 
durante los sesenta días que duraba una patrulla, o no se devolvían nunca más. En el 
transcurso de la guerra, Alemania perdió 781 U-boot y Japón, 128. Por otro lado, la 
Armada japonesa hundió solo cuarenta y un submarinos estadounidenses, el 18 por 
100 de los que prestaron servicio en combate. Otros seis se perdieron accidentalmente 
en patrullas del Pacífico. Aquel número de bajas, relativamente modesto, significó la 
muerte del 22 por 100 del total de los marinos estadounidenses implicados en 
operaciones submarinas —-375 oficiales y 3131 hombres enrolados—, siendo aquella 
la mayor cifra de pérdidas de cualquiera de las ramas de las fuerzas armadas 
estadounidenses en época de guerra. Pero jamás faltaron voluntarios para servir en los 
submarinos, con su orgullo y su espíritu pirata tan extraordinarios. Lo que hacía que 
llegaran en multitud no era solo el dinero extra: un aumento del 50 por 100 sobre la 
paga base, que los igualaba con el elevado sueldo de los aviadores. Se trataba además 
de que estaban convencidos, con razón, de constituir una élite. Supuso un homenaje a 
la calidad general del personal el hecho de que, en agosto de 1945, casi la mitad de 
los supervivientes que se alistaron desde diciembre de 1941 para el servicio en un 
submarino estadounidense hubieran sido ascendidos a oficiales. 

La prolongada travesía entre las bases de origen y la zona de patrulla, navegando 
por la superficie a quince nudos, raras veces entrañaba riesgos y concedía a la 
tripulación la oportunidad de ir acostumbrándose. Una cuarta parte de los ochenta y 
pico marinos que iban embarcados en cada misión eran recién llegados, que 
reemplazaban a tripulantes expertos que ora estaban de permiso, ora habían sido 
traspasados a labores de instrucción o asignados a nuevos destinos. Los novatos 
tenían que aprender el delicado arte de usar los cuartos de baño de un submarino 
dentro de un casco presurizado: «Costaba mucho tirar de la cadena a diez metros de 
profundidad y no ensuciarse la cara», escribió uno de ellos. Los submarinistas 
llegaban incluso a marearse en ciertas Ocasiones, como los aviadores a los que 
rescataban. El abarrotamiento era lo peor en los primeros días de patrulla, porque 
cada centímetro cuadrado de espacio, incluidas las zonas de descanso y los 
compartimentos de duchas, estaban atestados de avituallamientos. La comida de los 
submarinos era famosa por ser la mejor de la Marina; algunas embarcaciones 
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llevaban a un panadero y un cocinero entre el personal. Los tripulantes necesitaban 
todos los caprichos que pudieran permitirse, para compensar las incomodidades de 
dos meses de estancia a bordo de un cigarro gigante, sellado, relleno de maquinaria, 
combustible y explosivos, dominado por el hedor de las «Tres pes»: Pies, pedos y 
posaderas. «En esencia, éramos una burbuja de acero, con un solo agujerito para los 
dedos del mar, de frenética curiosidad: la escotilla de la torre de mando», según 
afirmaba el oficial de un submarino. 

Una vez alcanzaban las zonas de operación asignadas, los buques aguardaban o 
bien a los informes de radio del servicio de inteligencia, que detallara movimientos 
de un barco enemigo, O a la casualidad de establecer contacto visual. Los submarinos 
estadounidenses del Pacífico no solo se pasaban casi toda la noche en la superficie, 
sino que además corrían riesgos a plena luz del día. Los japoneses jamás igualaron el 
formidable equipamiento de radar de las fuerzas aéreas antisubmarinas de los 
Aliados. «Casi sentíamos desdén hacia la amenaza [casi nula] que la aviación 
japonesa suponía para nuestros submarinos —escribió un capitán estadounidense—., 
Sin embargo, se trataba más de una señal de la inferioridad japonesa en la guerra 
antisubmarina, del pobre sistema electrónico de sus aparatos, que de un tributo a 
nuestra audacia». 

El piloto japonés Masashiko Ando se mostró de acuerdo con este juicio. Realizó 
patrullas antisubmarinas desde la base aérea de la bahía de Camranh, en Indochina. 
Pero solo una vez, en todos sus años de patrullero, avistó su tripulación a un 
submarino estadounidense. Volando a unos 1800 metros de altitud sobre las aguas de 
la costa de Indonesia, un día de mayo de 1945, atisbaron una estela en las aguas. 
Cuando descendieron, sintieron la emoción de identificar a un submarino que estaba 
emergiendo sin más prudencia. Cayeron vertiginosamente desde el cielo, por detrás, 
acercándose rápidamente antes de que los vigías de la torre de control pudieran 
verlos, saltar por las escotillas e iniciar una inmersión de emergencia. A 180 metros, 
Ando se deshizo de su carga de profundidad. Triunfantes, él y su tripulación 
contemplaron el gran chorro de agua que ascendía desde el lugar de la explosión, al 
lado de donde había desaparecido el submarino. Volaron a casa para informar de que 
habían logrado hundir a uno. Solo después de la guerra se enteraron de que el navío 
estadounidense no había sufrido más que daños superficiales. Se trataba de una 
experiencia habitual entre los patrulleros antisubmarinos japoneses. 

En los submarinos, hora tras hora, con frecuencia día tras día, los vigías 
examinaban los horizontes vacíos, mientras en el casco la tripulación seguía con sus 
rutinas domésticas. Los observadores de los hidroplanos preservaban la 
compensación, los técnicos llevaban a cabo otras labores de mantenimiento, los 
hombres que estaban fuera de servicio jugaban al ajedrez o a los naipes o, más a 
menudo, dormían. Aun cuando no había ningún enemigo a la vista, manejar la 
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dirección de un submarino constituía una actividad exigente en extremo, sobre todo 
en aguas poco profundas. Los oficiales de inmersión y los responsables de los 
hidroplanos acababan las guardias agotados por la tensión de mantener el delicado 
equilibrio de la nave en el oleaje o las corrientes más duras. En los compartimentos 
de máquinas y baterías, los electricistas e ingenieros llevaban a cabo proezas de 
sorprendente improvisación. Cuando el Pampanito estuvo a punto de hacer aguas en 
su depósito de compensación de cola, dos hombres se introdujeron en el tanque, 
asumiendo un gran riesgo. Un tercero, submarinista aficionado, acabó reparando la 
fuga bajo el agua, con ayuda de una máscara. Sin aquel ingenio, a lo largo de una 
patrulla de sesenta días los problemas técnicos y las averías eran capaces de dejar a 
una embarcación inutilizada para el combate, o incluso condenarla. 

La informalidad era la norma en todo, salvo en las disciplinas operativas. Los 
hombres gobernaban sus puestos en pantalones cortos, con barba si querían. Comían 
cuando podían o cuando les apetecía: los submarinos llevaban a cabo una política de 
«nevera abierta». Se les autorizaba a consumir un poco de alcohol. A cada 
embarcación se le repartían seis botellas de alcohol medicinal, que un capitán 
bastante impopular se reservó para él solo. Algunos tripulantes subían licor a 
escondidas o se lo fabricaban. El Pampanito sufrió un incendio en la sala de 
máquinas cuando volcó la destilería casera. Muchos operadores de radio escuchaban 
las noticias diarias transmitidas en morse por la RCA (Radio Corporation of América) 
y compilaban un periódico de la nave. Algunos capitanes impusieron sus propias 
normas caprichosas: por ejemplo, Sam Dealey, del Harder, prohibió las fotos de 
chicas atractivas y no permitía que se dijeran «guarradas» entre los miembros de su 
tripulación. 

Tras horas o días de monotonía e incomodidad, la rutina se podía interrumpir de 
repente por el gemido de infarto de la sirena: «Aa-uu-gah, aa-uu-gah» y la orden: 
«¡Despejen el puente! ¡Inmersión! ¡Inmersión!». La guerra está llena de signos de 
admiración, pero los tripulantes de un submarino vivían muchos más que la mayoría. 
Un descenso repentino podía haberlo provocado el avistamiento de un avión enemigo 
o la detección del humo de una chimenea. Puesto que el submarino se podía mover 
con más rapidez que la mayoría de convoyes, el procedimiento habitual era seguir de 
cerca a los barcos mercantes enemigos hasta poder atacarlos en la oscuridad. Una vez 
caía la noche, en numerosas ocasiones tenían la posibilidad de atacar desde la 
superficie, lo que representaba la opción predilecta. El submarino maniobraba para 
colocarse en una posición un poco adelantada con respecto al objetivo, al que se 
rastreaba desde el TDC (Ordenador de Datos del Torpedo), uno de los primeros 
ordenadores analógicos que se parecía a un máquina de flipper puesta en pie. 

En un ataque sumergido, el capitán dirigía las lentes del periscopio bajo la torre, 
mientras grupos de personajes bañados en sudor observaban sus cuadrantes en la sala 
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de control, cantando los detalles del blanco y las órdenes para la maniobra de 
aproximación: «Ángulo en proa, treinta y cinco a estribor. ¡Marque el campo de tiro! 
¡Abajo el periscopio! ¡Todo avante dos tercios! ¡Timón dos seis cinco!». A los 
capitanes de los submarinos se les enseñaba que la sorpresa era un valor fundamental. 
El periscopio había que usarlo el mínimo posible y había que recordar que, cuanto 
más rápida fuera la velocidad submarina, más llamativa era la estela del periscopio. 
Se escogía siempre un barco en concreto, más que «disparar a bulto» contra toda una 
formación o un convoy. Se preparaba una salva de torpedos que abarcara un radio 
como para cubrir el 80 por 100 de la longitud del navío. Cuanto más directo fuese el 
ángulo de disparo, más posibilidades había de conseguir un impacto. La pesadilla de 
los atacantes era la de que se produjera una alteración súbita del rumbo, motivo por el 
cual las embarcaciones de superficie más prudentes se movían en zigzag. Sin 
embargo, los sonares y radares japoneses eran tan pobres que era muy raro que un 
escolta interrumpiera un ataque antes del lanzamiento. 

Un elemento curioso y característico de la guerra en el mar fue el comportamiento 
de los japoneses, quienes en ocasiones se mostraron desmesuradamente atrevidos y, 
sin embargo, en sus propios submarinos actuaban con mucha menos agresividad que 
los estadounidenses. Muchas embarcaciones japonesas eludieron atacar barcos de los 
Estados Unidos que transportasen víveres a los acuartelamientos sitiados del Pacífico. 
La Marina Imperial contaba con torpedos mucho mejores que los estadounidenses, 
pero sus operaciones contra la Armada de los Estados Unidos raras veces fueron algo 
más que desganadas. Por el contrario, muchos de los capitanes de Nimitz eran 
auténticos tigres. Los almirantes de los submarinos estadounidenses no mostraron 
paciencia alguna con la timidez. Expulsaban a todos los capitanes a los que parecía 
faltarles agresividad, es decir, los que habían regresado a casa sin ningún 
hundimiento. En 1943, veinticinco de los 178 patrones fueron destituidos por haber 
cometido el pecado capital de la «improductividad». Incluso en 1944, treinta y cinco 
de los 250 capitanes fueron transferidos a otro destino. 

La tripulación demostraba un profundo respeto ante los buenos comandantes. El 
operador de radio Artie Akers, del Angelfish, escribió: «No creo que ningún oficial de 
las fuerzas armadas tenga una misión más difícil que un buen comandante de 
submarino». Pocos capitanes dormían más de dos horas seguidas en las zonas de 
operaciones. Un capitán de patrulla tenía una responsabilidad absoluta de las 
decisiones clave del cuándo, dónde y cómo atacar. Los dos primeros oficiales 
superiores de Akers, graduados antes de la guerra en Annapolis, solo sobrevivieron a 
una patrulla por cabeza antes de ser relevados. Del segundo escribió: «Aquel hombre 
parecía saber cómo atacar. No tenía aspecto de estar asustado. Simplemente, no quiso 
hacerlo». Dejó su submarino sumergido y pasivo, incluso cuando el sonar indicaba 
que arriba había un petrolero o un carguero; de modo que lo mandaron de regreso a 
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Pearl. El exceso de imaginación se consideraba una desventaja para los buenos 
comandantes de submarino, como de hecho sucede con todos los guerreros 
victoriosos. 

En 1944, muchos de los ataques estadounidenses fueron desarrollados en grupo, a 
la manera de los lobos; en ellos, un mínimo de tres embarcaciones trabajaban en 
equipo. La primera vez que se introdujo esta técnica, fueron pocos los capitanes a los 
que entusiasmó el sacrificio de independencia que conllevaba. Pero después de que 
los japoneses abandonaran la navegación en solitario y mandasen a casi todos sus 
barcos agrupados en caravanas marítimas, los submarinos reconocieron que las 
tácticas de grupo, que con tanta pericia habían explotado los alemanes desde 1942, 
eran la respuesta lógica. En el Pacífico, el grupo del capitán de fragata George 
Donaho destruyó 64 456 toneladas de barcos enemigos durante una sola patrulla, en 
otoño de 1944. De aquel total, el Spadefish se anotó 26 812 toneladas por sí solo, al 
hundir tres o cuatro buques mercantes de un convoy. 

Un factor clave en las operaciones submarinas, igual que en tantas otras, era el 
flujo de información reunida por los servicios de inteligencia, a través de 
comunicaciones del enemigo descifradas en el magnífico Centro Naval de 
Inteligencia Conjunta en Hawái: «las Minas de Sal» o «el Zoo», según lo conocían 
sus 1800 empleados. En 1944, trabajando siete días a la semana en tres turnos, el 
JICPOA (Centro de Inteligencia Conjunta del Área del Océano Pacífico) captaba y 
traducía una elevada proporción de mensajes militares y navales de los japoneses, de 
una importancia crucial. Fueron muchos los movimientos de barcos de guerra y 
mercantes del enemigo que se conocieron en Pearl con horas de anticipación, desde 
donde pasaban a los submarinos estadounidenses que estuvieran dentro del campo de 
tiro. El submarino japonés 1-29 supuso un ejemplo espectacular de rastreo del 
objetivo. En julio de 1944, el servicio de inteligencia de los Estados Unidos localizó 
al 1-29 en la última etapa de una larga travesía desde Alemania, de donde traía 
instrumental científico; en esa última etapa venía de Singapur por el mar de China del 
sur. Tres submarinos estadounidenses ocuparon posiciones emboscadas y el 1-29 fue 
eliminado por el Sawfish. «Era una guerra impersonal», escribió Pete Galantin, 
capitán del Halibut. 


La guerra naval había evolucionado hasta el punto en que los marinos ya no veían a su enemigo como 
a personas; solo veían los vehículos de acero o de aluminio en los que navegaba o volaba el contrincante, 
intentando imponer sus propias armas... En la guerra marítima, solo en raras ocasiones se veían restos 
humanos que flotaran señalando el escenario de la batalla: un superviviente, empapado de petróleo; un 
marino quemado; el encargado de la caldera, escaldado; el soldado ahogado. 


Tras la oleada que se producía después de que una andanada de torpedos saliera 
de los tubos, se desarrollaba una espera agónica, en la que el oficial vigilaba el 
cronómetro, hasta que la tripulación oía o bien el ruido sordo de las distantes 
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explosiones —el terrible sonido de un barco rompiéndose bajo las aguas— o el 
silencio que indicaba el fracaso. En 1944, los submarinos estadounidenses hundían un 
barco por cada diez torpedos que disparaban. Los tipos antiguos, de aire comprimido, 
viajaban a una velocidad de cuarenta y cinco nudos. Sus sucesores, los Mark 18, 
eléctricos, eran más lentos pero no soltaban corrientes de burbujas que revelaran su 
posición. En unas pocas ocasiones, el submarino que disparaba sufría la pesadilla del 
«hot run» un torpedo activo encallado en el tubo; se requería una inmensa delicadeza 
a la hora de descargarlo. 

Cuando el ataque transcurría de forma correcta, era extraordinario el caos que 
podía llegar a sembrar una sola embarcación submarina. Por ejemplo, el 8 de enero 
de 1945, el capitán Eugene Fluckey (apodado «el Afortunado»), del Barb, rastreó un 
gran convoy durante cinco horas en el estrecho norte de Formosa. Tras destruir varios 
cargueros en el primer ataque, se apresuró a prepararse para el segundo: «Puedo 
sentir cómo la agresividad me sube por las venas, porque los escoltas están más 
asustados que nosotros», escribió Fluckey; algo más adelante, relata: «¡El destructor, 
de repente, se volvió hacia nosotros!... La agresividad se evaporó. Tuvimos que 
hacer una inmersión profunda, a 140 pies (13 metros)». 

Al final, el Barb emergió de nuevo para soltar una segunda andanada, con 
Fluckey en el puente: «Se observaron tres impactos, seguidos por una erupción 
estupenda que causó conmoción. Aquello superaba a Hollywood, de largo, y fue una 
de las mayores explosiones de la guerra. La rarefacción que vino después de la 
primera oleada de presión fue imponente. Se hizo un gran vacío en el buque. El 
personal de la sala de control dijo que había sentido como si los estuvieran sorbiendo 
por la escotilla». Un grupito de hombres contempló desde el puente la carnicería que 
habían sembrado entre los japoneses: «Ahora mirábamos boquiabiertos y al momento 
nos agachábamos». 

Después de un ataque, los submarinos huían a toda máquina o, si corrían el 
peligro de que los escoltas los localizasen, se sumergían. Un destructor se podía 
mover a un mínimo de quince nudos más que un submarino, si este usaba sus motores 
diésel en la superficie, o aún más rápido, si el navío estaba sumergido y dependía de 
los motores eléctricos. A los capitanes de submarino se les decía: jamás intenten 
luchar en la superficie. Un solo cañón de cubierta, accionado por demás 
manualmente, era tremendamente inadecuado contra cualquier barco de guerra 
japonés. El menor daño en el casco podría imposibilitar la inmersión. En septiembre 
de 1944, el Growler lanzó desde la superficie varios torpedos, cara a cara, contra un 
destructor japonés que atacaba a toda máquina: el disparo más arriesgado de todos, 
porque los ángulos eran muy cortos. Milagrosamente, el submarino se anotó un tanto 
y el barco de guerra japonés se hundió a escasos doscientos metros del navío 
estadounidense. La Marina opinó que el capitán del Growler había asumido un riesgo 
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suicida. Si el «pez» hubiera fallado, podrían haber embestido su embarcación al cabo 
de unos pocos segundos. 

Recibir cargas de profundidad era una experiencia terrible para todos los que la 
pasaban; oír las detonaciones desencadenadas por los barcos de guerra, que podían 
alargarse horas y horas, buscando a tientas al enemigo invisible. Los japoneses, sin 
embargo, jamás resolvieron la cuestión principal: el lanzamiento de cargas 
atendiendo a pautas de concepción geométrica. Un buque estadounidense podía 
buscar refugio a gran profundidad y, de ser posible, en una zona térmica tal que 
desviase las señales del sonar, tras apagar todo el equipamiento que no fuera esencial, 
para intentar que el ruido del submarino pasase desapercibido. Pero sin los aires 
acondicionados, la atmósfera en el casco se iba viciando sin remedio. Los hombres 
sudaban a mares. Durante un ataque, lo que más anhelaba Pete Galantin era una 
ducha fría. 

Los bombardeos de cargas emitían un ruido sordo que resonaba por toda la 
embarcación: brr-uump, brr-uump, brr-uump. El operador de radio del Angelfish, 
Artie Akers, dejó testimonio de que, en un total de diez patrullas de guerra, le 
lanzaron cargas de profundidad cuarenta veces, si bien en ocasiones fueron ataques 
muy breves. Cuando se veían obligados a permanecer en las profundidades periodos 
más prolongados, la tripulación esparcía polvos purificadores del aire en las literas; 
una panacea no muy convincente contra el hedor. El almirante Charles Lockwood, 
comandante de un submarino en Pearl, se encolerizó por la indiscreción de un 
funcionario del Gobierno ante la prensa, en 1943, cuando este afirmó que las 
embarcaciones estadounidenses no se preocupaban en absoluto por las cargas de 
profundidad japonesas, dado que el enemigo siempre usaba artefactos de poco 
alcance, que explotaban antes de alcanzar su presa. A partir de aquel momento, según 
afirmó Lockwood, los japoneses empezaron a detonar cargas de mayor profundidad y 
con ello hundieron más submarinos. 

Mientras estaban bajo el martilleo de las cargas de profundidad, que a menudo 
duraban horas, los tripulantes del submarino se imaginaban con una claridad 
espantosa la implosión de su frágil casco: el aplastamiento de la delgada capa de 
acero que los mantenía aislados del océano exterior. El padre de un oficial recién 
incorporado al Halibut visitó la nave en cierta ocasión, en San Francisco, y comentó 
con bastante acierto que, a su entender, «servir en un submarino tenía que ser una 
buena experiencia para un hombre joven». Unas semanas más tarde, cuando el cloro 
gaseoso se filtró por el barco durante un ataque con cargas de profundidad, el joven 
repitió irónicamente las palabras de su padre a la sala de control. Pete Galantin 
escribió: «Dolor de cabeza, los pulmones ardían y escocían los ojos por las horas que 
pasamos encerrados en un aire viciado, estancado». Los hombres vigilaban que la 
cabina de control eléctrico no emitiera olor a quemado, pues era un mecanismo de 
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una importancia fundamental; e intentaban prevenir las fugas de aceite o aire del 
casco, lo cual podía constituir una pista para el enemigo, letal para el submarino. 
Cuando una carga de profundidad explotaba en las inmediaciones, el impacto 
convertía el interior del barco en un caos de corchos caídos, bártulos sueltos, tubos 
que se salían, además del agua o el aceite que salían a chorros hasta que se lograba 
contener las fugas. 

Si una carga se acercaba más que eso, se producía un estrépito devastador cuando 
el casco reventaba; el mar entraba y la tripulación experimentaba unos pocos 
segundos de horror antes de que la inconsciencia se apoderara de ellos. A las 
tripulaciones de submarinos alcanzados por las cargas raras veces se les concedía una 
oportunidad de escapar. E incluso cuando esa oportunidad existió, algunos prefirieron 
no tomarla. En un episodio legendario de 1943, el comandante John Cromwell se 
negó a abandonar su nave Sculpin, que había caído fatalmente dañada en la 
superficie. Un segundo oficial, el alférez Fiedler, se sentó en la mesa de la sala de 
oficiales y empezó a repartir una mano de solitario. De un modo que sin duda habría 
merecido el respeto de los japoneses, Cromwell comunicó a sus camaradas de a 
bordo: «No puedo ir con ustedes. Sé demasiado». Cuando el barco se fue a pique, los 
otros cuarenta y dos marinos del Sculpin fueron recogidos por un destructor enemigo. 
La mayoría de aquellos hombres sobrevivieron a la guerra como prisioneros, pero 
otros fueron menos afortunados. Cuatro tripulantes de un submarino hundido que 
nadaban para llegar a la costa en Robaloto, en las Filipinas, fueron sometidos a 
ejecución sumaria por sus captores japoneses. 


Como ocurre siempre en la guerra, la suerte era un factor decisivo en la 
supervivencia de las tripulaciones de submarino. William Soczek sirvió en nueve 
patrullas del Pacífico, en el Growler, primero como controlador de fuego y luego 
como jefe del buque. Al poco de que lo trasladaran a tierra, el Growler se perdió. A 
un marinero del Trout le correspondía un permiso en los Estados Unidos. Sin 
embargo, cuando recibió una carta de su esposa, en la que esta le pedía el divorcio, 
prefirió quedarse en el barco, que fue hundido durante la patrulla siguiente. El 
Seawolf, uno de los submarinos de los Estados Unidos más famoso y más victorioso, 
se perdió junto con toda su tripulación el 3 de octubre de 1944, tras ser atacado, 
tristemente, por un destructor estadounidense. 

La mayoría abrumadora de los submarinos hundidos encontraron ese destino al 
oeste de las Filipinas o en los alrededores de Japón, en las rutas de navegación en las 
que combatían a los barcos. El castigo de los escoltas enemigos no era el único 
peligro al que se arriesgaba la tripulación. El 31 de octubre de 1944, en aguas 
situadas al oeste de Luzón, el Guitarro torpedeó un barco de municiones «que debió 
de volar por los aires hasta Manila, por lo menos». Al hallarse a 1750 metros de 
distancia, el submarino fue arrojado a un lado por la onda expansiva y cayó a cuatro 
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metros y medio de profundidad, sus canales de ventilación empezaron a hacer aguas 
y el combustible se esparció por todos los lugares de trabajo del barco. Varias 
embarcaciones se hundieron del mismo modo que el Seawolf, por el «fuego amigo» 
de naves o aeronaves de los Estados Unidos. Algunos encallaban en aguas poco 
profundas, como le sucedió al Darter, que perseguía derrotar a la flota de Kurita tras 
la batalla del golfo de Leyte. La embarcación fue hundida después de que el Dace 
rescatara a su tripulación. Otros pasaron por la horrible experiencia de los campos de 
minas. Manuel Méndez, del Pampanito, dijo: «Muchos le dirán que las cargas de 
profundidad son la experiencia más aterradora, pero a menos que se haya encontrado 
sumergido en un campo de minas y haya oído los cables chirriar a lo largo del casco, 
no ha vivido lo suficiente». El Harder, comandando por el legendario Sam Dealey, de 
Texas, fue hundido por un patrullero japonés el 24 de agosto de 1944, tras hundir a 
dieciséis barcos japoneses que desplazaban un total de 54 000 toneladas. El destino 
de algunos buques perdidos nadie lo ha sabido jamás. 

El Salmón desafió todas las probabilidades en contra en la noche del 30 de 
octubre de 1944, en aguas de Kyushu, y sobrevivió de milagro. Tras torpedear un 
petrolero, el submarino fue alcanzado por las cargas de profundidad y descendió 
cuarenta y seis metros antes de poder controlar la inmersión. El capitán decidió darle 
una oportunidad a la nave en la superficie. Al principio encontraron la zona 
circundante vacía; el barco enemigo más cercano se hallaba a seis mil metros de 
distancia. La tripulación del submarino trabajó denodadamente en la oscuridad para 
tapar los agujeros y accionar las bombas de achique. Después de casi cuatro horas, 
una fragata enemiga se aproximó. El Salmón barrió al japonés con su artillería de 
cubierta, antes de huir aprovechando un aguacero. Tras haber solicitado ayuda por 
radio y recibir el apoyo de otros submarinos próximos y de la cobertura aérea, a la 
postre el submarino llegó a Saipán. 


Un trágico efecto secundario de la guerra submarina fue la pérdida de cerca de 
diez mil vidas de prisioneros aliados, lo que tal vez supusiera un tercio de todos los 
que perecieron en cautividad. Los capitanes de Nimitz no tenían medio alguno para 
identificar los transportes que llevaban prisioneros de guerra, en ruta hacia un destino 
que los convertiría en trabajadores esclavos en las islas de Japón; solo en la última 
etapa de la guerra, las descodificaciones del sistema Magic acertaron a indicar que 
determinados convoyes trasladaban prisioneros. La Marina de los Estados Unidos 
asumió un punto de vista inflexible: la destrucción del enemigo debía ser prioritaria a 
cualquier otro intento de salvaguardar las vidas de los prisioneros de guerra. Cuesta 
pensar cómo lo podrían haber hecho los comandantes de otro modo: si los japoneses 
se hubieran dado cuenta de que perdonaban a los barcos prisión, no cabe duda de que 
habrían empezado a llevar miembros del personal aliado en calidad de rehenes. La 
mayoría de las desventuradas víctimas desapareció sin que sus atacantes conocieran 
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su suerte. En unos pocos casos, sin embargo, hubo supervivientes que relataron 
historias terribles. El comandante japonés que estaba de guardia en el viejo vapor 
Shinyo Maru comunicó a los prisioneros que trasladaban desde Mindanao que si el 
barco sufría un ataque, él los mataría a todos. El 7 de septiembre de 1944, el Shinyo 
Maru fue hundido por el submarino Paddle. En cumplimiento de su promesa, los 
guardias aniquilaron a todos los que intentaron escapar del naufragio. Unos veinte 
prisioneros de guerra fueron rescatados por error por una embarcación japonesa que 
recogía a su propia gente, pero cuando los prisioneros fueron subidos a otro navío, los 
fueron matando uno detrás de otro. Un hombre saltó al agua y llegó a la costa de 
Mindanao, igual que otro puñado de hombres que escaparon al hundimiento, de 
quienes se ocuparon algunas gentes de la zona hasta que fue a recogerlos el Narwhal. 


Dos cargueros de 10 000 toneladas transportaban a 1800 prisioneros de guerra 
británicos y otros 718 australianos en un convoy desde Singapur, cuando uno de los 
dos barcos fue hundido por el submarino Sealion el 12 de septiembre de 1944. 
Mientras el navío se iba a pique y luego, en el agua, algunos prisioneros tuvieron la 
oportunidad de matar a muchos japoneses. Aquel comportamiento resultó profético 
cuando los escoltas japoneses regresaron para recoger a sus supervivientes y 
abandonaron a los prisioneros para que se ahogasen. «Caballeros, lo siento mucho — 
dijo un oficial japonés a sus desesperados compañeros de naufragio, antes de permitir 
que lo rescatasen—. Así es como lo hace mi gente. Les deseo que salven la vida». La 
noche siguiente, el Pampanito hundió un petrolero y a otro buque de carga. Otros 
seiscientos prisioneros fueron abandonados en el mar, muriendo por docenas cada 
hora. Un australiano se sintió profundamente conmovido al oír a un grupo de 
soldados británicos que cantaban débilmente «Rule, Britannia, Britannia rules the 
waves!!21!» mientras aguardaban que les llegara su turno en el acceso al más allá. 

Tres noches más tarde, el Pampanito volvió a la zona y avistó a un grupo de 
hombres subidos a una plataforma. Dando por supuesto que se trataba de japoneses, 
la embarcación se acercó para recoger a un único prisionero y entregárselo al servicio 
de inteligencia. Cuando, por el contrario, se vieron ante prisioneros aliados en 
condiciones lamentables, los estadounidenses recogieron a setenta y tres, llamaron 
por radio al Sealion para que se uniera al rescate y pusieron rumbo a Saipán: «Era 
descorazonador dejar a tantos hombres moribundos atrás», dijo el capitán. Otros 
treinta y dos prisioneros de guerra fueron recuperados por el segundo submarino, de 
los que siete murieron de camino a Saipán. Lo más extraño de aquellas operaciones 
de rescate fue que los submarinos de los Estados Unidos no intentaron llevar agua o 
comida a los hombres a los que tuvieron que dejar en el mar. Tal vez consideraron 
que una muerte rápida sería más compasiva. De los 1318 prisioneros que habían 
salido de Singapur, solo sobrevivieron 159. Cuesta contemplar el destino de los 
prisioneros de guerra si mo es como una tragedia bélica, agravada por la 


www.lectulandia.com - Página 321 


acostumbrada crueldad de los japoneses. 


De vuelta a casa al terminar una patrulla, la mayoría de capitanes de submarino 
permitían a su tripulación, cansada y pálida, que tomara el sol en cubierta. En Pearl, 
el almirante Lockwood —el «príncipe Charley», una persona muy querida— recibía 
personalmente a todas las embarcaciones de su responsabilidad cuando regresaban de 
patrullar, mientras una banda situada en un lado del muelle tocaba «Happy Days are 
Here Again» («Han vuelto los días felices»). La tripulación bajaba a tierra con paso 
un poco vacilante. Después de realizar entre cinco y diez patrullas de guerra en el 
Pacífico, casi todos los supervivientes recibían un destino menos exigente en el 
Atlántico, o bien se les asignaban labores en tierra. Los que desembarcaban en Pearl 
y tenían que volver a zarpar se retiraban al hotel Royal Hawaiian, en la playa de 
Waikiki, para descansar y divertirse. “Tras pasar una semana o dos en tierra y 
reabastecer y reparar en lo preciso el submarino, todo volvía a empezar de nuevo. 

«En el otoño de 1944 —escribió el comandante Pete Galantin— reinaba en el 
cuartel general de Pearl un ambiente casi de euforia». En noviembre, los barcos de 
reconocimiento descubrieron que los transportes navales japoneses se habían 
reducido, pero los submarinos continuaron sembrando la destrucción en cuantos 
navíos se cruzaban en su camino. El día 6 de noviembre, cuatro embarcaciones 
atacaron en formación lobuna al crucero Kumano, que escoltaba un convoy japonés. 
El Guitarro lanzó nueve torpedos, de los que tres fueron aciertos. Otros dos torpedos 
del Bream explotaron contra el casco del crucero, lo mismo que tres más, lanzados 
por otros submarinos. El enorme barco consiguió embarrancar en Luzón, donde 
terminó con él un portaaviones, tres semanas después. El 15 de noviembre, otra 
maniobra lobuna dirigida por el comandante Charles Loughlin, del Queenfish, atacó a 
un convoy que transportaba a la 23.* división japonesa desde Manchuria a Luzón. 
Uno de los barcos, que llevaba a dos batallones y la artillería de la división, fue 
hundido de inmediato. A los dos días, el grupo de Loughlin volvió a encontrar al 
mismo convoy en el mar Amarillo, mandó a pique a un segundo transporte y causó 
daños en un petrolero. Poco después, el Spadefish alcanzó a un portaaviones escolta, 
el Jinyo, de 21 000 toneladas, y vio cómo sus aviones se deslizaban al mar mientras 
la embarcación escoraba y se precipitaba al fondo del océano. 

El 21 de noviembre, el Sealion hundió al acorazado Kongo con un solo impacto 
de torpedo. El Archerfish estaba encargado de las labores de socorro, a unas cien 
millas al sur de la bahía de Tokio, cuando se lo liberó para operaciones de ataque 
porque no había previstas salidas de las fuerzas aéreas. El submarino avistó de 
inmediato al portaaviones Shinano y lo hundió, un barco de 59 000 toneladas 
convertido en acorazado —de la misma clase que el Yamato y el Musashi— que 
había sido puesto en circulación hacía tan solo diez días. El más exitoso de todos los 
submarinos del Pacífico fue el Flasher, que consiguió veintiún hundimientos, 
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anotándose un total de más de cien mil toneladas. En su quinta patrulla de guerra, en 
diciembre de 1944, destruyó cuatro petroleros y dos destructores entre las Filipinas e 
Indochina. Cada uno llevaba cien mil barriles de petróleo. Puesto que en aquel mes 
Japón solo había adquirido en el exterior trescientos mil barriles, aquella acción del 
Flasher redujo por sí sola las importaciones petroleras de diciembre en dos tercios. 
En aquella misma patrulla, en aguas de Indochina, la noche del 22 de diciembre, el 
submarino despachó tres petroleros más. Tal fue el impacto del bloqueo: sin duda, 
extraordinario. 

Pero para entonces la campaña iba decayendo. No era consecuencia de un 
descenso en la intensidad del esfuerzo de los submarinos, sino que respondía a la 
espectacular disminución de la flota mercante japonesa. Los comandantes de Japón 
no deseaban exponer el tonelaje que aún conservaban en travesías suicidas por las 
aguas profundas. «Se había convertido en la guerra de los aviadores, no en la de los 
submarinos», afirmó el comandante Pete Galantin. Los submarinos casi habían 
concluido el aislamiento de las islas patrias japonesas con respecto a su ya mermado 
imperio. Pero no podían operar en las aguas poco profundas del Mar Amarillo y el 
mar de Japón. Los Liberator de largo alcance y las aeronaves de los portaaviones 
asumieron la tarea de atacar a los buques japoneses que escapaban del alcance de los 
submarinos. Las fuerzas aéreas de los Estados Unidos dedicaron tan solo unas pocas 
salidas de B-29 a minar las aguas costeras japonesas, pero consiguieron un impacto 
extraordinario. Enero de 1945 se convirtió en el primer mes, después de más de dos 
años, en el que los aviones estadounidenses hundieron más barcos japoneses que los 
submarinos. 

Los oficiales de los submarinos sostuvieron con gran convicción que, en los 
últimos meses de la guerra, la flota de portaaviones prestó demasiada atención a los 
barcos de guerra japoneses, impotentes o inmovilizados, cuando habrían resultado 
más útiles si hubieran acabado de destruir la flota mercante del enemigo. Allí estaba 
el viejo problema de la Marina de los Estados Unidos: una concepción instintiva de la 
flota de combate como el objetivo primordial para cualquier gallardo comandante, en 
lugar de los viejos barcos de cabotaje de la costa o los vapores, que recorrían 
atemorizados las costas de Japón. 

La Marina Imperial carecía por entonces de la capacidad necesaria para influir en 
el curso de la guerra. La duración de la resistencia japonesa se habría visto muy 
seriamente afectada por la falta de combustible, comida y materias primas. Solo el 4 
por 100 de las salidas aéreas navales de los Estados Unidos se dirigieron contra 
barcos mercantes, pero destruyeron el 16 por 100 del tonelaje mercantil japonés: un 
promedio de nueve salidas y cuatro toneladas de bombas por cada mil toneladas 
hundidas. Si los portaaviones estadounidenses hubiesen navegado por las aguas del 
sur de Java y Sumatra, habrían alcanzado unos resultados extraordinarios. El hecho 
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de que no lo hicieran es indicio de la preferencia de los comandantes de Nimitz por 
enfrentarse a barcos de guerra enemigos y —en los últimos meses de guerra— por 
atacar las islas patrias de los japoneses. No va en menoscabo de los extraordinarios 
logros que en época de guerra consiguió la Marina de los Estados Unidos afirmar que 
algunos de sus almirantes debieran haber realizado estudios de Economía, además de 
los tácticos. 

Jamás hubo más de cincuenta submarinos activos en aguas del Pacífico al mismo 
tiempo y, además, veintidós de ellos iban siempre de camino hacia sus zonas de 
patrulla o regresaban de ellas. Por comparación, la Marina alemana desplegó, en su 
mejor momento, más de un centenar de U-boot, y consiguió su pico de hundimientos 
en noviembre de 1942, con 636 907 toneladas de buques aliados: 106 naves. Aquello 
estaba muy por encima incluso de las mejores actuaciones estadounidenses contra 
Japón, pero los Aliados eran mucho más capaces de aguantar las pérdidas. Cuando se 
terminó la guerra, las ciudades en ruinas de Japón constituyeron un testimonio más 
evidente del poder de destrucción aliado que todos sus buques, invisibles en el suelo 
del océano. Pero en realidad, las pérdidas marítimas llevaron a la economía japonesa 
al borde del colapso antes incluso de que las flotas de bombarderos de las fuerzas 
aéreas de los Estados Unidos empezaran a trabajar en serio. El US Strategic Bombing 
Survey, un informe estadounidense sobre el bombardeo estratégico que no era 
probable que llegara a conclusiones tendenciosas a favor de la Marina, declaró en su 
informe de 1946: «La guerra contra los transportes fue el factor independiente más 
decisivo en la ruina de la economía japonesa y el hundimiento del apoyo logístico 
que precisaba el potencial militar y naval de los japoneses. Los submarinos fueron 
responsables del hundimiento de la mayoría de los navíos». Ninguna otra fuerza tan 
pequeña como la flotilla de submarinos de la Marina de los Estados Unidos, con sus 
meros 16 000 hombres, ha conseguido un impacto comparable al suyo en ninguna 
otra guerra de ningún lugar del mundo. 
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Quemar una nación: LeMay 


1. SUPERFORTALEZAS 


La percepción popular de la Segunda Guerra Mundial identifica los ataques con 
bomba atómica de agosto de 1945, contra Japón, como un horror sin parangón. Sin 
embargo, el destino de Hiroshima y Nagasaki solo se puede comprender 
adecuadamente sobre el fondo de la campaña aérea que precedió a las explosiones 
nucleares y que causó la muerte de un número mucho más elevado de personas, antes 
de que los grotescos motes de «Little Boy» («Niñito») y «Fat Man» («Hombre 
gordo») hicieran mella en la consciencia del mundo. En los primeros años de la 
guerra del Pacífico —salvo en el gesto dramático y único de la incursión de Doolittle 
en abril de 1942, lanzada desde portaaviones—, Japón no resultó bombardeado, 
porque no se lo pudo alcanzar. Entre tanto, en 1942 y 1943, la fuerza aérea 
estadounidense se dedicó, en Europa, a realizar ataques de precisión contra las 
instalaciones industriales y militares. Ello se debió, en parte, a que se las consideraba 
los objetivos más útiles; pero en parte, porque el liderazgo político y militar de los 
Estados Unidos proclamaba objeciones morales fundamentales contra el bombardeo 
de zona, tal como lo practicaban los británicos. 

A medida que avanzaba la guerra, sin embargo, los escrúpulos fueron 
desapareciendo. El almirante Leahy — jefe del Estado Mayor de personal con 
Roosevelt y, más adelante, con 'Truman— despreció las «operaciones de “guerra 
psi”» contra los japoneses y afirmó: «La mejor guerra psicológica que podemos 
emplear contra estos bárbaros [son] las bombas». Al igual que un colaborador de la 
revista británica Spectator, que escribía en septiembre de 1944: «No es probable que 
ningún arzobispo salga a gritar contra el bombardeo de Japón, cuando se produzca, 
porque será difícil pedir clemencia para un enemigo que dispara contra los aviadores 
que tienen la mala fortuna de tirarse en paracaídas sobre su tierra sagrada y que ha 
perpetrado en China atrocidades de una perversidad vomitiva». El pueblo japonés 
tuvo la mala suerte de que resultó factible bombardearlo justo cuando los reparos 
estadounidenses en contra de la matanza de civiles estaban siendo eclipsados por 
dictámenes cruelmente pragmáticos sobre cómo aprovechar mejor la tecnología 
disponible para causar daño al enemigo y aumentar la credibilidad del potencial aéreo 
estratégico. 

Críticos como John Dower han dado a entender que el odio racial hacia el pueblo 
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japonés provocó que estos sufrieran un trato más severo que los alemanes a manos de 
los Aliados, sobre todo en lo relativo a los bombardeos aéreos. Pero entiendo que esta 
perspectiva no refleja bien los hechos ocurridos en Europa entre 1944 y 1945. Buena 
parte de los civiles alemanes que murieron por efecto de las bombas aliadas 
fallecieron en los últimos meses de la guerra, cuando unas fuerzas aéreas de gran 
capacidad actuaban contra unas defensas claramente insuficientes y gozaban del 
apoyo de una tecnología muy avanzada. Los aviadores estadounidenses eran 
conscientes de que los efectos del bombardeo guiado por radar de las USAAFE, contra 
objetivos de precisión de las áreas urbanas, no discriminaban mejor que los ataques 
zonales de los británicos. La destrucción de Dresde se ha considerado un ejemplo de 
«espanto» sin parangón. De hecho, como es natural, las fuerzas aéreas aliadas 
intentaban infligir daños de ese calibre un día tras otro, por mucho que los 
estadounidenses se ocultaran bajo una capa de lamentos públicos con respecto a las 
bajas civiles. Gran Bretaña dedicó casi una tercera parte de todo su esfuerzo bélico a 
la campaña aérea estratégica, mientras que las fuerzas de bombardeo de las USAAF 
dedicaron solo un diez por cien del empeño nacional. En mayor o menor medida, la 
guerra siempre embota las sensibilidades de los combatientes. Sin duda, así ocurrió 
con los que redactaron las directrices de los bombardeos aliados. 

Se ha sugerido antes que son pocos los beligerantes que, en un conflicto dado, 
poseen la elevación de miras necesaria para ofrecer a sus enemigos un trato mejor del 
que reciben a manos de estos. En la última fase de la Segunda Guerra Mundial, la 
impaciencia se apoderó de los Aliados, a todos los niveles. Desde los presidentes y 
primeros ministros hasta los soldados de las trincheras, se percibía el anhelo de 
«terminar con el asunto». El resultado no arrojaba dudas: el Eje ya no conservaba 
ninguna posibilidad de evitar la derrota. Por ello mismo, parecía aún más 
incomprensible que se obligara a los hombres a continuar muriendo solo porque el 
enemigo se negaba a aceptar la lógica de una situación insostenible. Así, se 
consideraron aceptables todos los medios imaginables de acelerar el final. En Europa, 
aun a pesar de los recelos de algunos oficiales de primer orden, las USAAF 
participaron en Operaciones aéreas contra civiles, de carácter expresamente terrorista, 
como por ejemplo la operación Clarion (Toque de Rebato), de febrero de 1945, con la 
que se pretendía convencer al pueblo alemán de que era absolutamente vulnerable. 
Para ello, se atacaron comunidades pequeñas y el tráfico de carretera, sin distinguir 
entre civiles y militares, causando la muerte de muchos miles de personas. 

El pueblo japonés quedó al alcance de los bombarderos estadounidenses en un 
momento en el que la sensibilidad moral de los Aliados estaba anestesiada por los 
ataques kamikazes y las revelaciones del salvajismo con el que los nipones habían 
tratado a los prisioneros de guerra y los pueblos sometidos; también influía el 
cansancio general de la guerra. A estas consideraciones se unía la resolución 
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mesiánica de varios destacados aviadores estadounidenses, decididos a aportar una 
contribución decisiva para la victoria —y sobre todo, a que se reconociera así—, para 
asegurar su futura independencia del ejército de tierra. Los Estados Unidos disponían 
de los medios necesarios para infligir daños horripilantes muchos meses antes de que 
«Little Boy» llegara a la isla de Tinian. 

Claire Chennault, antiguo líder autónomo de los «Tigres Voladores», convertido 
en general de los Estados Unidos al mando de la 14.* Fuerza Aérea en China, estuvo 
entre los primeros defensores del bombardeo intensivo de Japón. Este gran charlatán 
proclamó que, con quinientos aviones, podía «asolar el corazón industrial del 
Imperio, con ataques de bombas incendiarias sobre los enormes hormigueros de 
bambú de Honshu y Kyushu». El general del aire «Hap» Arnold respondió con 
severidad que «el uso de incendiarias contra las ciudades era contrario a nuestra 
política nacional, orientada a atacar objetivos militares». En 1943, sin embargo, los 
visitantes del campo de pruebas de Dugway, en Utah, vieron un panorama 
incongruente: una pequeña aldea japonesa, fielmente reproducida en madera, con dos 
docenas de casas en las que no faltaba ni el tatami de paja ni los muebles. Esta 
comunidad fantasma fue destruida por bombarderos, para demostrar con qué facilidad 
podía emularse y multiplicarse la hazaña en las ciudades de Japón, cuyos 
alojamientos eran de construcción muy débil. 

Hacia la misma época, el personal de aire identificó como prioritarios ocho 
sistemas de objetivos industriales, en Japón, Manchuria y Corea. Un estudio de 
octubre de 1943 puso de relieve que en solo veinte ciudades japonesas se concentraba 
el 22 por 100 de la población del país. En junio de 1944, el Comité Incendiario 
Conjunto —de nombre funesto— evaluó seis áreas urbanas de la gran isla de Honshu. 
Informó de que si se arrasaba el 70 por 100 de esas seis zonas, se perdería el 20 por 
100 de la producción japonesa total y se causarían quinientas sesenta mil bajas. A 
Arnold se le indicó que no costaría «casi nada» poner a prueba la idea. Las cuestiones 
humanitarias del asunto, dijeron los investigadores, encogiéndose de hombros, debían 
responderlas los responsables gubernamentales. 


Siempre se había dado por sentado que la nación enemiga que había atacado Pearl 
Harbor debería sufrir un bombardeo; lo que no estaba tan claro eran los medios que 
se emplearían. En septiembre de 1942 realizó su vuelo inaugural el B-29 
Superfortress («Superfortaleza»), el bombardero más grande de la historia. Era el 
avión diseñado para sembrar el caos en Japón. Sus dimensiones y su complejidad — 
de hecho, la insolencia misma de su creación— representaron monumentos a la 
riqueza y la ingenuidad de los Estados Unidos. Cada aparato costaba más de medio 
millón de dólares, es decir, cinco veces el precio de un RAF Lancaster. La 
construcción de un B-29 necesitaba veintisiete mil libras de aluminio, más de mil 
libras de cobre!!9), seiscientos mil remaches, más de quince km de cables y más de 
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tres km de tuberías. Fue el primer bombardero presurizado del mundo, con un radio 
de operaciones de casi dos mil seiscientos km, una tripulación de doce personas y una 
batería de armamento defensivo. 

El centésimo B-29 fue proporcionado por los fabricantes en enero de 1944; en 
noviembre de ese mismo año se había construido un millar. Sin embargo, Tokio 
estaba a unos 6300 km de Hawái. Hasta que los Estados Unidos poseyeran bases en 
el Pacífico occidental, las únicas plataformas desde las cuales podían actuar los B-29 
contra el territorio controlado por los japoneses debían erigirse en India y China. La 
primera escuadrilla llegó a India a principios del verano de 1944 y se encontró con 
una situación de gran miseria. Según uno de los tripulantes: «En cuanto bajamos del 
aparato, ansiosos por ver la nueva base, el corazón se me cayó a los pies. Esta no era 
la guerra civilizada que confiábamos lidiar: no había barracas, ni calles 
pavimentadas; no había más que insectos, calor y porquería». La primera incursión, el 
5 de junio, contra los talleres del ferrocarril japonés en Bangkok, fue ridícula. De los 
122 aviones, diez eran inservibles, catorce no lograron despegar, dos se estrellaron de 
inmediato y trece regresaron antes de hora. El resto se enfrentó a las malas 
condiciones meteorológicas; setenta y siete atacaron el objetivo principal desde 
alturas situadas entre los diecisiete mil y los veintisiete mil pies. Solo cuatro 
toneladas de bombas se aproximaron al blanco. Un B-29 fue alcanzado por las 
defensas enemigas; otro se estrelló al aterrizar. Durante los meses siguientes, con un 
gran esfuerzo y una precisión lamentable, se lanzaron contra los japoneses otras 
cargas menores de bombas y de minas, que apenas causaron impacto. 


Entre tanto, en China se estaban produciendo hechos extraordinarios. Medio 
millón de trabajadores creaban pistas de aterrizaje para los B-29, con rocas 
machacadas y transportadas por la fuerza del sudor, que luego se nivelaban con 
rodillos gigantes, arrastrados cada uno de ellos por quinientas personas, entre 
hombres y mujeres. Los culis murieron por miles, en toda una serie de accidentes. 
Las pistas nunca se adecuaron a las necesidades reales de los bombarderos. Sin 
embargo, en abril de 1944 aterrizó un primer B-29 en China. En agosto, estaban 
atacando Japón en grupos reducidos, desde las nuevas bases. La logística era 
complicada y penosa. Cada salida de un B-29 precisaba de veinte toneladas de 
combustible, municiones y provisiones, que eran trasladados a las bases chinas por 
aviones de transporte B-29, cada uno de los cuales quemaba veintiocho toneladas de 
combustible para mover 4,5 toneladas de carga. Pronto fueron reemplazados por 
aviones C-109, para no desgastar los bombarderos. El puente aéreo del norte de la 
India hasta Kunming, que pasaba por encima del Himalaya, era una de las misiones 
menos populares y más peligrosas de la guerra: comportó la pérdida, en total, de 
cuatrocientos cincuenta aparatos. La eficacia y la moral de las tripulaciones eran 
notoriamente escasas. Los aviadores que se veían obligados a lanzarse en paracaídas 


www.lectulandia.com - Página 328 


caían en algunos de los paisajes más salvajes del mundo, habitados por tribus que, en 
ocasiones, les perdonaban la vida, pero no sin antes privarlos, siempre, de todas sus 
posesiones. Cierta tripulación tuvo que recorrer cuatrocientos kilómetros, en 
veintinueve días, hasta alcanzar territorio amigo. 

Este esfuerzo hercúleo permitió que los B-29 asaltaran Japón desde China, pero 
con un riesgo mortal y resultados apenas apreciables. En aquel momento, la amenaza 
principal para la supervivencia de las tripulaciones no eran los cazas enemigos ni las 
baterías antiaéreas, sino sus propios aviones. En palabras del más conocido de sus 
comandantes, el diseño del B-29 «tenía más agujeros que los termiteros del [Museo] 
Smithsoniano!**!». Los componentes hidráulicos y eléctricos, las torretas de artillería 
y, sobre todo, la unidad central de suministro de energía demostraron poseer 
deficiencias gravísimas. Los cuatro motores Curtis Wright R-3350 era «una pesadilla 
mecánica», que tendía a incendiarse durante los vuelos. Las partes de magnesio 
solían quemarse y fundirse; las aleaciones fallaban. «Cuando estabas a más de 
veinticinco mil pies, siempre parecía que, para sostenerse ahí arriba, el avión estaba 
estirando al límite hasta la última tuerca», según recordaba el aviador Jack Caldwell. 
A ello se añadían la inexperiencia y otros defectos de la tripulación. Las USAAF 
reconocieron que se enfrentaban a un problema «monumental» a la hora de entrenar a 
los pilotos para aquella «batalla de los cielos». En una incursión típica, el 19 de 
agosto de 1944, setenta y un aparatos despegaron con rumbo a las acerías Yawata; 
sesenta y uno de día y otros diez, de noche. Cinco fueron destruidos por la acción 
enemiga; dos se estrellaron durante el despegue, quizá incluso antes; otros ocho se 
perdieron por problemas técnicos. A cambio de perder material por valor de 7,5 
millones de dólares y tripulaciones muy valiosas, solo se logró arrojar 112 toneladas 
de bombas. 

El comandante Richard McGlinn y su tripulación del 40.2 Grupo de Bombarderos 
se convirtieron en protagonistas involuntarios de una aventura extraordinaria. Los 
antiaéreos dañaron un motor justo antes de que el avión lanzara sus bombas; el 
ingeniero de vuelo informó de que no había esperanza de regresar a la base. Así, 
echaron todo el lastre que pudieron y se dirigieron a Rusia, a la sazón aliada en la 
guerra de los Estados Unidos contra Alemania, pero que permanecía neutral en el 
conflicto con Japón. El aparato de McGlinn, con fallos en el funcionamiento de los 
equipos de navegación y radar, se perdió entre la oscuridad y las nubes. Atisbaron 
entonces una ciudad que no pudieron identificar, mantuvieron vuelo hacia el norte 
durante cuarenta minutos más y entonces se lanzaron en paracaídas. Comenzaron una 
marcha hacia el norte, en tres grupos; cada hombre portaba un arma en el costado, un 
manual de supervivencia y varios pertrechos. Los mosquitos los atormentaron en los 
pantanos y no tardaron en acabarse las raciones de emergencia. Recurrieron a 
alimentarse con lo que hallaban: hongos, ranas, urogallos, caracoles, ratones, bayas, 
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hojas y musgo. 

Un grupo llegó a un río y construyó una balsita. Los tres soldados más fuertes 
bajaron la corriente en busca de ayuda, enfrentándose a las aguas rápidas y los 
troncos flotantes. El 10 de septiembre encontraron a un niño que los acompañó a su 
aldea. Los habitantes eran rusos, sin duda. Mediante signos, los estadounidenses, 
exhaustos, comunicaron sus dificultades. A lo largo de los días siguientes, aviones 
soviéticos fueron localizando a los otros aviadores y les arrojaron notas de 
bienvenida: «Que tengáis un buen día, camaradas: estáis en la Unión Soviética», 
junto con víveres e instrucciones. Cuando, por fin, fueron a rescatarlos con botes, uno 
de los salvadores los describió como «consumidos, con barbas largas, trajes 
andrajosos que apenas les cubrían las rodillas. Uno llevaba solo una chaqueta de 
cuero y unos zapatos astrosos; otro tenía un pie envuelto en jirones y en el otro, se 
había atado una funda de pistola. Las caras y los cuerpos estaban tan lacerados por 
los mosquitos, que se les habían formado pústulas y llagas». Los rusos internaron a 
McGlinn y sus hombres, además de las tripulaciones de otros treinta y seis aparatos 
estadounidenses que aterrizaron en Siberia. Ningún aviador regresó a casa hasta 
enero de 1945 y los soviéticos retuvieron todos los aeroplanos que cayeron en sus 
manos. 


Las USAAF quedaron apabulladas por la avalancha de publicidad estatal que se 
lanzó sobre los nuevos bombarderos gigantes, tal que atrapó la imaginación pública. 
Los comandantes estaban al tanto de que, en realidad, los planes estaban logrando un 
efecto ciertamente secundario. Lo mismo cabe afirmar de sus aliados británicos. En 
agosto, el general Henry Pownall, jefe del Estado Mayor de Mountbatten, instó a que 
se retiraran de China los grupos de B-29. Alegó que se podían enviar a los 
nacionalistas chinos dos toneladas y media de provisiones por cada tonelada que se 
entregaba en apoyo de las USAAF, «pero continúan con esas operaciones fútiles, en 
una escala de ataques que no podrá alterar ni en un ápice el curso de la guerra». El 
bombardeo de radar sobre Japón, un país cuyas condiciones meteorológicas eran por 
lo general difíciles, tenía una precisión de tan solo tres kilómetros. Las acciones 
enemigas causaron solo un tercio de las pérdidas de B-29; el resto de las bajas se 
debían a motivos técnicos o fueron provocadas por los propios estadounidenses. El 14 
de diciembre, antes de lanzar una misión contra un puente de Bangkok, los pilotos 
expresaron sus dudas sobre la conveniencia de arrojar cargas mixtas de bombas de 
quinientas y mil libras, pues parecía probable que se adelantaran unas a otras y 
chocaran en el aire. Se invalidó su propuesta y se los amenazó con un consejo de 
guerra si no levantaban el vuelo. Pero sobre el objetivo, como se había anticipado, 
varias bombas explotaron en medio de las formaciones estadounidenses y se 
perdieron cuatro aparatos. En otras ocasiones, estallaban las cúpulas de las torretas de 
ametralladora o persistían los fallos de motor. La moral de las tripulaciones descendió 
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hasta profundidades inéditas. 

Era evidente que la situación no podía seguir por aquel camino y, efectivamente, 
se le buscó remedio. El 29 de agosto de 1944, Curtis LeMay, el general de división 
más joven del servicio, voló a India para hacerse cargo de la dirección del XX 
Comando de Bombardeo. El 8 de septiembre acompañó, como observador, una 
misión de B-29. Procedía de Europa, donde se había granjeado una reputación sólida, 
pero su optimismo quedó muy afectado por lo que vio. No se demoró en informar a 
Washington respecto del XX. Según le escribió al jefe del Estado Mayor de Arnold, 
el 12 de septiembre: «Como equipo de combate, son extraordinariamente malos... 
Carecen de experiencia de combate. Todos se empeñan como locos, pero en objetivos 
equivocados. En otras palabras: están averiguando cómo deben luchar igual que 
hicieron nuestros primeros equipos al principio de la guerra, esto es, por el método de 
prueba y error. No creo que podamos permitirnos manejar los B-29 de esa manera». 
En otra carta, escrita una semana más tarde, se lamentaba de la escasa calidad tanto 
de la tripulación como de los oficiales del aire y solicitaba que le enviaran personal 
con experiencia de combate: «Los equipos de los B-29 están llenos de gente que han 
pasado la guerra en los Estados Unidos, detrás de una mesa». LeMay dejó constancia 
de que la tripulación tenía más miedo a despegar con sobrecarga en aquellas pistas 
mal acondicionadas que a enfrentarse con el enemigo. Cuando la ofensiva terrestre 
japonesa Ichigo conquistó varios aeródromos esenciales en territorio chino, LeMay 
concluyó: «Las operaciones de este Comando, bajo las condiciones que se dan en este 
escenario bélico, son, sencillamente, de locos». 

En un principio, los superiores eran reticentes a aceptar el golpe que debía 
suponer, para el prestigio estadounidense, abandonar las misiones de los B-29 en 
bases chinas. El general Albert Wedemeyer no se resignó a lo inevitable hasta finales 
de diciembre. En marzo de 1945 —no antes—, el XX Comando de Bombardeo 
comenzó a preparar el traslado desde las bases indias, con sus aviones y un 
cargamento que incluía monos domesticados y un osezno de oso negro. Debían 
incorporarse a otras unidades de la 20.*? Fuerza Aérea, que hacía un tiempo que 
operaban ya desde las islas Marianas. Los Estados Unidos disponían por fin de bases 
aéreas desde las cuales era factible atacar Japón. 

LeMay se les había adelantado. El 9 de diciembre, Arnold le escribió: «El 
proyecto B-29 es importante para mí, porque estoy convencido de que es de vital 
importancia para el futuro de las fuerzas aéreas». En enero de 1945, el joven general 
fue transferido del XX al XXI Comando de Bombardeo y asumió el control de los 
cuarteles de Guam. Fue desde esta posición desde donde lanzó la ofensiva contra 
Japón que, más adelante, quedaría indisociablemente ligada con su nombre. 

Curtis Emerson LeMay había nacido en el seno de una familia sencilla, en 
Columbus (Ohio), donde tuvo que trabajar para abrirse paso en los estudios 
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universitarios. Con una notable precocidad, demostró poseer una gran pericia técnica, 
que no perdió a lo largo de su carrera militar (mientras era jefe del Estado Mayor de 
la fuerza aérea construyó un televisor a color con sus propias manos). Obtuvo la 
condición de cadete como piloto del ejército en 1928 y fue reconocido a lo largo de la 
década siguiente, pues dominaba las técnicas de pilotaje, ingeniería y navegación, en 
la instrucción se esforzaba con denuedo y era muy estricto con su propia disciplina. 
La llegada de la guerra facilitó su ascenso: era un hombre eficaz, valiente, impulsivo, 
innovador en las materias tácticas. En Europa labró su reputación como uno de los 
oficiales más brillantes de la 8.* Fuerza Aérea, que dirigió desde el frente. Despertaba 
más respeto que aprecio: era de maneras distantes, de expresión precisa y categórica 
y frío en el trato. Algunos pilotos atemorizados lo bautizaron como «Culodehierro». 
Los hombres de LeMay se complacían en recordar una leyenda: el general habría 
detenido su Jeep junto a un avión, mientras este repostaba, y un sargento se aventuró 
a reprocharle que llevara su pipa característica: «Señor, podría prenderse un fuego», a 
lo que LeMay habría respondido: «No se atreverá, hijo». Sus maneras glaciales no se 
vieron alteradas por la parálisis de un costado de su rostro, producto de un virus. En 
India había evaluado sin ambages el rendimiento del XX Comando de Bombardeo y 
había corrido a introducir nuevos programas de instrucción y nuevos métodos 
tácticos; ello convenció a Arnold de que LeMay era su hombre, la figura idónea para 
afrontar el reto de desarrollar la campaña de las USAAF desde las islas Marianas. 

Porque este también había languidecido. A medida que la infantería de marina 
iban conquistando, una tras otra, las islas del grupo, en el verano de 1944, les 
seguían, casi de inmediato, los grupos de excavadoras y niveladoras, para crear pistas 
de aterrizaje y puestos de estacionamiento a partir de la roca y el coral. La primera ala 
de ciento ochenta B-29, junto con la plantilla de doce mil empleados de tierra y aire, 
necesaria para su funcionamiento, llegó a Saipán cuando aún abundaban los 
japoneses rezagados. En el día de su primera misión se mató a tres japoneses que 
intentaban infiltrarse en una cola de abastecimiento de comida. “Tras la conmoción de 
ver a un soldado enemigo disparar contra un centinela, un aviador fue enviado a casa 
con «fatiga de combate». En enero de 1945, se hizo prisioneros a Cuarenta y cinco 
japoneses a tan solo mil metros de los cuarteles generales del XXI Comando de 
Bombardeo. Las condiciones de vida de los pilotos eran primitivas. Tras llegar a 
Tinian uno escribió, desanimado: «Confiaba encontrar nativas de piel morena, faldas 
huía, cocoteros y la cálida brisa del mar... En su lugar, encontré a los soldados 
quemados por el sol sobre rocas de coral desérticas. No estaba en una isla 
paradisíaca: aquella isla era una prisión». 

El teniente Philip True comenzó con mal pie su periplo como navegante del 9.? 
Grupo de Bombarderos, cuando el piloto detuvo el avión en los puestos de 
estacionamiento de Tinian. «¿Dónde está el whisky?», quiso saber un técnico de 


www.lectulandia.com - Página 332 


tierra, semidesnudo. «¿¡Whisky!?», exclamaron los aviadores, atónitos. Allí no había 
whisky: su comandante, Dayton Countryman, era un hombre de lowa duro y correcto, 
que había prohibido cualquier tráfico ilícito de licores desde California. Sin embargo, 
pronto descubrieron que en Tinian casi todo lo bueno se adquiría con cajas de whisky 
—la marca preferida era el Black Death («Muerte negra»), de Schenley— 
embarcadas en los compartimentos de las bombas de los aviones que iban llegando. 

La humedad en la que vivían era aplastante. «El cuero comenzó a enmohecerse a 
los pocos días y casi todo adquiría un fuerte olor a humedad», según escribió un 
piloto. Los hombres dormían en casetas prefabricadas de tipo Quonset, en grupos de 
diez o veinte. Los oficiales se vieron obligados a cavar letrinas de campo. El personal 
de tierra no podía trabajar en los aviones con pantalones cortos, porque el metal les 
quemaba la piel. Como en el resto del Pacífico, había resentimiento contra la Marina, 
por la mayor calidad de su comida y sus cuarteles e instalaciones. Los japoneses 
organizaron incursiones nocturnas, de hostigamiento, que causaban un pesar 
generalizado —y un total de 245 bajas—, destruyeron once aviones y dañaron otros 
cuarenta y nueve. Un aparato japonés se estrelló contra un refugio, hiriendo a 
cuarenta hombres. «Todos estuvimos en tensión no solo durante el resto del día, sino 
durante muchos de los días siguientes», escribió el capitán Stanley Samuelson, Al 
terminar los asaltos, se contaban por docenas los estadounidenses que debían recibir 
curas de cortes y heridas, pues habían corrido a refugiarse en la oscuridad, por lo 
general desnudos, sobre el coral cortante. No era fácil para las tripulaciones 
enfrentarse a la inquietud de las operaciones de vuelo cuando en tierra recibían tan 
poco respiro. 

El primer aeroplano estadounidense que sobrevoló Tokio desde la incursión de 
Doolittle realizó una misión de reconocimiento fotográfico, el 1 de noviembre de 
1944. Le siguieron, el 24 del mismo mes, ciento once bombarderos. Volaron a dos 
mil pies de altura, hasta hallarse a unos cuatrocientos kilómetros de Japón, y entonces 
se elevaron a veintisiete mil pies, para el bombardeo. Tanto la navegación como la 
puntería fueron deficientes. A lo largo del invierno de 1944, solo el 2 por 100 de los 
aviones atacantes soltó su carga en un radio de menos de trescientos metros de los 
objetivos. Las tripulaciones se enfrentaban a cuatro peligros: la inexperiencia y la 
instrucción inadecuada; los continuos fallos mecánicos de los aviones; la tensión del 
despegue, en el que se superaba el máximo de peso bruto recomendado por el 
fabricante, que era de sesenta mil kilogramos; y, lo que era aún más importante, al 
volar a gran altura sobre Japón se topaban con vientos contrarios de una potencia 
desconocida: un «chorro de aire» de más de cien nudos, que hacía estragos en todos 
los cálculos de planificación y de necesidades de combustible. 

Los blancos seleccionados en Japón como objetivo del XXI Comando de 
Bombardeo eran la industria aeronáutica, la bélica en general y los transportes. Pero 
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en enero de 1945, los B-29 no habían provocado más que impactos despreciables en 
todos ellos. La moral se hundió. Uno de los pilotos, el teniente Robert Copeland, del 
500. Grupo de Bombarderos, anotó en su diario valoraciones deprimentes de las 
misiones lanzadas desde Saipán. 


3 de diciembre. Los chicos empiezan a saltar. El capitán Field se fue directo al precipicio, la noche 
pasada, pero pudieron detenerlo y llevarlo al hospital... Es probable que lo envíen de vuelta a casa. 

22 de diciembre. Bombardeamos a treinta y dos mil pies, según el radar, y tengo mis dudas sobre los 
resultados. Lo menos que puedo decir es que tuve miedo. 

28 de diciembre. La incursión de ayer fue una mierda. Fallaron el blanco principal e intentaron girar 
180* para atacar de nuevo, pero no lo consiguieron, así que arrojaron las bombas sobre Tokio, no sé con 
qué resultado. 

14 de enero. La misión de ayer, a Nagoya, parece haber sido un fiasco... La nave de Hiat sufrió 
perturbaciones aerodinámicas sobre Tokio, viró sobre sí mismo hasta quedar cabeza abajo y cayó de los 
treinta y dos a los veinticinco mil pies, a una velocidad relativa de 380 mph [330 nudos]. 


Otro oficial, Stanley Samuelson, había asistido a una escuela de Arte en su estado 
natal, antes de enrolarse con posterioridad a Pearl Harbor. Dirigió cincuenta misiones 
con B-17 en el escenario del Mediterráneo; regresó a casa en 1943 y se casó, y luego 
se presentó voluntario para los B-29. ¿Por qué se habría presentado voluntario por 
segunda vez, para un nuevo sacrificio, cuando ya había «aportado su granito de 
arena»? Es imposible saberlo, pero es sorprendente lo elevado que es el número de 
pilotos que disfrutaban tanto del vuelo —incluso en combate— que eran reticentes a 
abandonarlo. Samuelson, a la sazón de veinticuatro años, aprovechó su pericia 
artística para desarrollar actividades adicionales de utilidad en Saipán: pintó 
caricaturas «nose art» en algunos de los B-29 de su ala, a cincuenta dólares la pieza. 

Voló en su primera misión de Superfortalezas en octubre de 1944. En los 
primeros días de estancia, había vivido algunos momentos de euforia, como este, en 
el que se acercaba a Japón en un día tan importante en su país como el de Acción de 
Gracias. «Cuando salimos de las nubes, se veía alzarse en el horizonte el monte 
Fujiyama, como una pintura de gran belleza, obra de un maestro. Era una vista 
hermosa, de la que muy poca gente podrá disfrutar durante esta guerra. Era difícil de 
creer que tuviéramos por debajo uno de los países más repugnantes que jamás hayan 
existido». Este breve idilio terminó de forma abrupta, sin embargo, a los pocos 
minutos, cuando un motor falló. Cuando se pudo volver a conectar, el avión de 
Samuelson, el Snafufortress (Fortaleza escoñada), había quedado atrasado con 
respecto a la formación. Intentó deshacerse de las bombas, pero se habían congelado 
en los compartimentos; por otro lado, no hubo modo de cerrar las portezuelas de las 
bombas, lo que aumentó la resistencia y, por ende, redujo aún más la velocidad. El 
intercomunicador comenzó a transmitir alertas de los artilleros, que habían detectado 
la presencia de aviones enemigo: «Nos persiguen tres, cinco en punto, bajo. Nos 
persiguen cuatro, dos en punto, alto. Nos persiguen dos, doce en punto, a nivel». 
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Samuelson escribió: «Aquello pintaba más negro que el infierno y las metralletas 
comenzaron a disparar hacia todas partes». Los cazas enemigos persistieron en su 
acoso durante treinta minutos, hasta el extremo de que la tripulación se preguntaba 
cómo podía ser que aún estuvieran con vida. Hicieron falta siete horas de soledad y 
tensión incesante para devolver el avión a la base, 2250 kilómetros sobre el Pacífico. 
El oficial bombardero se arrastró por el fuselaje hasta el compartimento de las 
bombas, para deshacerse de los proyectiles a mano. Tras el aterrizaje, Samuelson 
durmió sin interrupciones durante doce horas. 

Este piloto de combate, experimentado, quedó consternado —como la mayoría de 
sus camaradas— ante la experiencia de dirigir los B-29. Según escribió en diciembre: 


No hay otra forma de decirlo: tenemos pánico, auténtico pánico. Estamos perdiendo tripulaciones en 
cada misión; no es nada fácil de tragar. No sería tan terrible si las bajas se debieran al enemigo, pero 
resulta que los aviones se caen en medio del Pacífico por culpa de fallos del motor u otros problemas 
mecánicos. ¿Amerizar? Solo la idea de amerizar un avión de seiscientos mil dólares y doce hombres sobre 
el océano agitado, de noche y a mil seiscientos kilómetros de casa, convierte de pronto en adultos a los 
niños y hace salir canas a los hombres jóvenes... Aquí todos los días son iguales... No tenemos 
calendarios y nadie los quiere. Vivimos al día, de misión en misión. Algunos estaban hablando de que solo 
faltaban dos días para Navidad, pero lo cierto es que nadie parecía entusiasmado. 


En el diario de un artillero se escribió, en enero de 1945: «Damos pena como 
soldados... ni siquiera aguantamos el hecho de seguir con vida, preferiríamos mil 
veces estar trabajando en una fábrica de defensa». 

En algunos teatros bélicos, se trataba con mimo a las tripulaciones. Pero en las 
Marianas, no había comodidades. Joseph Majeski, un artillero de diecinueve años, 
empleado en el 6. Grupo de Bombarderos de Tinian, se encontró alojado en una 
pequeña tienda de campaña. Para la ducha debía hacer cola con cien hombres 
desnudos y siempre estaba hambriento. Convenció a su padre de que le enviara, por 
correo, tarros de alimentos para niños de la marca Gerber —compota de manzana, 
peras y melocotones— porque eran nutritivos y portátiles. Majeski se las arregló para 
visitar, ilícitamente, a un tío suyo, a bordo de un barco anclado a cierta distancia de la 
costa. «Fue la primera vez en muchos meses que me pude duchar con agua caliente. 
Y la comida del barco era genial. Comparada con la basura que estábamos comiendo 
en Tinian, lo cierto es que lamenté no haberme enrolado en la Marina». En la costa, 
los hombres lavaban sus propias ropas con gasolina (de aviación) o dedicaban las 
horas muertas a construir lavadoras primitivas, con hélices de molino instaladas en 
barriles. Surgieron jardines entre las casetas y las cabañas. Para muchos aviadores, la 
inactividad era casi tan angustiante como el combate. Yacían bajo el sol abrasador, 
soñando con que todo se acabara. «Tuve una charla agradable con Wray y Cutter — 
escribió Stanley Samuelson el 4 de enero, recordando una conversación con dos 
miembros de su equipo—. Wray es un tipo inteligente y ambicioso. Quiere montarse 
un concesionario de [maquinaria] International Harvester en su ciudad y contar con 
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un negocio propio. Cutter solo piensa en salir del ejército y enviar al diablo a todo el 
mundo, si le da la gana». 

En la caja abierta de los camiones que los transportaban hasta la zona de 
despegue no se hablaba apenas. Una furgoneta de la Cruz Roja pasaba por el grupo, 
repartiendo café y donuts mientras las tripulaciones aguardaban la orden de salida. 
Los pilotos charlaban con el jefe del personal de tierra, que casi siempre se había 
pasado toda la noche con sus hombres, preparando el aeroplano. Comprobaban los 
libros de mantenimiento 41B. Luego los aviadores ayudaban a los mecánicos a bajar 
las hélices, con dos hombres por hoja, para limpiar los cilindros inferiores del aceite 
acumulado. Se conectaban los generadores pequeños del avión, para proporcionar la 
energía eléctrica necesaria para la rotación de los motores. Uno a uno, en orden de 3, 
4, 2 y 1, los Wright tosían, arrojaban humo y regularizaban el ritmo con un estruendo 
constante. La mayoría de los despegues se dirigían hacia el este, por los vientos 
predominantes en la zona. Para las tripulaciones, eran siempre momentos de temor, 
mientras los copilotos decían en voz alta la velocidad creciente: 70-80-90-110-135... 
Aquellos monstruos, cuando iban cargados, necesitaban cincuenta segundos para 
alzar el vuelo, desde el momento en que un piloto, situado en medio de la pista, 
encendía la luz verde como indicador de que la vía estaba libre para el siguiente 
aparato. Según Fred Arner: «Parecía que el despegue iba a durar horas y el calor de 
los motores era casi insoportable». 

No había momentos de reposo hasta la primera reducción de motores, a los dos 
minutos, aproximadamente, de haber levantado el vuelo. La presión de la cabina se 
regulaba a ocho mil pies. Los oficiales bombarderos trepaban a popa, para armar y 
disponer las bombas incendiarias en sus compartimentos. Muchas tripulaciones 
conectaban la radio de las fuerzas armadas, para aliviar el aburrimiento del viaje 
hasta Japón, de siete horas. Los artilleros de popa, en particular, tenían el puesto más 
solitario de todos. La mayoría dejaban esas posiciones para buscar la compañía de los 
que estaban apiñados en la cabina de mando, aunque el ruido de los motores era tan 
elevado que solo se podía conversar mediante el intercomunicador. La meteorología 
del Pacífico, con frecuencia extrema, creaba tanto momentos de terror como algunos 
efectos visuales extraordinarios, Uno de los pilotos escribió: «Tomé consciencia del 
cielo que se alzaba por encima de mí. Justo entonces se estaba empezando a iluminar: 
las estrellas, ya muy pálidas, desaparecían al rayar del alba, cuando el amanecer 
apenas alcanzaba aún para iluminar la cima de las inmensas formaciones de cúmulos, 
que descollaban por encima de nosotros, a treinta o cuarenta mil pies de altura». 


Por debajo de nosotros, el mar estaba negro y la zona inferior de las nubes era de un gris oscuro y 
sombrío. Entonces, casi como respuesta a un redoble de tambores, hubo una explosión de color: rayos de 
rojo y naranja comenzaron a salir disparados hacia lo alto, a la azur y pálida bóveda celeste. La 
intensidad fue in crescendo; una cacofonía de colores, silenciosa, hasta que todo el cielo oriental estaba 
ardiendo, iluminando los cúmulos y la zona de atrás. Toqué el botón del intercomunicador para advertir a 
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la tripulación y, a los pocos momentos, les dije, con voz calmada: «Todos... mirad hacia la izquierda del 
avión». Hubo una respuesta general apagada y una o dos exclamaciones: «¡Jesús!» o «¡Dios mío!». 


Durante el vuelo, el navegante trabajaba más duro que cualquier otro miembro de 
la tripulación. Todos los aviones contaban con un papel en el que se indicaban 
rumbos predeterminados, puntos de posición y una previsión de sincronizaciones. 
Para cumplir con todo ello en la oscuridad había que fijar posiciones celestes, 
comprobar la deriva y consultar la pantalla del radar APQ13; de día, el sol recibía los 
«disparos» de un sextante del astródomol!”! de plexiglás. Se necesitaban dieciséis 
minutos para saber dónde acababa de estar el avión y los buenos navegantes nunca 
aflojaban el ritmo. En tierra, Iwo Jima señalaba que se había recorrido la mitad del 
camino. A una hora del objetivo, todos los hombres se reincorporaban a sus puestos, 
vistiendo las chaquetas antiaéreas, pesadas y grandes. Se situaban en el punto 
acordado de reunión, hasta que habían acudido todos; para simplificar la tarea, en la 
cola de los aviones se habían pintado símbolos identificativos de gran tamaño 
(cuadrados, círculos, triángulos). Ahí comenzaba la carrera hacia el país enemigo. 
Robert Copeland escribió a su casa estas palabras: 


Mi querida mamá: 

Lo que más me empieza a impresionar de los combates es que ahora sé apreciar mejor todo lo 
hermoso de la vida. El amor que uno siente por los amigos, el amor y la necesidad de una mujer, las cosas 
que uno desea hacer con la chica de sus sueños cuando todo esto termine. Creo que, de una forma u otra, 
la fuerza que impulsa a todos los soldados en el combate es una mujer. A 650 km/h el pánico es tan 
poderoso, que una hora no parece tiempo suficiente. El bombardeo solo dura cuatro o cinco minutos, pero 
se antoja que son horas. Las puertas del compartimento de las bombas solo se abren uno o dos minutos, 
pero ese tiempo parece una eternidad. A lo que más se parece es a una pesadilla horrible, de la que sea 
imposible despertar, pero aun así, lo estamos haciendo, día tras día. 


Las canciones que escribieron los aviadores de las Superfortalezas reflejan la 
melancolía que aquejaba a la mayoría de ellos: 


Cuando oigo gemir los motores, ¡qué sensación de soledad! Los B-29 
desintegran la que solía ser mi panda: allí va Jack, allá va Bill, en vuelo 
directo hacia Tokio. Pero ansiamos volar a casa, en cuanto pueda ser, quién 
sabe... 


Durante el bombardeo, era frecuente que los aviones sufrieran el zarandeo de las 
explosiones de antiaéreos. La peor de las misiones en las que voló el artillero Fred 
Arner fue la novena de su tripulación. Quedaron retrasados en la pista, por un 
problema mecánico, y se aproximaron al blanco veinte minutos después de la fuerza 
principal. A unos ochenta kilómetros de Tokio se encontraron con un grupo de B-29 
que volaba a toda prisa en dirección contraria, «como si circularan por el carril 
contrario en la autopista». En el morro iba un bombardero «invitado», que emprendía 
la última de sus misiones en la zona y gritaba aterrorizado cada vez que se acercaba 
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un avión. Pero no era el único peligro. Al menos uno de los B-29 se derribó a sí 
mismo por un exceso de emoción de los artilleros, que destrozaron sus propios 
motores. Cierto día en que atacaban Osaka, cubierta por la niebla, la tripulación de 
Arner solo encontró otro avión con el que entrar en formación. «Al mediodía 
estábamos sobre el objetivo, pero en lo que a mí respecta, veía tan poco que 
podríamos haber estado igualmente en Pittsburgh. "Tuvimos que bombardear según el 
radar y utilizando el castillo de Osaka como punto de referencia». A veces entraban 
en corrientes de aire caliente que hacían tambalearse con violencia a los aparatos, 
lanzando por doquier todos los objetos del fuselaje. En el grupo de Arner, el 
responsable de la supervisión del radar pasó a ser conocido como «Orinal» Smith, 
después de que una corriente de aire caliente le echara por encima los contenidos de 
su bacinilla. 

Tras arrojar la carga, el morro se levantaba y el avión salía disparado hacia 
delante, con el peso aligerado en al menos tres toneladas. Sin embargo, en la primera 
misión del navegante Philip True, justo después de bombardear «me sorprendió y 
aterró un ruido fenomenal, un estruendo y un traqueteo». Justo detrás de su asiento, la 
torreta superior, de cuatro cañones, comenzó a disparar. True alcanzó a ver a varios 
Cazas japoneses, que atacaron sin descanso durante diez minutos. Luego, las 
ametralladoras se callaron y la tripulación se calmó. Por debajo, veían de nuevo el 
Pacífico, y se dispusieron a realizar el trayecto de vuelta. Pero el alivio fue 
prematuro: cuando True miró el altímetro, vio que habían descendido a doce mil pies 
y seguían bajando. Al mirar hacia el ala de estribor, vio dos motores tocados; un 
tanque de combustible, agujereado por los disparos, perdía su contenido. Los motores 
de babor sufrían una presión tan fuerte, que no podían evitar perder cien pies por 
minuto. El piloto anunció que, si el carburante no llegaba hasta Iwo Jima, tendrían 
que saltar en paracaídas. True estaba aterrado: «El Pacífico tenía un aspecto funesto, 
grisáceo y feo, con remolinos constantes y señales de espuma aquí y allá». 

Sin embargo, una hora más tarde seguían todavía a cuatro mil pies. Al cabo de 
poco se hallaron cerca de Iwo Jima, entre todo un grupo de otros aviones con 
problemas. «Rodeamos el monte Suribachi con el ala de estribor apuntando hacia 
abajo, con los dos motores muertos; la vista me daba la impresión de estar 
tambaleándonos en el borde de un precipicio». Tras bajar el tren de aterrizaje, se 
encontraron, con horror, con que otro B-29 cortó su aproximación final, sin exhibir 
escrúpulo alguno. Levantaron el vuelo como pudieron y repitieron los círculos. El 
piloto les advirtió: «Si esta vez tampoco lo conseguimos, tendré que subir otra vez y 
arrojaros al océano, chicos. Estad preparados». Entre nubes densas y una lluvia 
torrencial, se abalanzaron de nuevo sobre la pista y oyeron, al fin, el compasivo golpe 
del tren contra el suelo. Se detuvieron cuando ya solo les quedaban unos pocos 
metros de pista, saltaron del aparato y examinaron el boquete del ala: eran sus últimos 
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diez minutos de combustible. Un camión los transportó, bajo el diluvio, hasta una 
zona de refugio. 

True, al igual que otros centenares de aviadores que sintieron que le debían la 
vida a la base de Iwo, opinaban al respecto de los infantes de Marina «que se habían 
arrastrado, abriéndose paso, sobre aquel trozo erosionado de detritos volcánicos... 
para que pudiéramos tomar tierra y seguir con vida». Regresaron a Tinian aquella 
misma noche, a hora tardía, agotados. En sus once misiones posteriores no les ocurrió 
nada especialmente grave. 


Los que llegaron hasta las Marianas, tras otras siete horas de vuelo sobre el 
océano hostil y, en ocasiones, estirando al máximo un aparato dañado, golpearon con 
fuerza contra la pista, se dejaron rodar y apagaron motores. Alguno corrió a coger el 
váter portátil para vomitar. Las tripulaciones estiraban los miembros agarrotados y 
bajaban como podían del fuselaje. Pero aun entonces, no siempre había terminado 
todo. Un ingeniero de tierra, Bob Mann, vio aterrizar a un avión que no se había 
deshecho de toda su carga de bombas. Los artificieros se negaron a tocar el 
cargamento letal, afirmando que su trabajo era proveer de armas a los aviones, no 
desarmarlos. Con infinito cuidado, el bombardero del avión, con ayuda de otro 
miembro de su tripulación, fueron desenroscando las espoletas. 

Antes de que rindieran cuentas de la misión, se daba a las tripulaciones un trago 
de whisky. Los artilleros apenas participaban en el proceso de dar parte, porque 
sabían muy poco. La mayoría de los hombres era consciente de que solo habían 
conseguido un aplazamiento breve. Stanley Samuelson escribió en enero estas 
palabras de tinte pesimista: «Ahora mismo, nadie sabe cuántas misiones tenemos que 
llevar a cabo. Hay quien se acabará rompiendo; me temo que casi todos». Había un 
goteo constante de hombres que decidían que se les estaba exigiendo en demasía. 
Según Joseph Majeski: «Al cabo de unas diez misiones, nuestro artillero derecho se 
plantó ante el coronel y le dijo: “Me da igual si me ordena fusilar, pero le aseguro que 
no pienso volver a pisar ese avión, en la vida”». Se le quitaron los galones y se le dio 
un empleo en tierra. Aun así, la mayoría de los aviadores persistían en su puesto, 
porque reconocían que el servicio militar en el Aire era menos horripilante que como 
soldado de infantería. «En tierra era mucho más duro, lo sabíamos», afirmó Philip 
True. Ben Robertson, que comenzó una gira en Guam en el mes de febrero, estuvo 
charlando con varios marinos sobre su experiencia en Iwo Jima y, a la postre, 
concluyó que su situación personal era mejor que la de aquellos: «En nuestro caso, 
solo se trataba de si volverías de la misión o no; por lo general, no había alternativas 
intermedias». La pérdida de bombarderos seguía siendo constante. El B-29 de Stanley 
Samuelson fue derribado en Japón, el 19 de febrero. Una semana antes de morir había 
escrito: «Cada día estoy más harto de esta puta guerra». Robert Copeland murió 
cuando su aparato se estrelló cerca de Kobe, en una misión del 19 de marzo. Solo dos 
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miembros de su tripulación sobrevivieron como prisioneros de guerra. 

Esta, por tanto, era la fuerza que heredó Curtis LeMay en enero de 1945, del 
general de división Haywood Hansell, que había dirigido el XXI Comando de 
Bombardeo durante cinco meses. Hansell rechazó la oferta de permanecer en Guam, 
como segundo de LeMay. Lo habían tratado mal, porque su empeño había 
comenzado por intentar mejorar el rendimiento del mando. Pero cuando un oficial no 
tenía éxito, se lo reemplazaba sin miramientos; era un rasgo característico de la 
política de guerra estadounidense, y no puede decirse, sin duda, que fuera 
equivocado. 

El veredicto inicial de LeMay sobre su nuevo puesto fue aún menos indulgente 
que el que había expresado con respecto al XX Comando de Bombardeo, de India. 
Escribió a Washington: «Quizá los caminos que nos esperan por delante siempre 
tienen peor aspecto que los que hemos dejado atrás, pero tras pasar diez días en el 
puesto, la tarea se antoja mucho más dura que la que acabo de dejar... El personal de 
aquí es prácticamente inservible». Adjuntó una lista extensa en la que solicitaba, con 
nombre y apellidos, toda una serie de oficiales para su cuartel. Se lamentaba de que 
algunos comandantes de unidad podían ser aviadores competentes, pero carecían de 
virtudes de liderazgo. Robert Ramer, que llegó a las Marianas en enero, con una 
tripulación de reemplazo para el 497.2 Grupo de Bombarderos, anotó: «La moral 
estaba por los suelos... No había nada que funcionara bien». LeMay introdujo un 
programa de instrucción muy estricto y se esforzó por desarrollar nuevos métodos 
tácticos, centrándose, ante todo, en el uso de bombas incendiarias. En sus primeras 
semanas, el XX Comando de Bombardeo realizó ocho misiones contra Japón, 
incluyendo dos ataques incendiarios de carácter experimental. En tres de los vuelos, 
ni una sola bomba acertó en el blanco primario, aun cuando LeMay había 
incrementado la carga de proyectiles hasta las tres toneladas, descartando equipos y 
otras armas. Para LeMay —aunque no para sus hombres, al principio— era evidente 
que las defensas japonesas eran tan débiles, que no representaban sino el menor de 
los problemas de sus tropas; y que el tonelaje de las bombas portadas por las 
Superfortalezas era casi superfluo. La cuestión era otra. Un aviador escribió, con 
terrible laconismo: «El general LeMay dirige ahora el Comando de Bombardeo y 
conseguirá que nos maten a todos». El 3 de marzo, el nuevo comandante escribió al 
jefe del Estado Mayor de Arnold: «Estoy preparando varios métodos muy radicales 
para utilizar de Otras maneras a esta fuerza. En cuanto haya puesto en práctica unas 
pocas pruebas, le enviaré esos planes, para que los examine». 


2. LOS INCENDIARIOS 


Mucho antes de Pearl Harbor, el mayor estratega de Japón, el almirante Isoroku 
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Yamamato, predijo que cuando estallara la guerra, «es probable que Japón quede 
reducida a cenizas». En efecto, aunque LeMay aprovechó el potencial de emplear las 
bombas incendiarias para asolar completamente las ciudades japonesas, no fue él 
quien inventó el concepto. Antes aún de que asumiera el puesto de las Marianas, un 
informe de las USAAF declaraba: «las ciudades japonesas son muy vulnerables al 
fuego y no hay que descartar este aspecto... El hecho de que las ciudades son un 
objetivo militar importante es indudable... por la gran dispersión de la industria... 
dentro de las zonas urbanas más congestionadas». Ya en septiembre de 1944, en un 
encuentro del Comité de Analistas de Operaciones, en Washington, el comandante 
William McGovern, de la OSS, hizo hincapié en la conveniencia de sacar partido de 
los ataques incendiarios: «El pánico es una característica sorprendente de los 
japoneses... [y el fuego] es uno de sus temores principales, ya desde la infancia». 
McGovern, como la mayoría de sus colegas, estaba «plenamente a favor de 
bombardear áreas enteras de Japón». 

Los incendiarios lograron lo que pretendían. La bomba incendiaria M-69, de seis 
libras de peso [2,7 kg], se arrojaba en grupos instalados dentro de un mismo cilindro 
y estaba programada para explotar a una altura predeterminada. Contenía napalm de 
combustión lenta, que se expandiría tras el impacto, y se convirtió en una de las 
armas más letales de la Segunda Guerra Mundial. El general Lauris Norstad, jefe del 
Estado Mayor de Arnold, escribió a LeMay: 


Ahora es necesario realizar una prueba de misión incendiaria, con miras a determinar la capacidad 
de nuestras armas y de nuestras tácticas, contra las áreas industriales y urbanas de Japón... Este ataque 
no supone apartarse de nuestro objetivo primario, que es el de destruir la potencia aérea japonesa... es, 
sencillamente, un preparativo necesario para el futuro. 


En marzo de 1945, los altos mandos de las USAAF estaban obsesionados con la 
idea de que era urgente que los vieran asestar un golpe decisivo con los B-29. 
«Debemos pensar en la fuerza aérea que tendrá este país después de la guerra, tanto 
como en la que tenemos ahora», escribió un destacado oficial de la fuerza aérea a 
George Kenney, jefe de la sección aérea de MacArthur. La gente de la fuerza aérea 
quería justificar los onerosos presupuestos destinados al programa de los B-29, para 
demostrar el poder de una fuerza aérea estratégica independiente, antes de que la 
Marina y Tierra completaran la derrota de Japón. La dirección de las USAAF estaba 
casi tan traumatizada con los fracasos de los seis primeros meses del operativo B-29, 
como la RAF en 1941, por la ineficacia de sus bombardeos de precisión contra 
Alemania. La respuesta de los estadounidenses fue la misma que habían dado los 
británicos. Un informe de las USAAF de 6 de diciembre de 1944 —anterior en varios 
meses a las primeras misiones incendiarias de LeMay— afirmaba, con relativo 
distanciamiento emocional: 
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Hasta el momento, la 20.* Fuerza Aérea no ha sido capaz de bombardear con eficacia objetivos 
reducidos y precisos, con la ayuda de los radares. La predicción meteorológica de largo plazo nos indica 
que, hasta mediado el verano, el tiempo será cada vez peor sobre las islas japonesas... Con los resultados 
actuales del radar, y para obtener un uso máximo de las fuerzas disponibles, quizá resulte necesario 
aceptar el bombardeo de zona, para aumentar la eficacia de nuestro empeño. 


Si atacar las ciudades era la mejor manera de causar destrozos en la base 
industrial del enemigo, dada la tecnología de navegación y puntería disponible en 
aquel momento, eso era justamente lo que pensaba hacer el XX Comando de 
Bombardeo; y era también lo que los estadounidenses habían estado practicando en 
Europa desde hacía varios meses, aun a pesar de que, en teoría, mantenían el 
compromiso de asolar únicamente objetivos industriales específicos. Al igual que 
ocurrió cuando el Comando de Bombardeo británico introdujo el bombardeo de zona 
contra Alemania en 1942, las nuevas directrices de las USAAF, en la primavera de 
1945, obedecían tanto a lo que se creía era necesario —desde un punto operativo— 
como deseable —desde el punto de vista estratégico—. La transformación de la 
ofensiva de bombardeo en el Pacífico fue obra de LeMay, sin duda, pero no encontró 
oposición en los jefes de la fuerza aérea, en Washington. Estos querían resultados, 
simplemente, y no estaban dispuestos a hacer ascos por la forma en la que se 
consiguieran. Según ha escrito Conrad Crane: «Mientras que la adopción de las 
técnicas de bombardeo no visual significó, en Europa, que la cuestión de las bajas 
civiles había comenzado a perder importancia, cuando se aplicaron esos mismos 
métodos contra Japón, las bajas civiles ya no importaban lo más mínimo». 


LeMay lo describió en pocas palabras: «Bombardéalos y quémalos hasta que 
abandonen». Su golpe más famoso —o el más notorio, aunque infame, a ojos de sus 
críticos— fue la primera incursión incendiaria contra Tokio, la operación 
Meetinghouse («Templo de los cuáqueros»), que se lanzó en la noche del 9 de marzo 
de 1945. Por primera vez, LeMay dio instrucciones a los pilotos de atacar a baja 
altura: eso facilitaba mucho la precisión en la puntería y, por otro lado, evitaba las 
fuertes corrientes de aire cálido. Cuatro B-29 fueron designados como «aviones 
buscadores» —lo que la RAF denominaba «bombarderos maestro»— que orbitaban 
alrededor de la ciudad para dirigir a la fuerza principal, compuesta por 325 aparatos. 
Las tripulaciones cargaron entre cuatro mil quinientos y seis mil cuatrocientos 
kilogramos, según su experiencia. LeMay había llegado a la conclusión de que los 
Cazas japoneses eran tan ineficaces, que podía prescindirse de una tonelada de 
armamento defensivo en todos los aviones. Los hombres que recibieron aquellas 
instrucciones quedaron horrorizados: «Las tripulaciones sintieron pánico y una suerte 
de helor... La mayoría, sinceramente, no confiaba en regresar de una incursión sobre 
aquella ciudad a una altura de menos de diez mil pies». LeMay fue blanco de la 
cólera de muchos. Según escribió el piloto Robert Ramer: «Cuando anunciaron que 
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atacaríamos Tokio de noche, de forma individual y a una altura de entre seis y nueve 
mil pies, buena parte del campamento se sintió desolada. Nos parecía que se habían 
vuelto locos». Con posterioridad, LeMay afirmó que había previsto la posibilidad de 
que el experimento tuviera un resultado desastroso: «Podíamos perder más de 
trescientos aparatos y unos tres mil soldados ya veteranos. Podía pasar a la historia 
como la Ultima Ocurrencia de LeMay». 

Los despegues se escalonaron entre las 17:36 y las 19:30. Por ello, las 
tripulaciones que llegaban más tarde vieron las llamas de Tokio mucho antes de 
alcanzar la ciudad. George Beck, artillero de un B-29, escribió en su diario que eran 
«nubes de humo negro y apestoso, de hasta veinte mil pies de altura». Se estaban 
cumpliendo los sueños de su comandante. En palabras de Robert Ramer: 


De pronto, a cierta distancia y hacia las dos, vi un brillo en el horizonte, como si se levantara el sol o, 
tal vez, la luna. Por debajo de nosotros estaba toda la ciudad de Tokio, extendida por toda nuestra 
envergadura e incendiada en una única hoguera descomunal, a la que alimentaban, además, las llamas 
que iban arrojando los B-29. El humo negro se alzaba muchos miles de pies, causando corrientes de aire 
caliente muy poderosas, que hacían tambalearse fuertemente nuestros aviones y traían consigo el horrible 
olor de la carne que se quema. 


Aunque los japoneses afirmaron que habían despegado 312 cazas monomotor y 
105 bimotores, solo cuarenta tripulaciones estadounidenses dieron cuenta de haber 
atisbado siquiera la presencia de los aviones enemigos. Comenzaron a bombardear a 
la una de la madrugada y el ataque se prolongó durante tres horas, plazo en el cual se 
arrojaron 496 000 bombas incendiarias sobre la capital japonesa. Cuando los 
bombarderos aterrizaron de nuevo en las Marianas, habían estado en el aire quince 
horas, esto es, el doble de lo que solía ser habitual en las incursiones de Europa. Los 
vientres de muchos aparatos estaban cubiertos de tizne, por los fuegos de Tokio. Solo 
se perdieron doce bombarderos, en su mayoría, destruidos por alguna de las 
corrientes que ascendían de la ciudad en llamas. Cuarenta y dos fueron dañados por 
los antiaéreos y dos se estrellaron al aterrizar. Como era de prever, las tripulaciones 
menos experimentadas sufrieron la gran mayoría de las bajas, con una relación 
desproporcionada. 

El general Arnold escribió a LeMay: «Quiero que usted y su gente se den cuenta, 
en toda su extensión, de la admiración que ha despertado en mí su excelente labor... 
Las recientes misiones incendiarias han sido planeadas y ejecutadas de un modo 
brillante... Si se dan unas condiciones razonablemente favorables, creo que... usted 
logrará asolar ciudades industriales enteras». Quizá el aspecto más sorprendente de 
las nuevas directrices fue que se implantaron sin hacer referencia a la dirección 
política de los Estados Unidos. Cuando el secretario de Guerra Henry Stimson 
expresó su pesar, tardío, ante los informes periodísticos sobre el bombardeo 
indiscriminado de las ciudades japonesas, Arnold le aseguró —sin veracidad— que 
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habían tenido que incorporar las zonas urbanas a los objetivos porque la industria 
japonesa se hallaba dispersa de un modo indistinguible entre la población civil; 
«porque ellos intentaban reducirlas [las bajas civiles] al máximo». 

Stimson declaró sentirse satisfecho; solo advirtió que no debían realizarse ataques 
contra la ciudad antigua de Kioto. La subsiguiente destrucción de Japón y la matanza 
masiva de su pueblo se dejó, por completo, a la discreción de la rama del Aire. No 
hay documentación que indique que se consultó alguna vez a Roosevelt o a Traman 
con respecto a la campaña de LeMay. Es un ejemplo extremo de cómo la dirección 
suprema de la guerra, por parte de los Estados Unidos, quedó muy mayoritariamente 
en manos de los jefes del Estado Mayor de cada rama. Es asimismo un precedente 
que establece el contexto en el cual se explica el lanzamiento posterior de las bombas 
atómicas, que se produjo con la aquiescencia del Gobierno estadounidense, pero no 
como fruto de su iniciativa formal. 

La prensa de los Estados Unidos recibió con comentarios muy favorables la 
incursión de Tokio, con muy pocas salvedades. El Christian Century —de nombre 
poco sincero— sugirió que el ataque había «abierto grandes brechas en el mito según 
el cual un hombre pequeñajo, débil e inofensivo se había convertido en un dios 
conquistador». Raymond Moley expresó su esperanza, en las páginas de Newsweek, 
de que «mediante un bombardeo intensificado, se logre disparar la veta del pánico en 
la mente de los japoneses». No se dieron a la luz reparos morales, aunque muchos de 
los comentaristas reconocieron que la destrucción deliberada de una ciudad suponía 
un paso adelante de las USAAF. La 20.* Fuerza Aérea se limitó a cubrirse las 
vergiienzas y advirtió a todos sus oficiales destacados: «Impidan que nadie afirme 
que esto es bombardeo de zona». Un informe del XXI Comando de Bombardeo 
intentó clarificar la naturaleza de lo que se había realizado en Tokio: «El objeto de 
estos ataques no era bombardear indiscriminadamente a la población civil. Por el 
contrario, el objetivo era destruir los blancos industriales y estratégicos concentrados 
en las áreas urbanas». En el sentido más literal y absurdo, esta aseveración era cierta. 
Pero el matiz carecía de sentido para todos los que se hallaban en el camino de la 
tormenta. 

Las incursiones aéreas que, de forma esporádica, precedieron a la del 9 de marzo, 
habían movido a las autoridades municipales de Tokio a evacuar a cerca de 1,7 
millones de personas de la ciudad al campo; casi todas ellas, niños y mujeres. En 
aquella noche, había aún seis millones de personas en la ciudad. Una de ellas era 
Haruyo Wada, de nueve años, hija de un comerciante de especias al por mayor, que 
vivía en Jotoku (barrio industrial y residencial muy poblado, recorrido por una red de 
canales, en las inmediaciones del río Arawaka). Además de Haruyo y de sus padres, 
vivían en su hogar —una casa pequeña, de dos plantas, construida de madera— un 
hermano, Soichiro, de dieciséis años, y una hermana, Mitsuko, de cinco. En la 
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primavera de 1945 habían acabado siendo muy conscientes del riesgo de ser 
bombardeados, situación que vivían con mucho nerviosismo. Los japoneses sabían 
que sus casas ardían fácilmente. En la escuela, se diría que los niños pasaban más 
tiempo practicando la instrucción para casos de defensa aérea que con el estudio 
como tal. Soichiro Wada pasaba la mayoría de las tardes realizando tareas de 
vigilancia del aire y los incendios. 


Pese a hallarse en una época en la que en Tokio se pasaba bastante hambre, por 
entonces la guerra tratado con relativa amabilidad a los Wada. El negocio familiar de 
las especias les había granjeado contactos suficientes para conseguirles alimentos. Sin 
embargo, en la casa se dormía mal, con inquietud, con toda la familia reunida en la 
sala de la planta baja, preparada para salir huyendo. El padre de Haruyo era un 
hombre benévolo, que la hacía sentir segura; se había tomado muy en serio el peligro 
de los bombardeos. Cierto día, al regresar a casa, regaló a todos los miembros de la 
familia unos zapatos de cuero (a la sazón, objetos de lujo). Debían usarlos en lugar de 
los zuecos de madera, de uso general. «Con esto, es más difícil que se os prenda 
fuego en los pies», les dijo, con gravedad. 

En la tarde del 9 de marzo, Haruyo estaba jugando en la calle, como de 
costumbre, con sus amiguitos: los hijos de la familia Futami, Yukio y Yoko, cuyo 
padre fabricaba botellas de sake; Hisayo Furuhashi, hijo de un decorador; y Yuji 
Imaizumi, cuya familia se dedicaba a la industria del papel. La llamaron a cenar. Más 
tarde, también como de costumbre, los Wada se reunieron en torno de la radio, para 
escuchar un programa de canciones infantiles. Cuando sonó la alarma aérea, ya 
estaban todos en la cama. El padre salió a la calle, investigó un poco y volvió para 
tranquilizarlos: todo parecía estar en calma. Se durmieron de nuevo, durante un 
tiempo, hasta que fueron despertados de nuevo por un estruendo cada vez más 
intenso. El padre salió otra vez a la calle y regresó con aspecto de preocupación: 
«Está pasando algo raro. Será mejor que os vistáis todos», les pidió. Haruyo se sentó 
«como una muñeca mecánica». Salieron a la calle, ya vestidos, y se unieron a un 
numeroso grupo de personas que contemplaba el cielo con inquietud. Los reflectores 
exploraban y parpadeaban con incertidumbre. Se oía el zumbido de los motores y, de 
pronto, el horizonte se iluminó por el sur. Por desgracia para la suerte de Tokio, el 
viento soplaba hacia el noroeste. Nadie dijo casi nada, pero el señor Wada empujó a 
su mujer y sus hijas hacia el estrecho refugio que compartían con la familia 
Furuhashi. El chico, Soichiro, se marchó para incorporarse a su puesto en la 
vigilancia antiincendios. 

Mientras la familia estaba en su agujero, sentada con estrecheces junto con los 
Furuhashi, el calor y el ruido eran cada vez más intensos. Aparte del tronar de las 
sacudidas, más cerca, se oían sobre todo chillidos de los niños y un golpeteo de pies 
despavoridos. Haruyo se hundió los dedos en los oídos, con la esperanza de 


www.lectulandia.com - Página 345 


amortiguar, en lo posible, el horripilante sonido de las explosiones. Se sentía enferma. 
Pero entonces entró su padre y les dijo: «Salid aquí afuera; si os quedáis ahí, os vais a 
asar». Su madre y su hermana se apresuraron a obedecer, pero la señora Furuhashi 
agarró el abrigo de Haruyo e intentó retenerla, gritando, presa de la histeria: 
«¡Quédate aquí! ¡Quédate! ¡Allá afuera te vas a morir!». La muchacha logró soltarse 
y se arrastró hasta la calle. 

En aquel momento, todo el horizonte estaba de un profundo color rojo. El viento 
parecía haber arreciado hasta adquirir casi la fuerza de un tifón. Había brasas 
ardientes que volaban por los aires, saltando como balones de fuego por encima de 
los techos y las personas. Las tejas de cerámica pasaban por su lado reluciendo con 
ferocidad. La gente corría, corría, corría, hasta que estallaba en llamas, alcanzada por 
algún proyectil. Atónita, Haruyo tuvo que ver a madres que huían desesperadas, 
olvidando, al parecer, que portaban a bebés a la espalda: en algún caso, los niños 
cuyas manos agarraban estaban siendo devorados por el fuego. Era una huida 
colectiva, descomunal, que parecía impulsada más por la tormenta que por las piernas 
de nadie. Los Wada sostuvieron a sus hijas con firmeza y las condujeron unos pocos 
metros más allá, hacia un terraplén próximo, junto a la vía del ferrocarril. Subieron a 
las vías y se hallaron entre varios miles de tokiotas, en una situación de seguridad 
temporal. Casi todos estaban demasiado impresionados para hablar, mientras veían 
como el fuego barría las casas cercanas, incluidas las propias. 

En la familia de Yoshiko Hashimoto, habían tenido poca consciencia de los 
bombardeos, hasta aquella noche. Apenas sentían miedo ante las incursiones 
irregulares de números reducidos de aviones, que describían con humor como 
«nuestros clientes». La madre, de veinticuatro años, dijo: «Hasta la incursión de 
marzo, teníamos una extraña sensación de distanciamiento. Incluso si resultaba 
herido alguien cercano, tendíamos a pensar que a nosotros jamás nos pasaría». Tenían 
la casa en el barrio oriental de Sumida; y la concesión principal de la familia a las 
precauciones frente a los ataques aéreos era el hecho de que siempre dormían con la 
ropa puesta y guardaban junto a la cama un furoshiki —un paño de ropa, para hacer 
un hato— con unos pocos objetos necesarios para los padres y los hijos, junto con 
unas cestas que contenían algo de ropa y una selección de alimentos. 

Cuando las bombas comenzaron a caer el 9 de marzo, primero fueron solo 
Yoshiko, la madre de esta y el bebé quienes se dirigieron al refugio. Con rapidez, 
entre el estruendo y el tumulto de las explosiones, comprendieron que lo que estaba 
ocurriendo se desarrollaba en una escala muy superior a su experiencia o su 
imaginación. Su padre se acercó al refugio para pedir a las mujeres que salieran: se 
daba cuenta de que un agujero situado apenas un metro por debajo del suelo no 
ofrecía una protección suficiente. Salieron a un mar de llamas. Yoshiko, que agarraba 
con firmeza a su bebé, se puso a correr junto con su hermana Chieko hacia el tanque 
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de agua situado unos pocos metros por detrás de la casa. A su alrededor caía una 
lluvia de material incendiario; el cielo de la ciudad estaba de un color cruel y 
hondamente rojo. En un carrito reunieron sus propiedades más preciadas; sobre todo, 
la ropa de cama. El padre de las muchachas gritó que debían huir por delante de las 
llamas, que se aproximaban con demasiado peligro. 

Por las calles deambulaban miles de personas «casi enloquecidas por el terror». 
Los Hashimoto no habían caminado mucho cuando descubrieron que Chieko, que 
impulsaba su carro, se estaba quedando atrás. La familia vio que estaban cerca de una 
vía férrea, y el padre los animó a continuar: «Tenemos que seguir hacia delante; la vía 
del tren será un objetivo seguro de los aviones». Él y su esposa le dieron la mano a 
Etsuko. Yoshiko, con el bebé en la espalda, intentaba mantener cogida a su hermana 
Hisae, de catorce años; pero la niña iba cargada con una olla repleta de arroz, muy 
valioso, en aquellas circunstancias. La muchedumbre, que se agolpaba y 
arremolinaba con desesperación, separó de pronto alas dos muchachas. «¡Espera!, 
¡espérame!», gritaba, angustiada, Hisae, con un lamento que sonaba cada vez más 
débil. Cuando la multitud se dirigió hacia el puerto de Sanno, sobre el río Tate, 
Yoshiko perdió a su hermana. 

En la orilla, la familia Hashimoto se detuvo, angustiada ante la idea de haber 
perdido a las dos hijas. Pero ahora el fuego estaba encima de ellos. Una llamarada de 
calor insoportable se echó sobre los fugitivos: las llamas prendieron en las maletas, 
los almacenes próximos y, también, en las cabezas de los tokiotas aterrorizados. 
Yoshiko vio a muchas personas carbonizadas «como hojas secas», y a Otras que 
daban la mano a cuerpos en llamas. En la espalda de Yoshiko, el bebé, Hiroshi, 
lloraba sin consuelo. En su boca caían pedazos ardientes, y la abuela gritó: 
«¡Quítatelo de la espalda, bájalo!». La muchacha tomó al niño en brazos, extrajo un 
ascua de sus labios e intentó protegerlo de las llamas y del terrorífico muro de calor. 
Su madre se quitó la capucha con la que se cubría la cabeza y la puso sobre la de la 
hija, algunos de cuyos pelos ya estaban quemados. En el puente, la multitud, presa 
del pánico, quiso huir hacia Fukagawa, en la orilla meridional, pero se topó de frente 
con otra multitud que buscaba igualmente huir de los incendios de su propia ribera. 
Los dos grupos chocaron y estallaron nuevas escenas de horror. «Vi a la gente morir 
ante mis propios ojos; los vi arder». 

«¡Saltad al río! —gritó entonces el padre de Yoshiko, agitando los hombros de su 
hija—. ¡Es la única oportunidad!». Ella vaciló, pues temía la respuesta de su bebé a 
las gélidas aguas del río en invierno. «¡Hazlo! —le insistió su madre—, ¡salta ya!». 
Los padres y su hermana Etsuko se quedaron en la orilla, porque la madre no sabía 
nadar; Yoshiko, en cambio, saltó. 

En el barrio de Edogawa, Ryoichi Sekine, de dieciséis años, estaba contemplando 
con su padre y su primo cómo el cielo se enrojecía por el oeste; también oían el 
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trueno de la explosión de las bombas, la munición antiaérea y el viento cada vez más 
desatado. Ryoichi buscó refugio cuando empezaron a caer fragmentos de metralla por 
su zona; en seguida comenzaron a caer también bolas de fuego, ascuas y fragmentos 
encendidos, que prendieron fuego rápidamente a las casas de madera. El calor era 
cada vez más fuerte. Por instinto, se echaron al suelo cuando un B-29 sobrevoló su 
área, a tan poca altura, que podían ver el reflejo de las llamas en su vientre plateado. 
Empezó a soplar una tormenta tan poderosa, que arrastraba la grava y dificultaba 
sobremanera el avance de quienes intentaban caminar en contra de ella. Los incendios 
ganaban terreno con rapidez y pronto quedó claro que los Sekine tendrían que unirse 
a la muchedumbre, cada vez más numerosa, de los fugitivos. En el peor de los casos, 
eran ancianos O madres con niños. El padre de Ryoichi, con una tranquilidad 
sorprendente, tuvo la acertada idea de entregar a su joven sobrina Takako Ohki una 
bandera improvisada, indicándole que la utilizara para guiar a un lugar seguro a todas 
las madres y los ancianos que pudiera encontrar. La muchacha se puso en marcha con 
la enseña en alto, seguida por una columna de fugitivos. 

El señor Sekine, su hijo y un vecino emprendieron una vuelta apresurada por 
todas las casas de la vecindad, para asegurarse de que no quedaba nadie. Pero cuando 
terminaron la comprobación, encontraron no solo que el camino seguido por las 
madres y los ancianos estaba bloqueado por las llamas, sino que resultaba imposible 
mantenerse en pie entre el viento y las nubes de humo. Entre ahogos y jadeos, los tres 
hombres se arrastraron hacia el oeste, hasta que llegaron a un espacio abierto. Tenían 
quemaduras por todas partes y el panorama no era nada esperanzador: una dispersión 
de cadáveres y vivos que intentaban apagar, enloquecidos, las llamas de sus propios 
cuerpos. En el río Naka, los cadáveres flotaban formando grupos densos; algunos 
habían muerto, a todas luces, por los escombros llameantes. Los dos Sekine 
intentaron abrirse paso hacia un grupo de árboles que reconocieron como el camino 
del santuario de Suwa. Cientos de personas, muertas y vivas, estaban en el lago anejo, 
una masa de agua de escasa profundidad. Ni siquiera la presencia de los cadáveres 
impedía que los vivos, angustiados hasta el extremo, bebieran aquel agua o se la 
arrojaran por encima, para calmar las heridas. 

Hasta que se decidió a saltar al río, Yoshiko Hashimoto había permanecido casi 
en coma, por efecto del terror y el dolor derivados del espantoso incendio. El agua la 
reanimó. Entonces vio un amasijo de maderas, parcialmente incendiado, que flotaba 
por su lado. Lo atrapó con una mano y, con la otra, logró instalar al bebé en aquella 
endeble balsa; el niño se quedó en silencio, traumatizado, mientras se dejaban llevar 
por la corriente. El calor era apabullante incluso dentro del río. Yoshiko sumergía la 
cabeza cada poco tiempo, para refrescar la piel, e iba mojando al bebé. Había más 
personas en el agua, luchando, como ella. De pronto, Yoshiko tuvo que afrontar otra 
amenaza: aquellos hombres y mujeres, en su desesperación, se agarraban a la madera 
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y la hacían girar y tambalearse peligrosamente. Yoshiko estuvo a la deriva cerca de 
media hora, hasta que vio algo que parecía milagroso, en aquellas circunstancias: un 
bote en el que remaban dos hombres. Les rogó con intensidad que acogieran al bebé 
y, sin apenas fuerzas, empujó a Hiroshi en brazos de los hombres. Los remeros se 
apiadaron también de la madre y la arrastraron a bordo. Río abajo, el camino estaba 
cortado casi por completo, por culpa de los restos en llamas. En la costa no se veía 
más que un gran círculo de fuego. Cuando hizo su aparición la primera luz del alba, 
los barqueros se apoyaron en sus remos y contemplaron la ciudad asolada. Pero la 
conmoción era tan poderosa que les secaba las palabras en la garganta. Se limitaron a 
contemplar la vista de un sol que se parecía más a una luna: un disco de color 
amarillo enfermizo, oculto por columnas de humo que se alzaban sobre el paisaje. 

Muy lentamente, el calor comenzó a disminuir. En torno de Haruyo Wada, todo lo 
que podía sucumbir a las llamas había sucumbido, en efecto, a ellas. Con las primeras 
luces del día, Haruyo se arrastró hacia el exterior de la masa humana que le había 
servido de protección, pero, por desgracia, vio que todo eran cadáveres ennegrecidos, 
salvo uno, que le daba la mano. Por obra de la providencia, era su padre. Había 
dejado a la madre y la hija en la estación de tren y había regresado a buscar a Haruyo. 
Pero antes de que esta tuviera tiempo siquiera de murmurar: «Papá...», él le dijo, con 
tono de urgencia: «¡No te muevas de aquí!» y desapareció de nuevo por la vía. Al 
cabo de unos minutos, volvió acompañado de la madre y la hermana. Se hallaban en 
una escena de desolación total, con volutas de humo blanco revoloteando sobre las 
cenizas. De vez en cuando, surgía una llamarada azul, cuando las ascuas encontraban 
algún vestigio de material sin quemar. 

Haruyo era incapaz de comprender lo que había ocurrido y se quedó como 
atascada, murmurando para sí misma: «¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?». La familia 
comenzó a buscar al hermano. Los padres habían sufrido quemaduras terribles, que 
casi los obligaban a cerrar los ojos, por culpa de las ampollas; los jóvenes debían 
guiarlos, seleccionando o abriendo camino entre los cadáveres ennegrecidos. Haruyo 
sentía una extraña fascinación ante el elevado número de madres y niños muertos; o 
por el hecho de ver a una muchacha cuya parte superior del cuerpo estaba negra y 
reseca, mientras que, por alguna razón incomprensible, los miembros inferiores 
estaban intactos. Mitsuko, de tan solo cinco años, gemía en voz baja y no paraba de 
repetir: «Me duele la pierna». Era imposible reconocer dónde estaban: solo 
comprendieron que estaban en el antiguo emplazamiento de su casa cuando Haruyo 
descubrió un fragmento de una porcelana especial, muy querida por la familia. La 
casa estaba arrasada: solo sobresalía del suelo una cañería de hierro. Les sorprendió 
comprobar, sin embargo, que el grifo todavía entregaba un débil hilillo de agua, que 
aprovecharon para limpiarse un poco el tizne aceitoso que cubría por entero sus 
rostros y Sus Cuerpos. 
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Entonces se produjo otro milagro: por delante de ellos emergió una figura 
andrajosa y solitaria, que no era otra que la del chico, Soichiro. Estaba indemne. 
Había encontrado amparo dentro de una cañería de desagúe, donde pasó todas las 
horas de la destrucción; el cuerpo se le había empapado de humedad y suciedad. El 
señor Wada suspiró, con emoción apasionada: «¡Estamos todos juntos, otra vez!». En 
el refugio donde, unas pocas horas antes, la señora Furuhashi había intentado impedir 
la huida de Haruyo, solo encontraron los cuerpos de su familia vecina, amontonados 
y calcinados. Todos los compañeros de juego de la calle de Haruyo habían muerto por 
el bombardeo. De los Futami, una familia de nueve miembros, solo habían 
sobrevivido dos. 

Transcurrido un tiempo, cuando las llamas se apagaron, Yoshiko Hashimoto y los 
dos barqueros que habían salvado su vida dirigieron el bote hacia la orilla y se 
aventuraron a caminar por tierra firme. Apenas daban crédito al enorme vacío en el 
que se había convertido el antaño gran paisaje urbano; solo se alzaban aún unos 
pocos edificios aislados, de estructuras de hormigón. Entre las cenizas de las casas y 
oficinas, solo se habían salvado de las llamas las cajas fuertes, de hierro. Todo el 
panorama era monocolor, de un marrón apagado, muerto. Las líneas de teléfono y 
electricidad, cortadas, colgaban como telas de araña por encima de los escombros. 
Yoshiko se sentía mareada ante el hecho de no percibir apenas indicios de vida 
humana. Las muchedumbres que habían llenado las calles durante la noche se habían 
desvanecido. Solo unas pocas figuras aisladas caminaban, con esfuerzo, por la 
desolación. Los rescatadores de Yoshiko decidieron llevar a la muchacha y su hijo — 
exhaustos y con muchas quemaduras— a un hospital. Encontraron un carro; de 
hecho, solo la estructura y las ruedas, de hierro, puesto que toda la madera había 
ardido. Instalaron arriba a la mujer y al niño y, de algún modo, lograron arrastrarlo a 
través de las ruinas; en varias ocasiones, Yoshiko caía al suelo, cuando no conseguía 
mantenerse agarrada al desnudo esqueleto de hierro. Más tarde, cuando recobró la 
consciencia de la situación, ya en el hospital, vio que sus salvadores habían 
desaparecido. «Salvaron nuestras vidas —afirmó, maravillada—, pero ni siquiera 
llegué a saber sus nombres. Todo lo que pude averiguar, por su charla, es que uno era 
cartero y el otro, vendedor de arroz». 

Ryoichi Sekine, en el santuario de Suwa, apenas era consciente de que el ruido 
general del vuelo de los aviones estaba disminuyendo. El estruendo de las casas en 
ruinas se mantenía, pero los gritos eran infrecuentes, quizá por lo necesario que 
resultaba el aire entre todo aquel humo. Los heridos se quejaban, en ocasiones, eso 
era todo. Los Sekine se demoraron unas dos o tres horas, antes de ponerse en marcha. 
Cuando se atrevieron a levantarse, se apercibieron de que la mayoría de las personas 
que los rodeaban habían fallecido. Con perpleja curiosidad, Ryoichi observó el 
fenómeno de las llamas oscilantes que se elevaban de los difuntos, alimentadas por 
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los aceites corporales. Mientras todavía era oscuro, los Sekine intentaron caminar de 
vuelta hacia su hogar, pero encontraron que el calor del suelo era aún insoportable. 
Aguardaron un tiempo más y emprendieron la marcha. Llegaron al emplazamiento de 
su Casa hacia el amanecer: estaba derruida. Por primera vez, el humo se aclaró lo 
suficiente para revelar un pedacito de cielo azul; eran, aproximadamente, las siete de 
la mañana. Tenían los ojos hinchados e inyectados de sangre. Descubrieron unos 
sorbos de agua, con los que calmar su dolorosa sed, y algo de arroz en su refugio 
abandonado, que compartieron con unos vecinos muy agradecidos por su 
generosidad. 


Con cierta malicia absurda e irónica, padre e hijo se dijeron el uno al otro: 
«Bueno, al menos ya no tenemos que preocuparnos más por si algún día se nos 
quema la casa...». Entonces apareció la prima de Ryoichi, Takako, quien les contó 
que la enseña que había portado para dirigir a los ancianos había resultado muy útil, 
además, para apagar las llamas de sus cuerpos. Con la clase de azares que son 
constantes en todas las grandes tragedias, descubrieron con alivio que habían 
sobrevivido casi todos sus vecinos directos, a diferencia, por ejemplo, de los 
residentes de la calle principal, a unos pocos metros de distancia, que habían 
perecido. Los Sekine fueron a vivir a un templo cuyo sacerdote principal había sido 
compañero de escuela de Ryoichi, hasta que este lugar también resultó carbonizado 
en la gran incursión de mayo de 1945. La familia no tuvo demasiada suerte en su 
elección de los destinos: tras abandonar las ruinas de Tokio, con la esperanza de 
hallar amparo en Osaka, tuvieron que bajarse del tren en el camino, tras ser este 
bombardeado y destruido por cazas estadounidenses. El señor Sekine comentó: 
«Tendríamos que haber puesto fin a esta guerra hace mucho, mucho tiempo». 

Dos días más tarde, Yoshiko Hashimoto y el pequeño Hiroshi se abrieron paso 
hasta la escuela primaria en la que había estado el puesto de vigilancia aérea del 
esposo, al que hallaron con vida, junto con la hermana de Yoshiko, Chieko. También 
acudió Etsuko. Esta había sufrido unas quemaduras horribles, pero había sobrevivido 
tras saltar al río. En cambio, nunca se volvió a ver ni a Hisae ni a sus padres. Yoshiko 
cavilaba, muchos años más adelante: «¿A quién podía culpar de todo aquello? ¿A los 
estadounidenses? Los japoneses habían hecho lo mismo contra otra gente. Era la 
guerra. La mía es la generación que permitió la guerra: no hicimos nada para 
detenerla». 

La familia Wada huyó de los escasos vestigios de su antigua vida y se refugió en 
las montañas de la prefectura de Nagano, con unos amigos que dirigían una fabrica de 
armamento. Los refugiados, traumatizados por la experiencia, se alojaron en un 
dormitorio de los obreros. El antiguo especiero trabajó en una línea de producción 
hasta el final de la contienda, mientras que su mujer quedó empleada en la cantina de 
la factoría. El ministro de Asuntos Exteriores de Japón, Mamoru Shigemitsu, que se 
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había opuesto durante mucho tiempo a los militaristas de su país, describió unos años 
más tarde la profunda amargura pública generada por ataques como el del 9 de 
marzo: «La mayoría de las cartas que recibía preguntaban si los prisioneros 
enemigos, culpables de conducta inhumana, debían recibir un trato de favor cuando 
habían hecho arder al pueblo hasta la muerte, destruyendo sus casas y causando que 
los refugiados no tuvieran lugar donde vivir ni comida con la que alimentarse». 
Shigemitsu calificó aquellos ataques aéreos como «la experiencia más pavorosa que 
haya sufrido jamás el pueblo japonés». Ni siquiera el ejército japonés se hizo 
ilusiones al respecto del impacto que había tenido el bombardeo de Tokio en la moral 
civil. El 15 de marzo, una circular enviada a los generales japoneses advertía de que 
«ciertos elementos de la población han cedido a un espíritu de inquietud. Por toda 
nuestra patria hay elementos a los que deberemos vigilar con la máxima atención, 
para que no pongan en peligro la continuación de la guerra». Un piloto de la Marina, 
Masahiko Ando, afirmó: «Una vez acabada la guerra, a veces, la gente me decía: 
“Tiene que haber sido muy duro, ahí en el aire, con las misiones de combate”. Pero 
cuando vi el bombardeo de las ciudades de Japón, yo pensaba: “En Tokio habrá sido 
más duro que en ningún otro sitio”»., 


George Beck, artillero de un B-29, escribió en su diario, tras aterrizar de nuevo en 
las Marianas el 10 de marzo: «Una misión inolvidable... el oficial al mando de la 
escuadrilla afirmó que habíamos puesto en marcha una nueva fase de la guerra, en la 
que reduciríamos a cenizas todas las ciudades principales de Japón. Yo me lo había 
tomado con un grano de sal, pero... tenía toda la razón». 

El ataque de los bombarderos estadounidenses contra Tokio, aquel 9 de marzo de 
1945, mató a cerca de cien mil personas y destruyó los hogares de otro millón de 
tokiotas. Se asolaron más de cuatro mil hectáreas de edificios: más de cuarenta 
kilómetros cuadrados de una ciudad de ciento sesenta, aproximadamente. Quedaron 
borrados del mapa un centenar de los parques de bomberos de la ciudad (de un total 
de 287) y otro centenar de instalaciones médicas (de 250). En las semanas 
posteriores, el XX Comando de Bombardeo lanzó una sucesión de incursiones 
adicionales, concebidas para lograr este mismo resultado en otras zonas. El 11 de 
marzo, los B-29 asaltaron Nagoya, la tercera ciudad de Japón. Aquí, los daños fueron 
mucho menores, pues no sopló el viento que había dado alas a los incendios de la 
capital: solo ardieron unos cinco kilómetros cuadrados. El 13 de marzo, la víctima fue 
Osaka, que sufrió mucho más que Nagoya. Tres mil personas perdieron la vida; se 
destruyeron veinte kilómetros cuadrados de edificios; medio millón de habitantes 
quedaron sin hogar; y todo ello, con la pérdida de tan solo dos aviones 
estadounidenses y daños en otros trece aparatos. El 16 de marzo fue el turno de Kobe, 
con una población de un millón de personas. El bombardeo asoló casi ocho 
kilómetros cuadrados, mató a ocho mil personas y arrasó los hogares de dos terceras 
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partes de los kobenses. En el bando estadounidense, hubo que lamentar la pérdida de 
tres aviones y daños en otros once, todo ello como resultado de problemas operativos, 
no de la acción enemiga. 

Tras realizar cinco misiones como aquellas en una quincena, fue necesario 
realizar una parada temporal en aquellos «trabajos de quema». El personal, de tierra y 
de aire, estaba exhausto; empezaban a agotarse las existencias de bombas 
incendiarias. Ahora bien, la moral del mando de LeMay se había elevado 
sobremanera. En solo cinco operaciones, habían causado en Japón ocho veces los 
daños causados por el famoso terremoto de San Francisco, de 1906. Las ciudades del 
enemigo habían padecido, en solo unos pocos días, una escala de destrucción que, en 
Alemania, había requerido muchos años, porque los edificios japoneses ardían con 
mucha más facilidad. Gracias a los informes enviados por el personal de Tokio, la 
inteligencia naval soviética pudo llegar a esta valoración: «El bombardeo frecuente y, 
particularmente, los ataques nocturnos, han causado un impacto muy poderoso en la 
moral de los civiles japoneses. El agotamiento, la falta de sueño y la tensión 
generalizada han derivado en un absentismo en gran escala, que ya afecta a la 
producción bélica y está sembrando la inquietud en los círculos del Gobierno 
japonés». 

También había quedado manifiesta la vulnerabilidad de la defensa aérea nipona. 
Carecían de buenos cañones antiaéreos: el 9 de marzo, solo derribaron tres aparatos. 
Los equipos de radar se basaban en una tecnología ya antigua, capturada a británicos 
y estadounidenses en 1941, y era fácil interferir en sus señales. Los pilotos de caza 
recibían una instrucción deficiente e iban mal pertrechados, tanto para localizar a los 
bombarderos como para derribarlos. Así, perseguir a los B-29 resultaba una pesadilla 
para los aviadores japoneses. Incluso aquellos que conocían mejor su profesión 
hallaban que el enfrentamiento a gran altura con aquellos aparatos inmensos era una 
vivencia extenuante. A los diez minutos de haber despegado de Kyushu, en el calor 
estival, Kunio Iwashita percibió que se estaba formando hielo alrededor de su 
máscara de oxígeno. Las ametralladoras de los Zero eran casi inútiles contra las 
Superfortalezas. El propio Iwashita no consiguió más que un derribo, el 29 de abril 
(una fecha que recordaría siempre, porque era su aniversario de boda). Tras haber 
intentado en vano causar mella en el aparato estadounidense con sus ametralladoras, 
tomó posición por detrás y justo por encima, a unos trescientos metros de distancia, y 
lanzó una bomba guiada que explotó junto al ala de los americanos. El piloto japonés 
siguió al avión derribado hasta que este, entre remolinos, chocó contra el mar. 

Una y otra vez, en el transcurso de la campaña de las Superfortalezas, las 
tripulaciones estadounidenses expresaron su extrañeza ante el nulo rendimiento de los 
aviadores japoneses, que no cuadraba apenas con el comportamiento general del 
enemigo en los últimos meses de la guerra. Según escribió un aviador estadounidense 
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ya en enero de 1945: «Era fácil darse cuenta de que los pilotos nipos estaban 
asustadísimos solo con vernos, porque de los cuarenta cazas que vi, solo nos atacaron 
diez». Las condiciones meteorológicas causaban muchos más perjuicios a los B-29 
que ninguna intervención enemiga. Las defensas japonesas no derribaron, de 
promedio, más que dos aviones estadounidenses por bombardeo. Cuando Mel Rosen, 
prisionero de guerra de origen estadounidense, vio los primeros B-29 sobre su 
campamento, pensó que «parecía que estuvieran de excursión dominical». Los 
guardias japoneses, con una mezcla de cólera, pavor y confusión, gritaban: «B- 
nijuuku! B-nijuuku!»4*], 

Los problemas técnicos de los B-29 se fueron resolviendo progresivamente, 
hecho al que contribuyó la fuerte disminución de la tensión de los motores, por 
trabajar a alturas mucho más bajas, como había ordenado LeMay. Las hélices tenían 
más eficacia en un aire más denso, lo que permitía doblar la carga de bombas. Se 
hicieron esfuerzos notabilísimos, además, para mejorar el rescate aeronaval. Por 
normal general, se desplegaron entre Iwo Jima y Japón hasta catorce submarinos «de 
salvamento». Hacia finales del verano, trabajaban en el rescate aeronaval dos mil 
cuatrocientos estadounidenses, que conseguían resultados magníficos. Si un B-29 
conseguía amerizar con éxito, podía flotar entre diez y quince minutos. De las 
tripulaciones rescatadas, el 45 por 100 pasaba menos de cinco horas en el mar, el 36 
por 100, entre cinco y veinticuatro horas; el 13 por 100, entre uno y tres días; y el 6 
por 100 restante, entre tres y siete días. 

Si los aviadores derribados, en lugar de quedarse a la deriva en el mar, se 
encontraban en una de las islas deshabitadas del Pacífico, podían recurrir a la Guía 
del náufrago (Castaways Baedeker), de nombre un punto irónico, que figuraba en sus 
equipos de supervivencia; en el libro se describía cómo obtener el máximo provecho 
de las circunstancias menos prometedoras. De cuantos intentaron amerizar, casi la 
mitad logró regresar a casa, más pronto o más tarde. Los grupos de salvamento 
aeronaval exhibieron un arrojo, una tenacidad y una determinación extraordinarios. 
Las pocas tripulaciones de B-29 a las que se negó toda simpatía fueran las pocas que 
escogieron posarse en el agua —cuesta de creer— porque entendían que esa aventura 
era menos terrorífica que la de completar una misión. 

Bombardear Japón no fue nunca un cometido rutinario. Por ejemplo, en la noche 
del 4 de junio de 1945, cuando se comunicó a las tripulaciones del 9. Grupo de 
Bombarderos que tenían instrucciones de atacar Kobe a la mañana siguiente, a 
catorce mil pies de altura, estalló toda una tormenta de protestas furiosas. «Los platos 
y cubiertos resonaban contra los bancos de madera y, a mi alrededor, todo el personal 
chillaba, abucheaba y negaba con la cabeza», según dejó escrito un navegante. El 
coronel Henry Huglin —comandante del grupo, de veintinueve años— calmó el 
alboroto al explicar que la altura del ataque venía dictaminada por la predicción 
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meteorológica, que hablaba de nubes demasiado densas a dieciséis mil pies, pero que 
podrían elevarse más si el cielo se aclaraba sobre Japón. Sin embargo, al regresar a 
los alojamientos, algunos veteranos seguían prediciendo, con pesimismo: «Allí 
estarán, agitando sus banderas y chillando ¡Banzai!». A la postre, la misión se 
desarrolló sin apenas incidentes, pero la aprensión no era infundada. Aquel mismo 
mes, LeMay solicitó realizar un esfuerzo especial, para controlar el número de 
tripulaciones que se negaban a volar. Hasta el 1 de junio, dieciocho hombres del XX 
Comando de Bombardeo y otros sesenta y nueve del XXI habían sido relevados de su 
puesto de operaciones debido a «reacciones de ansiedad»; se consideraba que eran 
cifras demasiado elevadas. 

Las instalaciones de las Marianas fueron mejorando lentamente y cada vez 
resultaban menos incómodas para los cien mil soldados de las USAAF. Cada mes 
llegaban de las fábricas un centenar de B-29; la 20.* Fuerza Aérea había resuelto 
imponer un ritmo constante en el dolor y la destrucción sembrados en Japón. 
También mejoró la precisión, de un modo muy notorio. Entre enero y junio de 1945, 
el número de bombas que caían a menos de trescientos metros de sus blancos se 
incrementó del 12 por 100 al 40 por 100. LeMay afirmó: «Lo único que pueden 
esperar los japos es la destrucción total de sus industrias». Arnold le escribió el 21 de 
marzo un mensaje en el que elogiaba el bombardeo de Tokio, como se ha citado más 
arriba: «Las recientes misiones incendiarias han sido planeadas y ejecutadas de un 
modo brillante». El clima de euforia era tan embriagador —en el seno de la fuerza 
aérea, pero también en el exterior— y la publicidad que se hizo en los Estados 
Unidos fue tan extrema, que LeMay se sintió obligado a calmar aquella locura, 
indicando a sus corresponsales: «Es imposible destruir la industria japonesa con 
medios exclusivamente aéreos». Eso provocó una reprimenda de Lauris Norstad, jefe 
del Estado Mayor de Arnold: «Personalmente, no tengo problema con esa tesis... 
Pero está la política del departamento de Guerra, que nace de la orgía de predicciones 
del año pasado, según la cual la guerra terminaría antes de Navidad, y que prohíbe 
otras predicciones o conjeturas, de cualquier clase, por parte de los generales». Se 
advertía a LeMay que, en el futuro, debía abstenerse de realizar cualquier clase de 
previsión pública, ya fuera negativa o positiva. 

Sin embargo, el general había logrado una ascendencia que mantuvo durante el 
resto de la guerra. Había un entusiasmo ilimitado por lo que, bajo su dirección, se 
había iniciado en Japón, así como por el brillo que se consideraba sus hazañas 
aportaban a la fuerza aérea. «La misión número cuarenta, el ataque incendiario contra 
Tokio... en la noche del 9 al 10 de marzo es, probablemente, una de las operaciones 
más importantes jamás ejecutadas por las fuerzas aéreas del ejército —según rezaba 
un informe de las USAAF, con posterioridad a la contienda—. Nunca antes, ni desde 
entonces, se ha generado tanta destrucción con una única misión de bombardeo... 
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Abría el camino a tácticas revolucionariamente novedosas». Los jefes de la fuerza 
aérea se apresuraron a respaldar los bombardeos de LeMay. «Más que nunca, estoy 
convencido de la significación de las bombas arrojadas sobre Japón entre la fecha de 
hoy y, digamos, tres meses después de la caída de Alemania», le escribió Norstad 
desde la oficina de Arnold, el 3 de abril, tras haberse emitido una nueva lista de 
objetivos urbanos: 


Este periodo será, sin duda, decisivo en la historia de Japón... Los resultados de los ataques 
incendiarios han sido tremendos. Las primeras áreas asignadas se seleccionaron según una combinación 
de factores: la importancia industrial y la vulnerabilidad al fuego. Con el nuevo respeto con el que 
contemplamos ahora nuestra capacidad incendiaria y el hecho de que somos capaces de desembarazarnos 
de un peso mayor, estas nuevas áreas que se le envían representan, de un modo más directo, las zonas 
industriales de mayor relevancia. También parecen ser extraordinariamente vulnerables a un ataque 
incendiario... Si tenemos éxito y logramos destruir estas áreas en un periodo de tiempo razonable, me 
cuesta imaginar cuál será el efecto conjunto sobre los japoneses. Sin duda, su capacidad bélica se verá 
seriamente disminuida; es posible que pierdan incluso el gusto por seguir con la guerra. Estoy convencido 
de que el XXI Comando de Bombardeo, más que cualquier otra arma o cualquier otro servicio, se halla en 
una posición que le permite asestar un golpe decisivo... Usted y su mando gozan del respeto, la 
admiración y la confianza ilimitada de estos cuarteles generales. Continúen con su buen trabajo. 


Hoy, cuando son muchos, tanto en Occidente como en Japón, los que retroceden 
ante los horrores infligidos por la ofensiva de bombardeo de 1945, las palabras de 
Norstad despiertan un escalofrío que se intensifica cuando pensamos en la manera en 
la cual LeMay justificó, acabada la guerra, la intervención de su comando: 


Perseguíamos objetivos militares. No había razón para masacrar a los civiles por la mera causa de 
una masacre... Bastaba con visitar uno de los objetivos después de asarlo y se veían las ruinas de una 
multitud de casitas minúsculas, pero, entre la destrucción, siempre sobresalían taladradoras de 
sobremesa... [porque] toda la población [japonesa] participó en el proyecto y trabajó para fabricar esos 
aviones o las municiones de la guerra..., hombres, mujeres y niños. Sabíamos que íbamos a matar a un 
montón de mujeres y niños cuando incendiáramos la ciudad. [Pero] había que hacerlo. 


En cuanto a las tripulaciones aéreas, pocos se inquietaron por la matanza que 
habían provocado en Japón. Según el teniente Philip True: 


No creo que pensáramos demasiado en todo eso. Cuando recibíamos las instrucciones, se nos decía 
que íbamos a bombardear áreas industriales y que habían muchas instalaciones de montaje ubicadas en 
las áreas residenciales de los alrededores. Yo creo que nadie lo disfrutaba. Era un trabajo y había que 
hacerlo, eso es todo. Cuando todo se acabó, yo estaba listo para regresar a la escuela. 


True, en efecto, era casi un adolescente, como casi todos. Con posterioridad a la 
guerra, algunos críticos han adoptado un punto de vista absurdamente irreal, cuando 
defienden que los aviadores deberían haberse negado a participar en los bombardeos 
incendiarios. De hecho, si la destrucción masiva de las ciudades japonesas y la 
masacre de los civiles se consideran objetivos inadecuados de las directrices de las 
USAAF, la responsabilidad debe recaer por entero en los medios de comunicación y 
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en la dirección política de los Estados Unidos, que podrían haber exigido un cambio. 
Pero no lo hicieron, nunca. 

Después de 1945, ni LeMay, como persona, ni la fuerza aérea, como institución, 
quisieron reconocer las pruebas apabullantes de que la industria japonesa ya estaba 
siendo estrangulada sin remedio por el bloqueo naval estadounidense, cuando las 
bombas de los B-29 comenzaron a caer sobre ella; o de que el bombardeo aéreo, en 
los cinco últimos meses de la guerra, contribuyó en poco a la destrucción del poderío 
bélico de Japón y, por el contrario, en mucho a castigar al pueblo japonés por la 
agresión perpetrada por su país, aunque esta fuera una ocupación poco adecuada para 
las USAAF. Como en tantos otros casos de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo 
en Asia, la campaña se desarrolló por sincronización con el ritmo de los 
acontecimientos de otros lugares, pero carecía de un lugar decisivo en el contexto de 
la contienda. Si los bombarderos estadounidenses hubieran sido capaces de asestar un 
golpe duro contra Japón en 1942 o 1943, o incluso en 1944, podrían haber causado 
un impacto fortísimo en la capacidad industrial japonesa. Pero tal como se 
desarrollaron las cosas, cuando la 20.? Fuerza Aérea alcanzó la fortaleza y la 
competencia precisas para infligir daños de consideración en las ciudades industriales 
del enemigo, el poder bélico de Japón se hallaba en una situación de declive terminal, 
por efecto del bloqueo. 

La inteligencia fue una de las debilidades principales de la campaña de los B-29. 
Apenas se sabía nada sobre la economía y la industria japonesas, sus debilidades y 
sus puntos de ahogo. Albert Speer, ministro de Armamento del Gobierno nazi, que 
fue hecho prisionero en mayo de 1945, demostró estar muy ansioso por complacer a 
sus captores y reveló a los interrogadores estadounidenses cómo podían bombardear 
Japón con más eficacia de la que habían logrado en Alemania. Hizo hincapié en la 
importancia de atacar la red de transportes, junto con industrias básicas tales como las 
químicas o del acero: «Es mucho más fácil contener a un río cerca de sus fuentes que 
en las inmediaciones de un delta». Cuando terminó la guerra, de hecho, LeMay 
estaba preparando un gran ataque contra las redes de transporte japonesas, aunque 
nada indica que tomara la idea de Speer. 

La Marina de los Estados Unidos solicitó, con insistencia, que la fuerza aérea 
contribuyera a reforzar el bloqueo y pidió, más en concreto, que los B-29 dejaran de 
atacar ciudades para dedicarse a colocar minas en las aguas jurisdiccionales de Japón. 
Como en Europa, los aviadores se negaban a «apartarse» de su misión estratégica 
independiente. Con cierto rencor, algunos de los aviones de LeMay pasaron a minar 
las aguas japonesas a finales de marzo, movidos por el miedo de que, de no hacerlo 
así, la Marina exigiría contar con una fuerza aérea propia de largo alcance. En la 
operación Inanición se colocaron cerca de novecientas minas. 


El efecto fue terrible: entre sus muchas carencias, los nipones tampoco disponían 


www.lectulandia.com - Página 357 


de barcos dragaminas. Por ello, el canal de Shimonoseki fue cerrado al tránsito 
durante una quincena, lo que provocó un descenso del 50 por 100 en las 
importaciones. A la postre, esta crisis obligó al mando naval japonés a ordenar que 
los barcos de abastecimiento se arriesgaran a recorrer el canal, lo que produjo una 
avalancha de hundimientos. En total, los B-29 arrojaron doce mil minas marinas, que 
causaron el 63 por 100 de las pérdidas totales de buques japoneses (con respecto al 
periodo de intervención de los bombarderos). Si la fuerza de LeMay hubiera recibido 
instrucciones de pasar el resto de la guerra reforzando el bloqueo, habría aportado 
una contribución mucho más útil, sin duda, que la continuada incineración de las 
ciudades. 

Pero no se hizo así. En abril, los hombres de LeMay realizaron algunas 
incursiones diurnas contra las fábricas aeronáuticas, que dieron lugar a batallas aéreas 
muy duras. Una de las formaciones tuvo que luchar contra 233 cazas japoneses. Sin 
embargo, las bajas estadounidenses, sumadas todas las causas, seguían estando entre 
el 1,3 y el 1,6 por 100: una cifra reducida, en comparación con las habituales en 
Europa. Los B-29 volvieron al bombardeo incendiario. El 13 de abril, 352 aviones 
atacaron el «área del arsenal de Tokio», por citar la denominación de la capital en los 
informes. Una semana más tarde, los bombarderos atacaron los aeródromos de 
Kyushu, para contribuir a la campaña de Okinawa. Las tripulaciones no acogieron 
con gusto el desviarse de su auténtica «tarea». El bombardeo no era lo 
suficientemente preciso para infligir daños graves en las carreteras. En todo el mes de 
abril, los aviones de LeMay dedicaron el 31 por 100 de sus salidas a las ciudades, el 
25 por 100 a las plantas aeronáuticas y el 37 por 100 a los aeropuertos. 

Tras la captura de Iwo Jima, cazas Mustang P-51, con tanques desprendibles, 
comenzaron a volar como escolta de las misiones de bombardeo. Sus comandantes 
esperaban desgastar a los cazas enemigos en los enfrentamientos aéreos, como habían 
hecho con éxito contra la Luftwaffe en HEuropa. Sin embargo, los cazas 
estadounidenses tuvieron un éxito mucho menor en Japón; en parte, porque se 
toparon con muy pocos aparatos enemigos. Solo les quedó la alternativa de 
bombardear «objetivos oportunos», lo cual, no obstante, era relativamente costoso. 
Los aviones monoplaza también demostraron ser vulnerables al mal tiempo, hasta un 
extremo alarmante, con la consiguiente navegación ciega. El 1 de junio, una 
formación se topó con una tormenta eléctrica con turbulencias violentas, que causó 
muchas más bajas de las que lograron nunca las defensas japonesas: un B-29 intentó 
dar la vuelta con su séquito de cazas y se encontró de cabeza con la formación 
siguiente. Se perdieron ni más ni menos que veintisiete aviones y veinticuatro pilotos. 

Los Mustang sufrieron muchas desgracias. El polvo y el fango que hallaban en 
Iwo Jima creó problemas técnicos. Hubo fallos increíbles en los paracaídas: quince de 
los setenta y cinco pilotos que intentaron saltar sufrieron deficiencias letales. Aunque 
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los cazas poseían un alcance y un depósito suficientes para llegar a Japón, muchos de 
los pilotos encontraban que el trayecto desde Iwo era extraordinariamente agotador. 
El VII Comando de Cazas comenzó a instaurar rotaciones por las cuales los aviadores 
dejaban de combatir tras realizar tan solo catorce o quince misiones. De hecho, pocos 
pilotos llegaban a tanto. En mayo, cerca de doscientos cuarenta Mustang realizaban 
operaciones de apoyo a los bombarderos. Las escuadrillas afirmaron haber derribado 
a un total de doscientos veintiún aviones japoneses, pero los estadounidenses 
perdieron ciento catorce Mustang en combate y otros cuarenta y tres por deficiencias 
de funcionamiento, junto con ciento siete pilotos. Se trataba de una tasa mucho 
menos favorable que la que había prevalecido en el teatro europeo. Como los B-29 
habían demostrado poseer una resistencia extrema a las defensas japonesas y la 
fuerza aérea del enemigo era ya muy reducida, el despliegue de los cazas debe 
calificarse, sin duda, como un error. 

El 25 de mayo, cuatrocientos sesenta y cuatro B-29 regresaron a Tokio, para 
destruir otros cincuenta kilómetros cuadrados de áreas urbanas, con 3258 toneladas 
de bombas incendiarias. Se perdieron veintiséis aparatos, pero solo cuatro o cinco 
fueron derribados por la acción del enemigo. Otros ciento diez aviones regresaron 
con daños: ochenta y nueve, causados por los antiaéreos; diez, por los cazas; y los 
once restantes, por unos y otros. Durante el mes de mayo, los aviones de LeMay 
arrojaron quince mil quinientas toneladas de bombas contra tres ciudades. El 1 de 
junio, 458 B-29 atacaron Osaka desde gran altura. Cayeron diez aparatos; la mitad, 
por las defensas japonesas. Una incursión contra Kobe, cuatro días más tarde, fue la 
última ocasión en la cual los bombarderos vieron números destacados de cazas 
enemigos. En la noche del 15 de junio, otra incursión contra Osaka mató a una gran 
cantidad de personas y destruyó trescientas mil casas. Por aquel entonces, la 20.* 
Fuerza Aérea se estaba quedando sin objetivos. Los bombardeos comenzaron a 
apuntar contra ciudades menores y algunas refinerías, lo que suponía un ejercicio 
poco provechoso, si tenemos en cuenta que los japoneses contaban con muy poco 
petróleo sin procesar. En julio, durante nueve noches de operaciones, bombardearon 
treinta y cinco áreas urbanas que, en su mayoría, ardieron a satisfacción del mando 
estadounidense. 


Para los pilotos de los cazas japoneses, combatir contra los B-29 fue una 
experiencia deprimente, porque apenas lograron victorias. No bastaba con 
interceptarlos; para los Zero, con carencias de artillería, era casi imposible derribar a 
aquellos monstruos acorazados. «Intentábamos situarnos por encima de ellos, dos o 
tres mil pies más arriba, para luego arrojarnos en picado y, en algunas ocasiones, 
aparecer por debajo de su vientre», según relataba el teniente Toshio Hijikata, que 
dirigía un vuelo cuyo único logro colectivo fue el derribo de un B-29 que volaba 
como avión de cierre de una formación de ataque y cayó al mar al sur de Kyushu. 
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«Los acertábamos una y otra vez con nuestras ametralladoras, pero no parecía que 
surtiera ningún efecto». 

Las vidas de los pilotos de los cazas japoneses se parecían mucho a las de los 
pilotos de la RAF en la Batalla de Inglaterra, cinco años antes. Cada día, aparecían en 
la hierba, junto a sus aviones, vestidos con el traje y provistos del paracaídas, listos 
para la electrizante orden de despegar, cuando el radar había identificado la presencia 
de aviones estadounidenses. Entonces todo eran prisas por recorrer la pista y empezar 
el penoso camino hacia las grandes alturas, las únicas que ofrecían una oportunidad 
de enfrentarse a los bombarderos. Solo había combustible para las misiones 
operativas; los pilotos de reemplazo no podían completar su instrucción. Los jóvenes 
eran cada vez más conscientes de la futilidad de su empeño: la derrota se les antojaba 
ya inevitable. Y si no morían en la contienda, la mayoría compartían la impresión de 
Toshio Hijikata, de que pasarían «la vida como esclavos de los estadounidenses». 

Al igual que muchos japoneses, Hijikata culpaba de todo al ejército: «Tendríamos 
que haber puesto fin a la guerra mucho antes. Una vez hubimos perdido las Marianas, 
seguir en la lucha no podía aportarnos nada». Sin embargo, como casi toda la 
generación de jóvenes de su país, continuó cumpliendo con su papel, porque pensaba 
—sin vacilar ni por un momento— que ese era su deber. Muchos pilotos concebían su 
esfuerzo con un aura romántica. Uno de los compañeros a los que más admiraba 
Hijikata, Tetsuzo Iwamoto, era conocido con el mote de «Koketsu», nombre de la 
espada de un guerrero samurái a la cual la literatura japonesa atribuía poderes 
equiparables a la Excalibur de la mitología occidental. 


En tierra, Hijikata compartía alojamiento con otros cinco pilotos, a pocos 
kilómetros de las pistas. La mayoría de noches, jugaba con los compañeros a bridge, 
«con apuestas muy altas, porque no teníamos ningún otro sitio en el que gastar el 
dinero». El gramófono radiaba música que, en ocasiones, podía ser la tradicional 
japonesa, pero en no menos ocasiones, era de Mozart o Beethoven. Su gusto musical, 
al igual que la pasión por el bridge, era reflejo del orgullo que sentía la Marina 
japonesa por sus vínculos con Europa. Mientras que el resto de Japón pasaba mucha 
carestía, los pilotos continuaban recibiendo raciones adecuadas, porque los 
comandantes eran conscientes de que era imposible combatir con hambre. Por otro 
lado, la comida tenía que ser la idónea para las circunstancias. Si los pilotos recibían 
boniatos en lugar de arroz, como pasó con tantos civiles en aquel verano, podían 
sufrir retortijones a quince mil pies de altura. 

Una vez por semana, tal vez, y sobre todo después de alguna batalla dura, los 
pilotos se montaban en un camión que los llevaba al restaurante Ryotei, en la calle 
mayor de Kagoshima, para comer y beber en compañía de geishas. Los pilotos de 
caza japoneses, como los de cualquier otra nacionalidad, nunca hallaban demasiados 
problemas para encontrar chicas. Hijikata todavía recordaba con placer la típica 
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aventura breve de tiempo de guerra, con una divorciada de Wonsan, cuya casa visitó 
para agradecerle que hubiera ofrecido alojamiento para algunos de los jóvenes 
cadetes. Al cabo de poco estaban escuchando Chaikovski y no tardaron en ir a la 
cama. 

En la misma Kagoshima se produjo un pequeño y extraño drama aquel verano, 
cuando un piloto de Hellcat se vio obligado a saltar en paracaídas sobre la pista de 
aterrizaje, con el avión en llamas. Llegó a tierra con quemaduras graves en la cara y 
las manos y fue conducido al centro médico de las instalaciones militares. Estuvo en 
cama dos días, antes de ser trasladado a un campamento de prisioneros de guerra. 
Cuando los pilotos japoneses se enteraron, no pudieron resistir la tentación de ver la 
cara de un enemigo tan odiado. Cuatro jóvenes nipones entraron en la habitación del 
estadounidense y se pusieron junto a su cama, charlando con él todo lo que 
posibilitaban sus rudimentos de inglés. Se llamaba Murdoch. Era graduado 
universitario, les dijo, que había asistido a las clases antes de incorporarse a la 
Marina. «Como yo —dijo Hijikata, con alegría—, yo estaba estudiando Magisterio». 

Entonces se produjo un hecho que causó mucho embarazo a los japoneses. Con 
gran dificultad, por culpa de las vendas, Murdoch dio un tirón en uno de sus dedos y 
se quitó y les entregó un anillo. ¿Los japoneses harían el favor de enviárselo a su 
esposa? Se sintieron incapaces de aceptar, porque sabían que jamás los autorizarían a 
cumplir esa petición. Más adelante, se preguntaban por qué había realizado aquel 
gesto tan definitivo. ¿Esperaba morir? ¿Quizá morir fusilado? Probablemente. Nunca 
supieron cuál había sido su destino, porque al día siguiente fue trasladado. Pero 
cuando los aviadores japoneses se marcharon, imperaba en ellos un sentimiento de 
fraternidad con el adversario, una vez que lo habían visto cara a Cara, y no a 
velocidades de colisión. 


Ahora la fuerza de LeMay comenzaba a jugar con el enemigo. Los B-29 lanzaron 
hojas volantes con una lista de once ciudades japonesas y esta nota urgente: «Lean 
esto con atención, porque puede salvar sus vidas O las vidas de sus parientes y 
amigos. En los días inmediatos, cuatro (o más) de las ciudades enumeradas en el 
reverso de esta hoja serán destruidas por las bombas estadounidenses». Los 
proyectiles se dirigirían contra las instalaciones militares, pero, «por desgracia, las 
bombas no tienen ojos... Pueden restaurar la paz si exigen líderes nuevos, válidos, 
que pongan fin a la guerra». Según ha escrito un historiador estadounidense, «esta 
utilización de la guerra psicológica convirtió a la generación del terror, en realidad, 
en objetivo formal de los ataques aéreos». 

Cierto día, mientras caminaba en solitario por el bosque del distrito rural de 
Honshu, al cual había sido evacuado, Yoichi Watanuki, de diez años de edad, oyó un 
choque estruendoso entre los árboles. “Tras investigar por los alrededores, halló un 
contenedor reventado en el suelo. Contenía un cúmulo de hojas propagandísticas de 
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los estadounidenses, que no se había logrado distribuir acorde con lo esperado. El 
chaval contemplaba con curiosidad los dibujos de Roosevelt y Churchill en un 
rickshaw, la típica calesa oriental arrastrada por tiro humano, en este caso por un 
desventurado emperador japonés, por encima de un lema muy simple: «acabad la 
guerra». Yoichi quedó impresionado por la calidad del papel, mejor que cualquiera 
que hubiese visto en muchos años. Cogió todos los folletos que puedo y se los llevó a 
casa, triunfante, donde los utilizó como combustible para un delicioso baño caliente. 

En aquellos meses, el resultado de la guerra era evidente para la mayoría de los 
japoneses, aunque los más intransigentes se aferraban a la esperanza. Entre estos 
figuraba uno de los maestros de Yoichi. A principios de 1945, cuando un tripulante de 
B-29 se arrojó en paracaídas en su barrio, el hombre fue conducido por las calles a 
medio vestir (desconocemos la razón). El maestro aprovechó para anunciar, con 
triunfalismo: «¿Lo ven? ¡Esto demuestra que en los Estados Unidos no les queda ni 
siquiera para ropa!». Pero Yoichi y un grupete de amigos quedó mucho más 
impresionado cuando un caza estadounidense voló a tan baja altura, en cierta ocasión, 
que las alas casi tocaban las copas de los árboles. Pudieron ver la sonrisa del piloto en 
la cabina abierta, mientra saludaba tranquilamente a los chavales, y quedaron 
horrorizados por aquella despreocupada exhibición de poder. 


Las bajas entre los bombarderos estadounidenses cayeron hasta un porcentaje del 
0,3 por misión. LeMay fue recompensado por sus logros mediante un ascenso así 
como condecoraciones. Cuando el general Cari Spaatz, anciano y enfermo, fue 
nombrado jefe supremo conjunto de las fuerzas de bombardeo estratégico del 
Pacífico, en julio, LeMay retuvo el control ejecutivo, en calidad de jefe del Estado 
Mayor. Para agosto de 1945, las Superfortalezas habían atacado sesenta y seis 
ciudades japonesas. El bombardeo incendiario había dejado sin hogar a una cuarta 
parte de la población urbana del país y había causado la muerte de, al menos, 
trescientas mil personas (aunque todas las estadísticas son poco fiables). La 20.* 
Fuerza Aérea había perdido 414 aviones en operaciones de combate: 148, por acción 
del enemigo; 151, por «causas operativas»; los 115 restantes, por causas 
«desconocidas». Otros ochenta y siete cayeron por accidentes ocurridos durante la 
instrucción. Murieron o se perdió la pista de 2822 aviadores, de los cuales 363 
lograron regresar, al cabo del tiempo, de los campamentos japoneses. El coste global 
fue de cuatro mil millones de dólares, el doble de lo que costó el Proyecto Manhattan, 
que desarrolló la bomba atómica, pero una insignificancia, en comparación con los 
treinta mil millones invertidos por los Estados Unidos en el bombardeo de Europa o 
los trescientos treinta mil millones de coste total de la guerra para esta nación 
norteamericana. 


La historia de la campaña de la 20.* Fuerza Aérea refleja algunas verdades críticas 
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sobre los conflictos modernos en general y sobre la Segunda Guerra Mundial en 
particular. En primer lugar, en 1945, los Estados Unidos eran prisioneros de las 
grandes decisiones industriales adoptadas en los años precedentes, esto es, en 
circunstancias estratégicas muy distintas. En 1942, el compromiso de construir los 
bombarderos B-29, de largo alcance, era perfectamente racional. Pero el programa 
alcanzó la madurez tecnológica y la fase de producción a gran escala demasiado 
tarde, de modo que tuvo un impacto decisivo en la guerra. Sin embargo, era 
demasiado pedir que los Estados Unidos —por no hablar del alto mando del Aire— 
renunciaran a utilizar aquellos aviones en una fase de la contienda en la que el 
enemigo seguía resistiendo con ferocidad y matando a muchos estadounidenses. En 
las circunstancias imperantes a la sazón —el historiador no debe dejar nunca de 
hacer hincapié en esta salvedad—, era impensable que no se desplegaran los B-29. 
Cuando falló el bombardeo de precisión, como ocurría incluso bajo la dirección de 
LeMay, en la primavera de 1945, las ciudades de Japón quedaron condenadas a sufrir 
el mismo destino que las de Alemania. Más que la voluntad de los comandantes, fue 
la existencia de un sistema de armamento específico —el B-29 Superfortress— la que 
impulsó la incineración de varios cientos de miles de japoneses. 


Volvamos a la figura de LeMay. Su nombre ha quedado asociado para siempre 
con el bombardeo incendiario de Japón, igual que, por ejemplo, el general del aire de 
la RAF, sir Arthur Harris, está vinculado de forma indeleble con el bombardeo de 
zona practicado sobre Alemania. Entiendo que es un error individualizar a estos 
oficiales como autores de todos los pecados en lo que respecta a la masacre 
generalizada de civiles, puesto que la responsabilidad de esa práctica pertenece, en 
justa razón, a sus superiores. LeMay fue un comandante mucho más innovador, con 
una técnica más dinámica que Harris; en buena medida, porque los estadounidenses 
adquirieron en Europa una experiencia descomunal, a la hora de dirigir a una fuerza 
de bombarderos en el aire. Sin embargo, en cuanto a su carácter, tenían mucho en 
común, incluida la notoria capacidad de liderazgo y resolución tenaz, casi obsesiva. 
Ninguno de ellos fue un hombre culto. Eligieron las palabras con brutalidad y 
desprecio hacia el sufrimiento humano, tanto en la guerra como con posterioridad, a 
la hora de justificar las acciones de sus equipos; y ello deja un sabor de boca malo, o 
incluso pésimo, en las generaciones posteriores. 

Pero buena parte de las críticas que han recaído sobre LeMay y Harris hacen caso 
omiso de las cualidades indispensables en aquellos que combaten en nombre de una 
nación, ya sea esta una democracia o una tiranía. En una de las cartas enviadas a su 
casa desde el Pacífico, el teniente general Robert Eichelberger advertía a su mujer 
que no hablara pestes de los comandantes, solo porque no le parecieran buena gente: 
«Supongo que si hoy alguien conociese a Napoleón o Julio César, o a cualquier otro 
de los grandes líderes de la historia, vería muchas características personales que no le 
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gustarían». Son relativamente pocos los grandes guerreros que se han destacado por 
su sensibilidad o la capacidad de congeniar amablemente con los compañeros. La 
mayoría parten de un compromiso elemental de una intensidad que, por fortuna, 
resulta infrecuente en las sociedades civilizadas. Cada día deben impartir órdenes que 
acarrean la muerte a los propios soldados y al enemigo. Es comprensible que aquellas 
generaciones educadas en la paz, en las circunstancias privilegiadas de nuestras vidas 
del siglo xx1, sientan repulsión hacia las personalidades de Harris o LeMay. Pero 
estos hombres son útiles —en realidad, indispensables— en una guerra de 
supervivencia nacional. No es que un combatiente exitoso deba ser Atila, pero es muy 
improbable que se asemeje al «caballero perfecto y gentil» del prólogo de Chaucer. 

La cuestión clave en torno a las funciones de Harris y LeMay es que se trataba de 
oficiales subordinados, no de comandantes supremos. Eran servidores de una 
democracia y de su no poco compleja jerarquía política y militar. El Gobierno de 
Washington estaba al cabo de lo que los bombarderos estadounidenses estaban 
perpetrando en Japón. En una conferencia de prensa del 30 de mayo, LeMay calculó 
que, en los ataques incendiarios, habían fallecido ya un millón de japoneses. El 
secretario de Guerra de los Estados Unidos, Stimson, estaba horrorizado y afirmó, 
virulentamente, que «no quería que los Estados Unidos adquirieran la reputación de 
superar las atrocidades de Hitler». Pero, en la práctica, lo único que ocurrió es que 
LeMay tuvo que frenar su lengua, no sus planes. Nadie sugirió que alterara sus 
directrices. Si Churchill, Roosevelt o Traman, junto con sus respectivos jefes del 
Estado Mayor, hubieran considerado que era moralmente incorrecto masacrar a la 
población civil de Alemania y Japón, su función consistía en decretar otras órdenes y, 
llegado el caso, sustituir a los comandantes responsables. Pero eligieron no hacerlo. 
Quizá no sentían entusiasmo, pero dieron su aprobación a lo que se estaba haciendo 
al enemigo en el nombre de sus naciones. Es a ellos, antes que a LeMay o Harris, a 
quienes debemos atribuir la responsabilidad histórica. 

Uno de los aspectos más notables de la campaña de la 20.* Fuerza Aérea en 1945 
fue el extremo hasta el cual se permitió a LeMay, un simple general de división de 
treinta y ocho años, desarrollar su ofensiva desde las Marianas sin apenas 
intervención de las autoridades superiores. En ocasiones, Washington aportaba 
consejos o instrucciones tácticas —-—por ejemplo, respecto de la importancia de 
reservar algunos aviones para el minado de las aguas interiores de Japón, no para el 
bombardeo de las ciudades—, pero nunca sobre la dirección estratégica general. 

Después de que sufriera su cuarto infarto de gravedad durante la guerra, en enero 
de 1945, el general Arnold era un hombre enfermo. Las USA AF tenían miedo de que 
se pudiera entregar a Nimitz el control de sus operaciones en las Marianas. En 
palabras de los historiadores oficiales de la fuerza aérea, «existía un temor 
extraordinario a perder el control de los B-29 en beneficio de la Marina». Conrad 
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Crane, entre otros, ha conjeturado sobre las posibles consecuencias de que se hubiera 
concedido a Nimitz o MacArthur autoridad sobre LeMay. Nimitz habría insistido en 
dedicar un esfuerzo mucho mayor al apoyo de las operaciones navales y terrestres. 
MacArthur, que se concebía a sí mismo como soldado y caballero, sentía una 
hostilidad implacable contra el bombardeo de la población civil. En una nota del 
Estado Mayor, de junio de 1945, uno de los asistentes más próximos a MacArthur, el 
general de brigada Bonner Fellers, describió los ataques aéreos estadounidenses 
contra Japón como «una de las masacres de no combatientes más crueles y bárbaras 
de toda la historia». Sea lo que fuere lo que el general pudiera haber ordenado a 
LeMay, sin duda no le habría permitido arrasar por sistema las ciudades enemigas. 

De hecho, sin embargo, la 20.? Fuerza Aérea completó su campaña incendiaria 
hasta el ultimísimo día de la guerra, con un promedio general de pérdidas, en todo el 
periodo, de tan solo el 1,38 por 100. El doctor Crane ha escrito: «El transcurso y la 
dirección de la campaña aérea contra Japón fueron, ante todo, el fruto de un 
comandante del Aire innovador, que se aprovechó de la dirección equívoca y el 
carácter inconexo de la cadena de mando para aplicar sus propias soluciones... 
Incluso en la actualidad, no está claro qué alternativas viables podían haberse 
ofrecido a los ataques incendiarios». Todo indica que Arnold estaba completamente 
satisfecho del modo en que su joven estrella dirigía lo que había permitido que se 
convirtiera en la fuerza aérea privada de LeMay. 

En la conferencia de Potsdam, en julio de 1945, Stalin propuso celebrar la 
siguiente reunión en Tokio. Arnold respondió con un comentario jocoso: «Si los B-29 
mantienen el ritmo actual, no queda[rá] en Tokio un solo lugar en el que organizar 
una reunión». En aquellos mismos días, Arnold se jactaba: «La guerra con Japón se 
ha terminado, en lo que atañe al trabajo creativo. La suerte está echada». El 15 de 
agosto de 1945 envió un teletipo a LeMay, en el que lo felicitaba por su contribución 
personal a la victoria de los Aliados con «uno de los logros personales más señeros de 
esta guerra. Usted y los hombres que dirige han demostrado al mundo, sin duda, cuál 
es el sentido pleno del bombardeo estratégico. Su imaginación, sus recursos y su 
iniciativa han aportado crédito al conjunto de las fuerzas aéreas del ejército. Estamos 
extraordinariamente orgullosos de lo que usted ha logrado». 

La historia oficial de las USAAF, con posterioridad a la guerra, era de un 
triunfalismo ilimitado, en lo que respecta a LeMay: 


Lo más destacado del blitz de la 20.* [Fuerza Aérea] contra Japón fueron los últimos cinco meses de 
operaciones dinámicas. Cuando alcanzó aquella feroz perfección —que expulsó a Japón en llamas de la 
guerra, literalmente—, la 20.* había recorrido un camino muy largo desde el ataque de prueba contra 
Bangkok, de tan solo setenta y siete aviones y 368 toneladas. .., el 5 de junio de 1944... En los cinco meses 
culminantes de ataques con fuego gelatinoso, la 20.% de prestigio extraordinario, causó la muerte 
inmediata de trescientos diez mil japoneses, hirió a otros cuatrocientos doce mil y dejó sin hogar a 9,2 
millones... Nunca jamás, en la historia de la guerra, se había causado una destrucción tan colosal a un 
enemigo con un coste tan ligero para el conquistador... La aplicación del «poder aéreo estadounidense», 
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en 1945, tan destructiva y concentrada que incineró sesenta y cinco ciudades japonesas en cinco meses, 
forzó la rendición del enemigo sin que hubiera invasión terrestre, por vez primera en toda la historia 
militar. Gracias a la actuación de la 20.” Fuerza Aérea, que rompió con todos los precedentes, ni un solo 
soldado ni marino ni marine de los Estados Unidos tuvo que desembarcar en una sangrienta cabeza de 
playa ni abrirse paso entre unas defensas terrestres bien organizadas para garantizar la victoria en las 
islas nacionales japonesas... La victoria, decisiva y completa, se debió a la utilización de una fuerza aérea 
de muy largo alcance. 


Parece adecuado citar por extenso este pasaje, porque pone de relieve la 
extravagancia de los hombres del Aire, que se atribuyeron una contribución decisiva 
en la victoria sin la más mínima presencia de reparos morales. El US Strategic 
Bombing Survey calculó que la suma de los ataques aéreos, de todas las clases, había 
destruido el 36,8 por 100 de los coches de Japón, el 34,2 por 100 de las herramientas 
mecánicas, el 20,6 por 100 de los muebles y bienes domésticos. Habían quedado sin 
hogar cerca de quince millones de personas (una sexta parte de la población); 13,2 
millones carecían de empleo, en su mayoría porque sus puestos de trabajo habían 
dejado de funcionar. Las bombas habían asolado 2,51 millones de casas; los propios 
japoneses habían destruido otras seiscientas mil, para crear cortafuegos. 

En 1941, el brillante científico y funcionario sir Henry Tizard había puesto en 
duda la probabilidad de que, incluso con una fuerza descomunal de bombarderos, la 
RAF pudiera infligir daños en la industria alemana equivalentes a las magnitudes de 
vidas y recursos dedicados a la empresa: en última instancia, casi un tercio del 
esfuerzo bélico conjunto de los británicos. Tizard no negaba, según sus propias 
palabras, que el bombardeo pudiera provocar daños catastróficos en Alemania; lo que 
se preguntaba, sencillamente, era si se trataría de daños decisivos, un factor que, sin 
duda, es el criterio esencial para dar validez a una ofensiva de bombardeo a gran 
escala. Se impuso la perspectiva de la RAF, pero las pruebas históricas nos 
demuestran que su escepticismo era clarividente. 


El daño material causado en la industria japonesa por la ofensiva de LeMay 
resultó ser casi irrelevante, porque el bloqueo y la carestía de materias primas ya 
había situado la economía en el borde del colapso. Muchas incursiones destruyeron 
fábricas cuya producción ya era cada vez menor o se había detenido por completo. 
Sin embargo, ninguna nación podía haber contemplado con indiferencia la 
destrucción de buena parte de sus zonas residenciales urbanas, por mucho que los 
militares japoneses afirmaran lo contrario. Para reconocer el impacto psicológico de 
la campaña de los B-29, este es un hecho crucial: ningún ser humano, de ninguna 
cultura, podría evitar sentirse impresionado —de hecho, horrorizado— por aquella 
exhibición de fortaleza del enemigo y de impotencia de la propia nación. Parece 
imposible dudar de que, cuando a la postre se produjo la rendición japonesa, estuvo 
influida hasta cierto punto por la ofensiva de los bombarderos estadounidenses, que 
precedió a Hiroshima y, en realidad, se mantuvo aun después. Sigue siendo 
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improbable que la contribución de la 20.* Fuerza Aérea justificara el extraordinario 
coste moral y material que supuso para los Estados Unidos. Ahora bien, no es menos 
absurdo negar por completo su contribución al hundimiento de la voluntad de 
resistencia de los japoneses. 

Para los historiadores, quizá sea más importante comprender la campaña de 
LeMay como la que preparó el escenario y creó el clima moral y estratégico 
necesarios para Hiroshima y Nagasaki. En un estudio reciente se ha escrito: «Ninguna 
de las personas implicadas en la decisión de las bombas atómicas podría haberse visto 
a sí mismo como precedente innovador de la destrucción en gran escala; solo 
mejoraban su eficiencia». Al igual que sir Arthur Harris, Curtis LeMay no se 
arrepintió jamás de sus decisiones. Una vez acabada la guerra, se encogía de 
hombros: «Nada nuevo sobre la muerte, nada nuevo sobre las muertes de causa 
militar. Quemamos y hervimos y carbonizamos hasta la muerte a más gente en Tokio, 
en aquella noche del 9 al 10 de marzo, que la que se vaporizó en Hiroshima y 
Nagasaki juntas». Se congratulaba de no sentir el más mínimo pesar. 
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13 


Más allá de Mandalay 


Los desastres de Japón en 1944, en Assarn y Birmania, causaron que se despidiera a 
los generales y se les buscara sustitutos. El nuevo comandante en jefe, el general 
Hoyotaro Kimura, emprendió el penoso camino de reconstruir sus fuerzas para 
enfrentarse al 14.” ejército británico, que avanzaba hacia el sudeste. No opuso 
resistencia a Slim, que cruzó el río Chindwin en noviembre y diciembre. A medida 
que los británicos ganaban terreno, encontraban reliquias lastimeras de su derrota de 
1942: una columna de treinta y ocho tanques Stuart, dinamitada, porque no se la pudo 
evacuar, junto con gran cantidad de vehículos civiles ya oxidados, algunos de ellos 
ocupados aún por los esqueletos de los fallecidos. Slim reprendió a un hombre que 
decoraba su Jeep con un cráneo y le pidió que se abstuviera de hacerlo: «¡Podría ser 
uno de los nuestros, que hubiera muerto en la retirada!l». En la Birmania 
septentrional, poco antes de Navidad, algunos hombres de la 19.* división india 
establecieron contacto con elementos adelantados de las divisiones chinas de Stilwell, 
en Banmaux. A finales de enero, la «carretera de Birmania» a China estaba abierta, 
por fin, en todo el trayecto hasta Kunming, por lo que las primeras caravanas de 
camiones de abastecimiento empezaron a desplazarse hacia el norte. Aunque para 
desolación de los británicos, Chiang Kai Shek, tras obtener cuanto deseaba de la 
campaña, ordenó a sus divisiones nacionalistas que regresaran a su patria, dejando 
que las fuerzas de Slim prosiguieran sin ayuda en el camino a Rangún. 

Para los japoneses, se antojaba inevitable que los invasores continuaran hacia el 
sur, hacia Masahiko Ando, la ciudad de los templos, situada junto al río Irrawaddy, 
lugar de encuentro lírico en el folclore imperial británico. El plan de Kimura era 
permitir que los británicos se adentraran en Birmania, para que las líneas de 
comunicación de estos se vieran forzadas, mientras que las propias seguirían siendo 
manejables. Entendía que, en tal caso, las diez divisiones de sus ejércitos 15.* y 33.2 
machacarían a las tropas de Slim mientras intentaban cruzar el Irrawaddy al norte de 
Mandalay. 

Por desgracia para Kimura, sin embargo, Slim se anticipó a las intenciones de su 
enemigo. Además de su notable capacidad de liderazgo como general, el comandante 
británico también poseía el lujo de la fuerza, no solo en lo que atañía al número de 
infantes, sino también por la tremenda superioridad aérea, artillera y blindada. Podía 
apoyar su avance en suministros enviados por vía aérea, en una escala desconocida 
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hasta entonces, hecho que contribuía sobremanera a contrarrestar las dificultades del 
terreno. La mayoría de las formaciones japonesas, por el contrario, se hallaban sin la 
mitad de sus hombres y sufrían una grave carestía de armas. Slim envió a un cuerpo 
británico a realizar una ruidosa maniobra de despiste por el norte: la 19.*? división 
cruzó el Irrawaddy por Thaneikkyin, el 11 de enero de 1945. Aquí es donde Kimura 
esperaba se produjera el asalto y los japoneses respondieron justo con la clase de 
contraataque a gran escala que Slim deseaba provocar. A continuación, el XXXIII 
Cuerpo británico realizó otra exhibición al noroeste de Mandalay, antes de comenzar 
a Cruzar el río en Ngazun, el 12 de febrero. Esto hizo que Kimura dedicara a esa zona 
el grueso de sus fuerzas. No obstante, toda la actividad del norte enmascaraba el 
auténtico propósito de Slim: permitir el paso de otro cuerpo por el Irrawaddy, ochenta 
millas al sudoeste, en Pakokku, para luego dirigirse hacia el este, hacia el cruce de 
carreteras de Meiktila, de importancia crucial, situado muy por detrás del frente de 
Kimura, con lo que cortaba las líneas de suministro para la mayoría de las 
formaciones japonesas de Birmania. El día de San Valentín de 1945, la fuerza 
británica meridional, el IV Cuerpo, había asegurado una cabeza de puente frente a 
una oposición desdeñable y se aprestaba a lanzar el golpe decisivo de la campaña: la 
conquista de Meiktila. 

Un soldado de la 17.* división escribió estas palabras irónicas con respecto a la 
operación Cloak (Capa), el engaño organizado por Slim para confundir a los 
japoneses. También confundió a la sección 9: 


Estuvimos cavando en no menos de tres posiciones distintas durante tantas horas, que Grandarse 
perdió la dentadura postiza superior en un banco de arena y el pequeño Nixon molestó a los escorpiones 
de un nido, en la oscuridad... el sentimiento general era que debíamos buscar las culpas de aquella 
operación, primero, en la puerta de Winston Churchill; segundo, en la familia real; y tercero (por alguna 
razón inimaginable), en Vera Lynn. No sabíamos que «Capa» había funcionado a la perfección; 
estábamos llagados y hambrientos, siempre firmes, y se nos prohibía encender fuego; aunque, como 
señaló Grandarse..., no había un solo japonés en kilómetros. 


Habría sido imposible organizar un engaño tan descomunal si los japoneses no 
hubieran perdido la capacidad de realizar reconocimientos aéreos; en realidad, apenas 
tenían fuentes de inteligencia de mínimo valor. Carecían de transportes adecuados 
para cambiar un despliegue con celeridad y de artillería para golpear con fuerza 
cuando fuera preciso. El campo abierto era más adecuado para las fuerzas móviles y 
acorazadas de los británicos. Ello, no obstante, no disminuye la importancia del logro 
de Slim, que supo dar pistas falsas al enemigo y planeó una ofensiva que comenzaba 
a infligir bajas terribles en el bando japonés, con un coste muy bajo para el 14." 
ejército. Entre febrero y mayo de 1945 hubo combates duros en Birmania, hasta que 
los británicos entraron en Rangún. Pero la energía de las acciones defensivas y los 
contraataques japoneses eran reflejo de su desesperación, más que de una confianza 
realista en sus posibilidades de vencer a la marea. 
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Avance del 14.* ejército hacia Mandalay, noviembre de 1944 a febrero de 1945, 


Todos los hombres del 14.* ejército experimentaron un poderoso alivio cuando, 
en los primeros días de 1945, dejaron atrás la selva espesa y las montañas abruptas de 
la Birmania septentrional, y salieron a los arrozales llanos de la meseta central del 
país. «Imperaba un espíritu maravilloso, de libertad y de alegría desatada, por el 
hecho de poder movernos otra vez en campo abierto y de ver caminos y aldeas — 
escribió el coronel Ted Taunton, del regimiento de Northamptonshire—. Durante las 
tres semanas anteriores habíamos tenido que luchar contra una fase de claustrofobia, 
muy dura, pero al fin era cosa del pasado». Cuando se encontraban con birmanos, no 
obstante, podían detectar la incertidumbre. Los lugareños querían saber si los 
británicos habían regresado para bien o si se limitaban a continuar con las 
operaciones de guerrilla al estilo de los chindits y pensaban retirarse otra vez a la 
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India, dejando que los habitantes que ahora les sonreían se enfrentaran en solitario a 
la venganza de los japoneses. Desde el cuartel general de una división se escribió, al 
respecto de los birmanos: «Un birmano no es favorable a los japoneses ni a los 
británicos, irá con quien gane. Cuando los británicos abandonaron su país, saquearon 
sus pertenencias y, si los japoneses huyen, saquearán sus pertenencias exactamente 
igual». 

Los hombres de Slim tuvieron que afrontar no solo la resistencia sostenida de los 
japoneses, sino también batallas locales de gran ferocidad, ora cuando el enemigo las 
juzgaba necesarias, ora cuando se veían incapaces de retirarse. El capitán John Hill 
dirigía una compañía del segundo batallón del regimiento de Berkshire, cuando su 
grupo atacó una aldea abandonada, llamada Kin-U. No disponían de artillería, pero 
trescientas bombas de mortero cubrieron la zona para dar protección a su asalto, en 
un frente de doscientos metros. Los británicos casi habían terminado de cruzar la 
aldea cuando respondieron sus ochenta y pico defensores japoneses. Eran hombres 
desesperados; según pudo saberse, gracias a un diario, habían tenido que comer carne 
de mono y de perro. Lanzaron todo el fuego que pudieron reunir contra los del 
Berkshire, cuyo explorador de artillería había resultado malherido. Por una de las 
extrañas casualidades de la guerra, Hill descubrió que el sustituto había acudido a la 
misma escuela de secundaria que él. Un brigada murió mientras llevaba munición al 
frente. El cuartel de la compañía de Hill se vio tan amenazado, que tanto el segundo 
como el responsable de almacén mataron cada uno a un japonés. 

Al caer la noche, el joven capitán hizo avanzar a una patrulla de camilleros indios 
hacia la sección más adelantada, inmovilizada por el enemigo. Hallaron a un soldado 
británico herido y muertos a otros dos, pero no pudieron encontrar a los demás. A la 
mañana siguiente, no obstante, descubrieron que el enemigo se había marchado, tras 
causar la muerte de seis miembros de la compañía de Hill y heridas a otros siete. Era 
una acción menor típica, de las que iban erosionando sin cesar la fuerza de Slim. La 
carencia de personal era tan grave en el ejército británico, en todo el mundo y, sobre 
todo, en lo que atañía a los jefes jóvenes, que era casi imposible hallar reemplazos 
para los números del 14.” ejército, que eran cada vez más reducidos, con cada paso 
que daban hacia el sur. 

Desde una fase temprana, sin embargo, aunque los invasores se toparon a veces 
con resistencias numantinas, también hallaron pruebas de que los japoneses carecían 
de la pericia y la determinación de otros años. Patrullaban a medio gas, se habría 
dicho, y en ocasiones exponían sin cuidado sus propias vidas. Lo que no se redujo fue 
el salvajismo en el trato a los prisioneros, característico de los japoneses. Tras una 
batalla librada el 21 de enero, el batallón de Berkshire halló muertos a soldados 
británicos que habían sido apalizados, descalzados y colgados cabeza abajo de los 
árboles con cable eléctrico. El encuentro agudizó la hostilidad del batallón hacia su 
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enemigo. «Muy pocos de nosotros, tanto soldados profesionales como reclutas o 
voluntarios, sentíamos remordimiento alguno al ver a un japonés muerto o al matarlos 
—según escribió John Hill—. A fin de cuentas, llevábamos toda una guerra 
aprendiendo a matar al enemigo, y él, a nosotros. Nadie esperaba ninguna 
compasión». En Kabwet, en el Irrawaddy, al norte de Mandalay, el batallón de Hill 
perdió a nueve oficiales y noventa soldados de otros rangos (veinticinco de la propia 
compañía) durante una misión destinada a destruir una cabeza de puente japonesa. 
Tras contemplar a los japoneses muertos, uno de sus hombres le dijo, guiñando el ojo: 
«Así que nadie se rindió, ¿verdad, señor?». 

El amago de Slim en el norte de Birmania ha sido ensalzado por la posteridad 
como un golpe brillante, pero a quienes lo ejecutaron les costó lágrimas y miedo. El 1 
de febrero, cuando el segundo batallón de los Buffs (Kent oriental) comenzó a cruzar 
el río Shweli, cerca de Myitson, junto con la 36.* división, sufrieron un castigo cruel. 
El soldado Cecil Daniels alcanzó la orilla japonesa ileso y estuvo aguardando entre 
los árboles con otros hombres, mientras contemplaba las penalidades de los que 
resultaron alcanzados por el fuego a mitad de la corriente. 


Uno de los compañeros chillaba: «¡Ayudadme, por favor!... ¡Me han dado en el estómago!». Me 
sentía tan mal por él... Estaba allí, solo, muriéndose en un banco de arena, a miles de kilómetros de su 
hogar. Estuve a punto de salir a socorrerlo, pero el sentido común me dijo que era inútil y pensé en mis 
padres, en casa, que ya habían perdido a un hijo. Seguía vacilando sobre si arriesgar la vida en el intento 
cuando sus gritos empezaron a sonar cada vez más apagados, fue perdiendo fuelle hasta caer al agua y se 
lo llevó la corriente. 


Aquella misma noche, en la precaria cabeza de puente británica, Daniels estaba 
tomando su ración de cena en un hoyo cuando la oscuridad fue rasgada por el fuego y 
los gritos del sargento de su sección: «¡Han abierto una brecha, salid todos, sálvese 
quien pueda!». El soldado escribió: «Resonaban las botas y veía siluetas de hombres 
en fuga, que pasaban corriendo junto a mí, pateando arena y suciedad en mi cara 
mientras se precipitaban a la orilla y se tiraban al agua, que bajaba agitada. Yo seguía 
en mi hoyo, confundido por la celeridad de los hechos, tomándome aún mi ración de 
combate». Daniels era reticente a salir del refugio hacia el río, pero en aquel caos, no 
vio más opción que la de abandonar casco y pertrechos y unirse a la avalancha que, 
presa del pánico, se esforzaba por regresar a la orilla británica del Shweli. Al 
amanecer, «vimos una escena de absoluta desolación. Los restos de la compañía —lo 
que de ella quedaba— estaban sentados o paseando despacio, aturdidos, 
desmoralizados. Todos parecían estar preguntando a los demás: “¿Has visto a 
Zutano?”». A continuación se distribuyó una ración generosa de ron. 

La mayoría de los hombres habían perdido su reloj. Daniels se lo había dado a un 
compañero, para que lo arreglara; pero ese otro soldado había fallecido. Mirando 
sombríamente las aguas marronosas del río, vio flotar el cuerpo del brigada de otra 
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compañía, ensangrentado: «Aunque no era una persona muy querida, daba pena verlo 
en aquella condición». El comandante de la compañía de Daniels recibió una Cruz 
Militar por la acción, pero los Buff habían sufrido ciento catorce bajas, entre muertos 
y heridos. Durante la quincena siguiente, se pudo cruzar el río con éxito en otros 
puntos. Por suerte para el ánimo de Daniels y sus camaradas, no supieron hasta más 
tarde que todo lo que habían padecido se debía a un mero amago. 

El río Shweli era un obstáculo modesto, en comparación con el Irrawaddy. Slim 
logró que el 14.” ejército pasara uno de los ríos más poderosos de Asia con una 
«armada» maltrecha de botes de asalto, pontones y balsas que, en Europa, los 
ejércitos de Eisenhower habrían mirado con desprecio. Aquí no había amphtracs, 
vehículos blindados de asalto. Slim sentía en el corazón aquellas penalidades: «No 
creo que ningún ejército moderno haya intentado cruzar un río como este contra el 
enemigo y con tan pocos medios». Visto en general, el paso del Irrawaddy fue un 
éxito apabullante de los británicos. Pero algunas unidades sufrieron lo indecible. Los 
de Northamptonshire, que cruzaron por Kyigon, junto con la 20.* división, el 13 de 
febrero, hallaron que algunos de sus botes se habían ido a pique y otros iban a la 
deriva, lejos de sus objetivos. En aguas bravas y agitadas, las barcas se volcaban y 
precipitaban a los infantes, sobrecargados, en la corriente. Muchos se arrastraron por 
las aguas para evitar el fuego enemigo, pero el bombardero Lees, del 114.2 
regimiento de campo, recorrió quinientos metros erguido, braceando, a plena vista del 
enemigo. Llevaba el equipo de radio de los exploradores y se negó a que se mojara. 

Cincuenta kilómetros más al sur, en Myitche, donde la 7.* división india cruzó el 
río Irrawaddy de camino a Meiktila, los hombres de Slim contaron con la ayuda de 
otro amago, que alejó a la formación japonesa local más eficaz, al dirigirse esta a 
responder a una amenaza de una brigada de África oriental, en Seikpyu. La maniobra 
tuvo tanto éxito —según afirmaba el insulso historiador y oficial británico— «que 
sufrió un contraataque que la hizo retroceder a Letse, con lo que alejó del campo de 
batalla principal a la única fuerza de combate formidable de la que los japoneses 
disponían en la zona». Se trata de una versión ligeramente falseada. En honor a la 
verdad, el 14.” ejército recibió con desmayo la huida precipitada de los africanos 
orientales. Su comandante ofreció disculpas y buscó consuelo en el hecho de que una 
unidad había conservado la cohesión, mientras todas las demás huían: «A pesar del 
mal comportamiento del grueso de la 28.* brigada Álfrica] O[riental], el 46.* 
[batallón] de KAR [Rifles africanos del rey] (Nyasaland) no se vio afectado... y 
resistió con firmeza. Lo considero un resultado excelente, sobre todo a la vista del 
comportamiento del resto de la brigada». Y aunque es cierto que una unidad 
destacada de los japoneses marchó en persecución de los africanos orientales, 
quedaron suficientes soldados enemigos en el lugar de vadeo de la 7.* división, cuatro 
millas más arriba de Nyaungu, lo que causó mucho sufrimiento al regimiento de 
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Lancaster del Sur. 

Estos hombres emprendieron el vadeo con oposición más extenso de toda la 
Segunda Guerra Mundial. El Irrawaddy, en este punto, tenía una anchura de más de 
dos mil metros, por lo que —aun a pesar de la debilidad del enemigo— se alzaba 
como un obstáculo temible para unos infantes sobrecargados y montados en botes 
frágiles. Los primeros lancasterianos lograron cruzar a remo, en silencio y en la 
oscuridad, durante la madrugada del 14 de febrero, y establecieron una cabeza de 
puente en la orilla opuesta, sin alarmar al enemigo. Entonces vieron a dos japoneses 
nadando; en apariencia, por simple placer. Los soldados nipones fueron abatidos a 
tiros y ello desató un tiroteo. El resto de los lancasterianos llegó tarde a la orilla y 
comenzaron a cruzar ya con luz diurna. Muchos de los motores fuera borda, de 
crónica inestabilidad, se pararon en medio de la corriente. Las ametralladoras 
japonesas comenzaron a barrer la zona; mataron a dos comandantes de compañía y 
rompieron las radios. El barco del oficial al mando fue hundido; él y sus compañeros 
nadaron, no sin dificultades, de regreso a la margen británica. 

La corriente comenzó a arrastrar los botes, que realizaban, sin remedio, un desfile 
letal ante las ametralladoras japonesas. Un batallón de punjabíes, que seguía a los 
lancasterianos, pasó por la misma experiencia terrible. El coronel Derek Horsford y 
sus gurjas contemplaban el drama con un horror creciente: «Tambaleante y en cueros, 
el oficial al mando de los de Lancaster del Sur se presentó a la postre ante el 
comandante de la brigada y cayó al suelo, ante sus mismos ojos, irremediablemente 
exhausto por la terrible experiencia». Sin embargo, la aventura no pintaba tan mal 
como pareció en aquellas horas, los botes cruzaron el río sin apenas incidentes. 

«Con una lentitud exasperante, los botes completaron el trayecto a la otra orilla», 
según escribió un testigo: 


Dos botes encallaron contra un banco de arena traicionero, apenas visible, pero los hombres, sin 
arredrarse, caminaron por la rápida corriente, con el agua hasta los hombros, hasta alcanzar las playas 
del otro lado. Por fin, todos los botes tomaron tierra y los hombres treparon a los cerros y pasaron cauces 
secos hasta alcanzar sus objetivos en terreno elevado. Era incesante el trasiego de botes, cargados hasta 
los topes de soldados; había barcas recorriendo el río en los dos sentidos, formando una corriente casi 
continua, mientras la cortina de fuego del aire y la artillería se fue desplazando progresivamente río 
abajo, para regresar a continuación por detrás de los cerros y las playas. 


Una vez que las vanguardias británica e india tomaron tierra, hallaron solo una 
resistencia leve. Algunos japoneses se refugiaron en túneles que se convirtieron en 
tumbas cuando los hombres de Slim los hundieron con cargas explosivas. En un 
punto, ciertos soldados británicos, atónitos, vieron que un grupo de supervivientes 
japoneses, con todos sus pertrechos, formaba en línea y luego se dirigía al río, donde 
se ahogaron voluntariamente. Otros defensores eran miembros desganados del 
Ejército Nacional Indio, formado por renegados, y o bien se rindieron, o se 
dispersaron discretamente por la zona. Al cabo de unos pocos días, la fuerza de 
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ataque británica estaba concentrada en la orilla oriental de Irrawaddy. Ningún japonés 
era Capaz de frenar el ímpetu con el que embarcaban ahora, a unos cien kilómetros al 
este de Meiktila. 

Pronto, los japoneses se vieron forzados a retirarse del río en todos los puntos por 
los que cruzaban las fuerzas de Slim. El 8 de marzo, al norte de Mandalay, la 19.* 
división india informaba de que «la oposición que encontramos parece muy 
desorganizada». Su jefe del Estado Mayor, el coronel John Masters, escribía 
exultante: 


Pasábamos por los caminos del ganado, con gran estruendo y mucho polvo, dejando atrás zonas de 
jungla donde el traqueteo de las armas menores demostraba que habíamos atrapado a algunos japoneses. 
La oruga de los tanques sonaba por aldeas que ardían con llamas de color amarillo y escarlata; las 
palmeras y el bambú estallaban, como proyectiles de artillería; los tanques verde-grisáceos ocupaban los 
arrozales por toda la retaguardia, dispuestos a ametrallar a todos los japoneses que intentaran escapar 
del avance de nuestra infantería... Avanzaban con dificultad por los laterales de los caminos, cubiertos de 
polvo y de sudor... Por todas partes, la luz era triste y débil; se alzaban gigantescas columnas de humo 
retorcido de una docena de aldeas en llamas, columnas que se ensanchaban y unían en el cielo, para 
formar un techado lúgubre. En todas las aldeas había japoneses y todos los japoneses luchaban hasta 
morir, pero eran cada vez menos organizados. 


Incluso en esta fase tardía, los comandantes japoneses se negaban a considerar el 
avance de los británicos hacia Meiktila como algo más que un amago. Así, cuando la 
17.* división india alcanzó la ciudad, su vanguardia se topó únicamente con una 
defensa variopinta y desordenada, que fue barrida en los primeros días de marzo. Los 
ejércitos japoneses 15. y 33., más al norte, habían quedado aislados. Al final, 
Kimura comprendió que habían sido más ingeniosos que él, y ello con efectos 
desastrosos; no vio más alternativa que la de apostarlo todo en el intento de 
reconquistar Meiktila. Mientras los británicos aportaban gran número de refuerzos a 
la ciudad, por vía aérea y terrestre, comenzó una de las batallas más terribles de la 
campaña birmana; al mismo tiempo, las fuerzas de Slim, más al norte, se 
aproximaban a Mandalay. Los dos bandos desplegaron unas seis divisiones. Los 
japoneses, sin embargo, estaban obligados a tomar la iniciativa y, a Cada paso, se 
exponían a la aviación y la artillería británicas. Por otro lado, mientras las unidades 
del 14.” ejército estaban bien alimentadas y disponían de armas y pertrechos 
excelentes, la condición de los oponentes era lamentable. En la propia Meiktila había 
cerca de tres mil doscientos japoneses, pero en su mayoría se trataba de tropas de 
servicio. Los tanques aliados se movían con mucha libertad, porque los japoneses 
apenas disponían de minas ni de armamento anticarro. De hecho, dada la condición 
de sus formaciones, es sorprendente que los soldados de Kimura lucharan con la 
eficacia relativa con la que supieron combatir. 

El primer batallón del tercer regimiento gurja, a los que se aerotransportó a 
Meiktila, lucharon en primer lugar para defender el aeródromo. La batalla resultó ser 
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«notoriamente traumática», según escribió su oficial asistente, el capitán Ronnie 
McAllister. «Los tanques se llevaron una paliza porque avanzábamos a campo abierto 
y sin reconocimiento previo. Fue un caos general. Los japoneses no abrieron fuego 
hasta que nuestros compañeros estaban a veinticinco metros». En los años anteriores, 
que había pasado en India, McAllister estaba inquieto por la idea de que no lo 
incorporarían a la guerra. En aquellos momentos, sin embargo, la situación era 
horrible, de pesadilla. En combate les dirigía un oficial «rescatado» del retiro, el 
coronel «Tejón» Spaight, de la Frontera del Noroeste!!”), a quien la experiencia 
confundió por completo. Para alivio de sus hombres, Spaight fue relevado a los pocos 
días por su segundo, Robert O*”Lone, «quien, tras pasar tres años en el puesto, sabía 
perfectamente lo que hacía». En adelante, las cosas fueron mucho mejor, aunque en 
Birmania el batallón sufrió un total de cuatrocientas bajas, casi la mitad de su fuerza. 
«Aunque los japoneses gozaban aún de la reputación de 1944 y sentíamos pánico ante 
la posibilidad de caer en sus manos, en aquel momento nosotros disponíamos de 
muchos más medios que ellos. Era evidente que estábamos ganando». 

El 16 de marzo, la 17.* división transmitía al 14.” ejército, sin inquietud, estas 
palabras: «Escuadras japos suicidas se estrellan en aeródromo Meiktila, retrasando 
temporalmente llegada de hoy... limpiamos extremo norte aeródromo situación 
alegre pronto convierte matanza». Para los japoneses, la batalla fue una experiencia 
espantosa. El general Masaki Honda, de quien se conocía la pasión por la pesca y a 
quien se había encomendado recuperar Meiktila, se quejaba con amargura ante su 
comandante en jefe: «Solo disponemos de veinte ametralladoras útiles para las dos 
divisiones. Es absurdo continuar». Cuando se le ordenó que conservara la posición 
para permitir la huida de los restos del 33.* ejército, Honda pidió que se le diera la 
orden por escrito, al tiempo que afirmaba: «Mi ejército continuará luchando hasta el 
último hombre». Y en efecto, así lo hicieron. Como dijo el teniente Hayashi Inoue: 
«En Meiktila murieron casi todos. No podíamos hacer nada: los británicos eran 
muchísimo más fuertes. Nuestro armamento anticarro rebotaba contra sus blindados. 
Solo podíamos cavar trincheras por detrás de los terraplenes de los arrozales. No 
hicimos más que aguantar». 

Ronnie McAllister, como todos los oficiales británicos al mando de gurjas, 
admiraba con sinceridad el arrojo de los pequeños soldados nepaleses, sobre todo 
cuando actuaban como exploradores de artillería, con frecuencia, trescientos O 
cuatrocientos metros por delante de las posiciones de infantería. Naik Dhanbahadur 
Limbu, del tercer batallón del décimo regimiento gurja, estaba vigilando en un puesto 
de observación, en solitario, subido a un árbol por delante de la posición de su 
batallón, cuando vio fogonazos de armas japonesas. Por teléfono, informó de que se 
estaba preparando un ataque enemigo en gran escala. Recibió instrucciones de 
abandonar el puesto: al cabo de cinco minutos, caería sobre el lugar una descarga de 
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artillería cerrada. Pero escogió quedarse. Cuando un oficial japonés se reunió con 
varios hombres justo debajo de su árbol, Limbu arrojó un manojo de granadas que 
mató a tres soldados e hirió al oficial. Los japoneses nunca comprendieron qué había 
ocurrido. Durante toda la noche, Limbu informó con tranquilidad de los movimientos 
del enemigo, mientras los británicos lo vitoreaban. 

Más al norte, los soldados británicos e indios que bajaban desde el Irrawaddy 
quedaron impresionados al contemplar por primera vez el monte de Mandalay, 
coronado por los templos que lanzaban brillos dorados en la neblina polvorienta. 
Según escribió John Hill: «teníamos ante nosotros nuestro primer objetivo auténtico: 
un lugar reconocible en los mapas del mundo, no solo una aldea desconocida o una 
maraña de la jungla». El 11 de marzo, el parte diario del 14.* ejército mencionaba 
«combates casa por casa y pagoda por pagoda» en la propia ciudad de Mandalay. El 
20 de marzo, la ciudad estaba casi conquistada. El general de división «Punch» 
Cowan, comandante de la 17.* división india, se enteró de que entre los británicos 
muertos en las calles de la ciudad se hallaba su propio hijo. 

Por todas partes, los japoneses se derrumbaban. «Era muy simple: pasábamos por 
encima de ellos y a matar y matar», según lo describió, sin demasiado sentimiento, el 
teniente coronel Derek Horsford. El 8 de abril, John Randle dirigió su compañía de 
beluchistanos con la intención de capturar un objetivo designado como Punto 900, al 
este de Pyawbwe. Mientras entraban los beluchistanos, dispararon contra un cipayo. 
Cuando los defensores se vinieron abajo, Randle gritó que hicieran prisioneros; pero 
el subadar!'*! le respondió: «¡Es inútil, sahib. No quieren atender!». Randle escribió 
entonces: 


Tenían sed de sangre; aullaban con gritos muy agudos, con los labios alzados sobre los dientes, lo que 
daba a su sonrisa un aspecto lobuno, demente. Para mí, aquel ansia animal de matar supuso, a un tiempo, 
un estímulo y un motivo de horror. En unos diez minutos de lanzamiento de granadas, fuego de metralletas 
y ametralladoras bren y utilización de las bayonetas, liquidaron por completo a la compañía japo, sin 
prisioneros. Ofrecieron poca resistencia; solo murió uno de mis hombres. 


Este fue el único momento de la guerra en el que Randle vio a un oficial japonés 
que rehuía el combate y salía corriendo «aunque murió igualmente por nuestro 
fuego». Los cuerpos de los nipones, 124 en total, fueron arrojados a una zanja 
conveniente. El teniente de artillería John Cameron-Hayes afirmó: «Teníamos la 
impresión de que la historia se iba a acabar muy pronto. Los japoneses huían. Había 
cadáveres suyos por todas partes. Eran mucho menos agresivos que en el pasado». 

Para los hombres del ejército de Slim, ganar terreno y vencer en los combates era 
una experiencia increíblemente positiva, después de los años pasados entre derrotas y 
penalidades. Según dijo el capitán Ronnie McAllister un tiempo más tarde: «Me temo 
que yo disfruté de la campaña. Fue muy divertida. Nunca habíamos pensado que 
Birmania fuera secundaria, sino un teatro excelente. Estábamos extraordinariamente 
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orgullosos del regimiento y la división». Durante aquellas últimas semanas, los 
comandantes británicos hallaron otra dificultad: faltaba policía militar para dirigir el 
tráfico, puesto que los tanques y las caravanas de camiones atestaban las pocas 
carreteras del país. Hubo que desviar unidades enteras de artillería para realizar 
aquella labor de rutina. 

Sin embargo, los frutos visibles de la campaña de Birmania parecían 
lamentablemente escasos. Slim escribió: 


Siempre suponía una decepción... entrar en una ciudad que había sido un nombre en el mapa y uno de 
los objetivos por los cuales mis hombres luchaban y morían. Porque los vencedores no conocieron el 
estremecimiento de marchar a través de calles que, aunque castigadas por la guerra, pertenecieran a una 
ciudad magnífica e histórica, como, digamos, una París o una Roma. No había muchedumbres liberadas 
que vitorearan a las tropas. En lugar de eso, mis soldados caminaban con cautela, atentos a las bombas 
trampa y los francotiradores, a través de un amasijo de vigas quemadas, chapas de hierro retorcidas y, 
dispersas aquí y allá, alzándose entre las ruinas miserables, las enormes pagodas desconchadas y sucias 
de un templo budista. Unos pocos birmanos asustados y andrajosos los miraban en ocasiones e incluso 
saludaban con timidez; pero ni en el mejor de los casos era una bienvenida que levantara el ánimo y más 
de un conquistador, al observar el premio a varias semanas de esfuerzo, escupía con desprecio. 


Aunque los hombres del 14." ejército creían haber logrado una gran victoria, entre 
los estadounidenses se miraba con escepticismo casi todo lo conseguido por los 
británicos. Un grupo de observadores del ejército de los Estados Unidos (USMOG) 
informó, al respecto de una acción del 23 de abril de 1945: «Como es típico, volvió a 
ocurrir que el enemigo tomaba la iniciativa... La 19.* división no solía saber dónde 
estaba el enemigo... una vez más, el enemigo fue capaz de ocultar sus movimientos y 
lograr que los británicos no superaran nada sobre sus fuerzas». Similarmente, otro 
informe del USMOG decía, sobre el asalto de Meiktila: 


Mucho se ha escrito en fechas recientes sobre el deterioro de la moral de los soldados japoneses en 
Birmania. Aunque de ello no cabe duda, no está tan claro que ello haya reducido su eficacia en combate... 
Las tropas de la Llínea] de C[omunicaciones], pese a carecer tanto de armas adecuadas como de 
advertencia previa, se defendieron con tenacidad. No faltaban equipos de suicidas y los francotiradores se 
movían con arrojo. Era evidente que improvisaban al máximo. En la mayoría de casos, su infantería 
resistió y no cejó en la lucha, contra toda esperanza. 


Hacia finales de marzo, Slim había obtenido el control de la red de carreteras y 
ferrocarril de Birmania. Las órdenes que iban recibiendo las unidades japonesas eran 
cada vez más irrealizables, pues exigían la ocupación de posiciones perdidas sin 
remedio. Cierto día de abril, los cuarteles del ejército de Honda, situados en un garaje 
a las afueras de Pyawbwe, se incendiaron. El fuego destruyó todos los camiones, los 
coches y las radios. El general se dispuso a redactar su testamento mientras defendían 
el lugar trescientos hombres, una tercera parte de los cuales eran médicos u otra clase 
de no combatientes. Los japoneses se salvaron de forma inesperada, cuando los 
tanques británicos viraron hacia al norte, desconocedores del premio que tenían a 
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mano. Con la caída de la noche, portando solo un bastón y un puñado de posesiones 
en un hato, Honda condujo a los supervivientes a pie hacia Yamethin. El general lució 
su mejor imagen en los días posteriores, días de huida en los que seguía regalando a 
sus hombres, agotados, las bromas de burdel por las que era conocido. Unas pocas de 
sus unidades tenían aún la suerte de contar con transportes. El comandante Mitsuo 
Abe describió así la retirada de la 53.* división japonesa: 


Entre la corriente de vehículos, se mezclaban hombres de todas las unidades imaginables; algunos de 
ellos, heridos. Algunos portaban las armas en cabestrillos improvisados... otros estaban vendados con 
toallas o tiras de camisa. Unos habían perdido un ojo, otros gritaban rogando que les cortaran los 
miembros destrozados, otros deliraban por la fiebre de la malaria. Había quien rogaba a los amigos que 
tomaran nota de su testamento y los soldados más jóvenes gemían llamando a sus madres. Otros, que 
caminaban apoyados en dos compañeros, pedían la ayuda de sus comandantes. Era el infierno en la 
tierra. 


El propósito de Slim, por entonces, era acelerar el avance hacia Rangún, la 
primera ciudad de Birmania, situada a algo más de quinientos kilómetros de Meiktila, 
hacia el sur, para luego regresar y barrer a todos los restos de tropas enemigas a los 
dos lados de la carretera. Los principales obstáculos con que se toparon los británicos 
fueron los logísticos: hombres exhaustos, tanques inservibles y camiones que habían 
recorrido más de mil quinientos kilómetros desde el inicio de la campaña. El 27 de 
abril, el 14.” ejército transmitió este mensaje a Mountbatten: «Tropas de vanguardia 
ahora solo 72 millas [116 kilómetros] de puerto Rangún... espíritu de competición en 
tropas vanguardia ahora intenso en carrera sur. Desde captura MANDALAY 20 
marzo, tropas [14.?] ejército han adelantado 352 millas [566,5 kilómetros] en 38 
días». 

Los comandantes británicos hicieron hincapié en la necesidad de minimizar las 
pérdidas en aquella fase última de la campaña, con el resultado ya decidido. 
«Nuestros hombres son nuestra posesión más preciada —advertía el comandante de 
la 20.* división india, Douglas Gracey—. Utilícenlos con el máximo cuidado». La 
carrera hacia Rangún en los primeros días del monzón, que se adelantó una quincena, 
fue la culminación de la guerra británica en el Extremo Oriente. Los japoneses 
estaban hundidos a pesar de que algunos soldados conservaban su terrorífica y 
conocida tenacidad en el combate. Un soldado de la 17.* división describió esta 
escena, al sur de Meiktila: 


Me giré y vi a un japo que corría por delante del búnker, blandiendo una espada por encima de la 
cabeza. Corría como Jesse Owens y perdía la cabeza de puro gritar, justo por delante de mí. Tuve el 
sentido común justo para, en una fracción de segundo, cruzar la mira con él antes de disparar; dio un 
salto convulsivo y sentí que me recorría el típico escalofrío de placer: ¡Había acertado al hijo de puta! 


Un soldado de Cumbria decía: «Si tú fueras un japo y te vieras venir a toda esta 
banda: que si los gurjas, los sijs, los patanes y esas malditas bestias negras de la 
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división africana oriental, los putos zulús, o lo que sea —bueno, y nosotros, joder—, 
¿tú no te largarías a todo correr?». Por última vez en su brillante historia, el ejército 
indio de Gran Bretaña entró a la carga, vencedor, tras más de tres años de fracasos y 
decepciones. El propio Slim estuvo a punto de encontrar la muerte mientras 
sobrevolaba Rangún. Los japoneses dispararon contra el avión e hirieron a un oficial 
de enlace estadounidense. El 1 de mayo, la 25.* división india realizó un desembarco 
anfibio al sur de la capital. Dos días más tarde, tras matar a cuatrocientos de sus 
hombres, por estar heridos y no poderse mover, los japoneses abandonaron Rangún y 
se retiraron hacia el este. Los presos de la cárcel de la ciudad pintaron en grandes 
letras sobre la azotea, para que lo viera la RAF: «JAPOS LARGAOS. ¡MOVED EL 
CULO!». Los británicos hicieron su entrada. 
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Avance de Slim hasta Rangún, abril a mayo de 1945. 
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La retirada japonesa de Birmania estuvo marcada por atrocidades sistemáticas 
contra los civiles indios y birmanos, que fueron torturados y, en ocasiones, asesinados 
hasta el último día. Los vencidos desahogaron su amargura con todas las víctimas que 
hallaron a mano. Durante los meses siguientes, el 14.” ejército siguió combatiendo 
contra unidades japonesas disminuidas, que se esforzaban por huir hacia el este, a 
Siam. En total, había aún más de sesenta mil enemigos, pero las fuerzas de Slim 
dominaban el campo de batalla. La campaña principal había concluido. La bandera 
del Reino Unido ondeaba una vez más en Birmania. La escala de bajas, en uno y otro 
bando, pone de manifiesto que las batallas decisivas se libraron en 1944. En Imphal y 
Kohima, los japoneses sufrieron más de sesenta mil bajas; los ejércitos británico e 
indio, 17 587. Por el contrario, en la campaña del Irrawaddy, de Mandalay y Meiktila, 
las pérdidas japonesas fueron de unos trece mil hombres, mientras que las británicas e 
indias ascendieron a 18 195 (de las cuales solo 2307 fueron fatales). En la fase final, 
la de «limpieza», los japoneses perdieron quizá unos veintiocho mil hombres, 
mientras murieron 435 hombres del 14.” ejército. Como en todas las campañas del 
Extremo Oriente, las cifras de bajas generales enmascaran una desproporción muy 
elevada en el número de muertos: por cada fallecido británico e indio, murieron trece 
japoneses. En los combates de la reconquista de Birmania murieron muchos más 
soldados chinos que británicos. Los voluntarios indios del Raj fueron los que pagaron 
el precio humano más elevado. Los japoneses perdieron unos dos tercios de todas las 
fuerzas desplegadas; el resto logró escapar y cruzar por tierra la frontera de Siam. 
Ahora bien, era casi imposible escapar de las islas del Pacífico. Las cifras británicas, 
muy bajas, enmascaran a su vez las tremendas pérdidas sufridas por algunas 
compañías de fusileros. De los 196 hombres que, en noviembre de 1944, habían 
entrado en Birmania con la compañía B del 2.” regimiento de Berkshire, en junio de 
1945 solo quedaban doce. Cinco oficiales y ciento siete hombres cayeron muertos O 
heridos, mientras que la unidad perdió, en total, veinticuatro oficiales y 374 hombres. 
Según escribió el comandante John Hill: «Comencé a darme cuenta de cuánto había 
cambiado el batallón. Eran tantos los que nos habían dejado y tantos los nuevos... 
Apenas quedaba nadie que viviera en Berkshire». 


El 9 de mayo, en la misma hora de su triunfo, el 14.” ejército fue alcanzado por 
un rayo: el héroe de la campaña, el comandante, fue relevado sumariamente de su 
puesto. En efecto, el dirigente supremo de las operaciones de Birmania, el general 
Oliver Leese, antiguo protegido de Montgomery en el norte de África e Italia, nunca 
había tenido a Slim en mucha consideración. Leese escogió ese momento para 
anunciar el relevo. El jefe del Estado Mayor de Slim, el general de brigada «Tubby» 
Lethbridge, escribió una carta a su mujer en la que exhibe su sorpresa: 


Ha ocurrido algo increíble: ¡han echado a Bill! Justo cuando estaba culminando esta obra maestra, 
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que se debe a él... Ha habido, supongo, un choque de personalidades. Bill es, a mi juicio, el hombre más 
excelente que haya conocido nunca y todos daríamos la vida por él, literalmente te lo digo; es esa clase de 
tipo. El asunto me pone enfermo y ha afectado a mi confianza en los demás. Él se lo ha tomado muy bien, 
porque es todo un caballero, de verdad. Pero yo no sé qué hacer; creo que me retiraré. Es que no tiene 
ningún sentido... Por mi parte, eso significa que a mí también me despiden, como jefe de su Estado Mayor. 
Esa es la costumbre del servicio, de modo que, cariño, me temo que nunca llegaré a tener aquella 
división. 


Fue un episodio extraordinario, que tuvo serias repercusiones en los ejércitos 
británico e indio y arruinó para siempre la reputación de Leese. Como afirmó el 
capitán Ronnie McAllister, del tercer batallón del primer regimiento de gurjas: 
«Estábamos furiosos. El despido de Slim nos afectaba a todos». A los pocos días, 
tanto Brooke en Londres como Mountbatten en Kandy comprendieron que se trataba 
de un error garrafal. Se revocó la decisión de Leese; Slim permaneció en su puesto y 
fue el propio Leese el que cambió de destino al poco tiempo. Sin embargo, el 
comandante del 14.* ejército no recibió nunca los laureles que habría merecido por la 
victoria de Birmania, de manos ni de Brooke ni de Winston Churchill. Como indicio 
de cuáles eran las prioridades británicas, llama la atención el hecho de que en los 
voluminosos diarios de guerra de Brooke, solo hay cincuenta y cuatro referencias a 
Japón, mientras que las menciones de Alemania son incontables. El nombre de 
Montgomery aparece en 175 ocasiones; el de Slim, en solo cinco. El 6 de abril de 
1945, Churchill escribió a su esposa, desde Yalta: «Dicky [Mountbatten], con la 
ayuda del general Oliver Leese, ha obrado maravillas en Birmania». Se diría que es 
como si el mérito de las victorias de un equipo de fútbol se atribuyera a los dueños 
del club, más que al entrenador. En las memorias de guerra de Churchill, Slim solo 
cuenta con tres menciones, respetuosas, pero superficiales. Su nombre pasa 
inadvertido en los varios volúmenes de la biografía que Martin Gilbert dedicó al 
primer ministro. Tanto si el 14.” ejército fue «olvidado» o no, de lo que no cabe duda 
es de que los líderes británicos parecían satisfechos con el olvido de su comandante. 
Es improbable que tanto Churchill como Brooke albergaran animosidad personal 
contra Slim. Lo más plausible es que su actitud fuera reflejo, sencillamente, de su 
desprecio general hacia toda la cuestión de Birmania. 


Durante los primeros días del verano de 1945, los restos de los ejércitos 
japoneses, muy maltrechos, fueron huyendo a Siam, hacia el sudeste, cruzando los 
ríos Sittang y Salween. El coronel John Masters, del alto mando de la 19.* división 
india, describió el modo en el que él y su comandante desplegaron las tropas a lo 
largo del Sittang, en posiciones de bloqueo, para recibir a las castigadas fuerzas de 
Kimura: 


Pete y yo recorríamos [la línea] arriba y abajo, dando órdenes como si fuéramos a cazar conejos. 
Estábamos dispuestos a ser misericordiosos, pero no por compasión, pues nadie la sentía. Aquella era la 
liquidación de tres años de amarguras... Había ametralladoras cubriendo todos los caminos, con infantes 
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y alambradas para protegerlas. Detrás, había cañones preparados para organizar un diluvio de 
proyectiles explosivos contra quien se acercara... Había tanques en los cruces de caminos y, en los pocos 
aeródromos aptos para todas las condiciones meteorológicas, cazas y bombarderos... Los japoneses 
vinieron... Y cayeron sobre ellos las ametralladoras, las Bren, los rifles, los tanques, los cañones. Se 
ahogaron por centenares, en el Sittang, y sus cuerpos flotaban en los campos y entre los juncos. 


El teniente Hayashi Inoue, de la 18.* división, dirigió a diez hombres y dos carros 
de bueyes en una marcha épica desde Meiktila hasta el mar. Alcanzaron el puente de 
Sittang —camino de la salvación— tras un periplo de dos meses y tras haber perdido 
a dos hombres en enfrentamientos con las guerrillas del Ejército Nacional Birmano. 
«Los birmanos eran nuestros amigos cuando éramos nosotros los vencedores —decía 
Inoue, con acritud—, pero cuando comenzamos a sufrir derrotas, se volvieron en 
contra de nosotros». En las últimas semanas de la campaña, el que se denominaba 
Ejército Nacional Birmano cambió de bando y cayó sobre sus antiguos patronos. El 
capitán Renichi Sugano administraba un almacén de suministros ferroviarios en 
Moulmein, sin más problemas que un bombardeo británico, que causó la muerte de 
diez de sus hombres, hasta que en junio de 1945 comenzaron a aparecer por la zona 
soldados dispersos de las fuerzas japonesas derrotadas. «Parecían mendigos», 
exclamó, atónito. Quedó aún más sorprendido cuando llegaron a Moulmein 
refugiados de Rangún, que no eran otros que los comandantes, de uniforme 
inmaculado, y los oficiales del Estado Mayor de los cuarteles generales. «Cuando 
aquella gente comenzó a llegar, me di cuenta con claridad, por primera vez, de que 
nuestro ejército estaba en un problema serio —decía Sugano—. Fue una conmoción 
terrible. Todos nos preguntábamos: “Y ahora, ¿qué nos pasa?”». En el seno del 
ejército japonés se recibió con disgusto que, mientras que los comandantes de las 
islas del Pacífico habían escogido morir junto con sus hombres, en cambio, durante la 
retirada de Birmania, muchos oficiales de primer nivel se escabulleron a lugar seguro, 
ignominiosamente. 


Los soldados japoneses estaban tan enfadados como los occidentales por la 
comodidad con la que vivían los mandos. En un hospital de Bangkok, Hayashi Inoue 
solicitó permiso para utilizar un vehículo para pasear a seis heridos; se le denegó. 
«Aquí el petróleo es tan precioso como la sangre», le contestó un oficial de 
transportes, encogiéndose de hombros. Pero aquella misma noche, Inoue vio a un 
coche del alto mando, que dejaba a un grupo de oficiales jóvenes y risueños en un 
restaurante local. Según Inoue, «me ponía enfermo ver a nuestra gente en lugares 
como Singapur y Saigón, que salían con las chicas y disfrutaban de la vida, mientras 
en Birmania, nuestros soldados se morían de hambre, cuando no en los combates». 


Nadie ponía en duda que los japoneses habían sufrido una derrota sin paliativos. 
Sin embargo, ¿podía afirmarse que los británicos habían vencido? Aunque algunas 
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unidades indias lucharon con distinción en Iraq e Italia, así como con el 14.* ejército, 
parece que Churchill tenía razón al considerar que la reconquista de Birmania era un 
premio mezquino a cambio de haber movilizado a un ejército indio de dos millones y 
medio de hombres. Un antiguo oficial de distrito británico, que regresó al país en 
1945, escribió: «La confianza de antes, ilimitada, ha desaparecido en los dos bandos. 
Nos han expulsado de Birmania y los birmanos lo han visto. Como se suele decir, ya 
nada volvería a ser como antes». 


Aunque los renegados del Ejército Nacional Indio habían combatido con un 
rendimiento escaso ante los británicos, en cautividad, los interrogadores se 
desesperaban por la tenacidad de algunos de sus miembros. Un informe al Ministerio 
de Guerra sobre cinco mil hombres del ENI capturados en Rangún advertía de que si 
esos hombres regresaban a sus antiguos regimientos, serían obedientes de puertas 
afuera, pero: 


En su tiempo libre hablarán entre ellos y a sus camaradas sobre Netaji Subash Chandra Bose, el 
Sueño de la Independencia, las penalidades que sufrieron para hacer realidad ese sueño y la gloria de un 
ejército indio cuyos oficiales fueran exclusivamente indios... La fuente considera que ninguna 
rehabilitación de los hombres del ENI puede ser exitosa, salvo la que se basara en el fomento de un 
espíritu nacional, antes que religioso o provincial. 


Aunque el número de renegados fue muy inferior al de quienes permanecieron 
fieles al lado de los británicos, el espíritu de los renegados es reflejo del hecho de que 
el tiempo del Raj se estaba acabando aceleradamente. 

Un soldado británico, Brian Aldiss, escribió, una vez hubo concluido la campaña 
de Birmania: «Es difícil saber para qué ha servido, como no sea para cumplir el 
objetivo político de convencer a los estadounidenses de que sus enemigos eran 
nuestros enemigos». Él mismo, un operador de radio que solo había visto cadáveres, 
pero no había visto morir a nadie, terminó la campaña con un lamento extraño: «Me 
di cuenta de que había soñado con matar a un japonés, a uno solo: llenarlo de balas y 
verlo caer». Pocos de los que sí se encargaron de matar habrían dicho que se trataba 
de una experiencia reconfortante. Sin grandes entusiasmos, las fuerzas británicas de 
Birmania e India se preparaban para su próxima misión: un desembarco anfibio a 
gran escala, destinado a recuperar Malasia y, con ella, la gloria del gobierno imperial, 
a la sazón manchada. 
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14 


Australianos: «parásitos» y «liquidadores» 


Cierto día de enero de 1945, un comandante de compañía australiano, de la isla de 
Bougainville, donde su batallón había sido relevado por una unidad estadounidense 
dos meses antes, llamó por teléfono a su coronel. Los hombres, según dijo, estaban 
«demasiado cansados» para llevar a cabo un ataque según lo ordenado. El coronel, 
llamado Matthews, insistió en la necesidad de llevarlo a término. Media hora más 
tarde, el comandante de la compañía llamó de nuevo y contó que sus hombres se 
habían negado a abandonar sus posiciones. «Han explicado que están demasiado 
cansados; que están aislados del mundo, que no les restituyen las bajas y que no están 
preparados para perder a nadie más». Matthews indicó al oficial que debía conseguir 
que sus hombres obedecieran sus órdenes. «Respondió que sabía que era inútil, pero 
que lo probaría». Al poco tiempo, llamó el segundo de la compañía para informar de 
que el comandante había roto a llorar. Fue relevado y enviado a la retaguardia. Al día 
siguiente, otra de las compañías de Matthews rompió contacto con el enemigo, 
deliberadamente. Según informó el comandante de la sección, los hombres estaban 
«asustados». Un tercer comandante de compañía desveló a Matthews que sus 
hombres no tenían confianza en él, como oficial al mando, y que el sentimiento era 
mutuo. Un mes más tarde, Matthews describió con desprecio experiencias similares 
de otro batallón, no sin observar, lacónicamente, que «no deben ser mejores que 
algunas de mis compañías». 

Aunque estos episodios parecen increíbles, lo cierto es que no fueron nada 
infrecuentes durante las graves penalidades que sufrieron las fuerzas australianas en 
el Pacífico sudoccidental, durante la última fase de la guerra. Entre octubre de 1944 y 
julio de 1945, los soldados australianos participaron en una serie de campañas en las 
islas. Eran obviamente inútiles, lo que enfadó a muchos hombres y llevó a algunos 
hasta el límite del amotinamiento, cuando no más allá. El último año de la guerra fue 
el más infame de la historia de Australia en cuanto nación de combate. En el 
Mediterráneo, durante los años de 1941 y 1942, las tropas australianas se forjaron una 
reputación como la de los mejores. En 1943, muchos de aquellos mismos soldados 
lucharon en la dura y vital campaña de Nueva Guinea, mientras los estadounidenses 
reunían sus fuerzas en el Pacífico sudoccidental. Los soldados australianos tuvieron 
un rendimiento espléndido en la bahía de Milne y la ruta de Kokoda, no inferior al 
conseguido en Tobruk. En adelante, no obstante, el ejército australiano pareció 
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desaparecer del conflicto. La nación se hundió en un trauma que dividió a sus gentes, 
desmoralizó a sus fuerzas militares y arrojó una sombra negativa y perdurable sobre 
la memoria de la Segunda Guerra Mundial. 


El país había padecido mucho durante la depresión de los años treinta y, en 1939, 
recibió el estallido de las hostilidades sin entusiasmo. Se introdujo el servicio militar 
obligatorio, pero solo para el territorio nacional. Se enviaron dos divisiones de 
voluntarios al Oriente Próximo y una tercera se perdió en Singapur en 1942; las 
tripulaciones australianas prestaron servicio con distinción en todos los teatros 
bélicos y la Marina realizó una contribución valiosa. Pero la mayoría de los soldados 
australianos decidió permanecer en casa y se consumía, con pereza, en las filas del 
ejército. El país estaba sacudido por conflictos laborales, fomentados, en la mayoría 
de casos, por los sindicatos, de ideología predominantemente comunista. El Partido 
Comunista estuvo prohibido en Australia hasta que Rusia entró en la guerra. Los 
líderes de sus veinte mil afiliados se sintieron legitimados una vez más y 
manifestaron su apoyo al empeño bélico. Pero las huelgas continuaron, sobre todo 
entre los trabajadores portuarios. 

La lejanía había convertido a Australia en una sociedad estrecha de miras, pero 
esto no basta para explicar adecuadamente el comportamiento de algunos de sus 
miembros. La negativa a participar en una guerra de supervivencia nacional, cuando 
Japón aspiraba a convertirles en súbditos de su imperio, fue extraordinaria. La alarma 
pública sobre la defensa nacional movió al gobierno australiano en 1942 a solicitar 
con insistencia el regreso de todos los soldados desplegados en Oriente Próximo. No 
sin dificultades, Churchill logró retener hasta El Alamein, en noviembre, a la famosa 
9.? división australiana, incorporada en el 8.” ejército (Montgomery), pero eso 
provocó la cólera de Canberra. Cuando las formaciones de Oriente Próximo 
volvieron a casa, fueron desplegadas, sin apenas descanso, en Papúa-Nueva Guinea. 
Allí, desde finales de 1942 y en 1943, las tropas australianas, bajo el mando de 
MacArthur, lidiaron en algunas de las acciones más feroces de la guerra contra los 
japoneses. 

Con cada mes de la campaña, crecía el resentimiento entre los voluntarios del 
servicio de ultramar, contra la masa de conciudadanos que se negaban a abandonar el 
país. Su propio país, según dijeron, se había convertido en «paraíso de los bludgers». 
La voz bludger (habitualmente, proxeneta) se popularizó en tiempos de guerra en 
Australia y Nueva Zelanda para denotar a los parásitos, holgazanes o aprovechados. 
El país parecía estar cargado con una cantidad deprimente de estos tres casos; y 
muchos de ellos, vestidos de uniforme. El gobierno respondió a la impopularidad del 
servicio militar reduciendo las dimensiones del ejército en un veintidós por 100, 
durante los dos últimos años de la guerra, pero el cuerpo de oficiales, ya abotargado, 
creció en la misma época un catorce por 100. El ministro de la Guerra F. W. Forde 
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informó al primer ministro, John Curtin, sobre el «deterioro de la moral que, 
evidentemente, se ha producido entre las fuerzas de combate australianas... Se diría 
que ello se debe, en gran medida, a su estancia continuada en el continente 
australiano, sin indicaciones claras ni precisas de cuándo y dónde se les puede pedir 
que se incorporen a las operaciones activas». 

Los oficiales estadounidenses y británicos destinados a servir en Australia se 
quedaban atónitos ante la anarquía industrial predominante y la dificultad que 
comportaba descargar o reparar los buques. «Muchos... trabajadores se negaban a 
trabajar con lluvia O a tratar comida refrigerada y otras muchas clases de cargas — 
según recogió, consternado, un historiador oficial estadounidense—. Y también 
ponían reparos, con cierto grado de éxito, a la utilización de equipos mecánicos». Las 
cuadrillas de la intendencia del ejército de los Estados Unidos, por ejemplo, debían 
mantenerse en alerta en las inmediaciones del puerto, por si la lluvia detenía, de 
pronto, el trabajo de los civiles. Entre los trabajadores de Townsville, por ejemplo, en 
la costa norte de Queensland, el absentismo ascendía, de promedio, al dieciocho por 
100. Algunos estibadores solo se presentaban los fines de semana, porque entonces 
había paga doble o triple, hasta que el ejército estadounidense decidió interrumpir el 
abastecimiento en sábado o domingo. Un cargador profesional australiano manejaba 
solo una Cuarta parte del promedio diario que obtuvieron los soldados 
estadounidenses en la misma tarea. 

En septiembre de 1943, tras una sucesión de escandalosos incidentes en el puerto, 
MacArthur escribió a Curtin, el primer ministro laborista, para quejarse de que el 
sindicato de la Unión de Marinos «estaba obstruyendo directamente el esfuerzo 
bélico... Detrás de esos actos podría haber actividades de quinta columna». Tras 
producirse un motín a bordo de un carguero estadounidense, el sindicato demostró su 
solidaridad por la vía de negarse a que ninguna otra tripulación subiera al barco hasta 
que se hubiera liberado a los insurrectos de su reclusión. Un grupo de manipuladores 
de carne regateó descaradamente respecto de los jornales que se debían pagar para la 
producción de raciones destinadas al ejército de los Estados Unidos y rechazó ajustar 
su labor a las prácticas de mayor racionalidad y eficiencia que estos les proponían. El 
absentismo industrial era reflejo de lo que una empresa de sondeos de opinión 
describió al gobierno como «apatía, en muchos sectores de la sociedad, hacia las 
necesidades de la guerra». El mercado negro, pese a ser un rasgo propio de todas las 
sociedades en estado de guerra, se desarrolló con especial vigor en Australia. Se 
vendían botellas de whisky vacías, a cinco chelines la pieza, con las etiquetas y los 
sellos intactos, para rellenarlas con alcohol adulterado. Comprar víveres «en negro» 
se convirtió en una forma de vida. 

Las huelgas de 1942 y los primeros seis meses de 1943 comportaron la pérdida de 
casi un millón de días de producción; en su mayoría, en los puertos y las minas. La 


www.lectulandia.com - Página 387 


producción de carbón cayó de manera sustancial. En noviembre de 1943, hacía cinco 
meses que los submarinos nipones no atacaban en aguas australianas; sin embargo, 
las tripulaciones locales se negaban a embarcarse sin la presencia de escolta naval y, 
como medida de fuerza, dejaron de trabajar. En el bando estadounidense había una 
sensación de disgusto creciente ante lo que se consideraba actitud pusilánime de los 
australianos. MacArthur dijo: «Te lo aseguro, estos australianos no piensan luchar». 
El diplomático Nelson Johnson, ministro de los Estados Unidos en Canberra, escribió 
al departamento de Estado en junio de 1944: «El Departamento quizá se sorprenda al 
saber que en esta legación no se ha registrado ni una sola llamada de felicitación, de 
carácter oficial ni privado, por parte de ningún australiano, que se congratulara de una 
victoria estadounidense». En septiembre de 1944, el Sydney Morning Herald publicó 
una nota de la India en la que afirmaba que los militares británicos y estadounidenses 
preguntaban si Australia se estaba «retirando de la guerra». Esta información dio 
origen a una pregunta en el Senado de Canberra, el 13 de septiembre, por la que se 
pedía saber «si el ejército australiano seguiría participando en la contienda». En 
octubre de 1994, el Daily Telegraph de Sydney sugirió que los conflictos industriales 
del país habían llegado al nivel de «una guerra civil, o casi». 

En cierta medida, el comportamiento de los australianos reflejaba una crisis de 
identidad y propósito nacional. Aparte de ello, existía frustración ante el hecho de 
que, aunque se esperaba que participaran en las batallas, los líderes no contaban con 
voz ni voto significativos en la toma de decisiones de los Aliados. «El gobierno 
australiano intentó forzar su acceso a los consejos más elevados de la guerra, pero 
logró un éxito limitado», según ha afirmado, restándole gravedad a la cuestión, un 
historiador australiano. La debacle de los británicos en 1941-1942 en Malasia y 
Birmania favoreció un cambio muy notable, político y cultural, en las filiaciones de 
Australia. El 27 de diciembre de 1941, el primer ministro Curtin declaró: «Lo diré sin 
ambages: Australia mira hacia los Estados Unidos, libre de cualquier remordimiento 
al respecto de nuestros vínculos o nuestra relación tradicional con el Reino Unido». 
El teatro bélico de los australianos estuvo dominado de manera clarísima por los 
Estados Unidos, de quienes a su vez dependía. El mentor y protector histórico, el 
Reino Unido, había fallado a la hora de la verdad; de modo que Australia se lanzó en 
brazos de los Estados Unidos, de un modo notoriamente abrupto. En el caso de las 
mujeres, no hay que interpretarlo como una mera frase hecha: los militares 
estadounidenses —de los cuales hubo destacados en Australia cerca de un millón— 
acogieron con placer la calidez de la bienvenida de las australianas, a quienes la 
guerra había permitido acceder a una nueva libertad sexual. Las tripulaciones de la 
Marina estadounidense se quedaban atónitas al ver muchedumbres de adolescentes 
—pogey baits, esto es, «caramelos»— que les saludaban con arrebato mientras los 
buques se aproximaban a la bahía de Sydney. 
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Sin embargo, a medida que avanzaba la guerra, aunque los Aliados estaban 
agradecidos por la descomunal contribución de Australia a la alimentación de sus 
soldados, también sentían acritud ante la casi nula aportación que realizó en combate 
un país de siete millones de personas. En enero de 1943, Curtin logró —no sin 
dificultades— que el parlamento aprobara una Ley del Ejército que convertía a todas 
las tropas en aptas para el servicio de ultramar, aunque con ciertas restricciones: solo 
en el Pacífico sudoccidental, el escenario que amenazaba directamente los intereses 
nacionales. Era lo máximo a lo que podía aspirar un gobierno débil, frente a tensiones 
políticas y sociales que sacudían al conjunto de la nación. Según escribió un 
historiador oficial australiano: «El móvil principal del liderazgo de Curtin... fue una 
concepción del bienestar del pueblo australiano como algo limitado a la vida 
nacional». 

En el transcurso de toda la guerra, fueron reclutados para el ejército australiano 
cerca de 691 400 hombres. En 1944, no obstante, casi todos languidecían en las 
barracas de la propia Australia: aburridos, irascibles, en una condición de indisciplina 
casi intratable. Es difícil exagerar el contraste entre el rendimiento magnífico de la 9.* 
división australiana en el desierto occidental de África, en 1941-1942, y el 
vergonzoso estado al que se había reducido el ejército nacional dos años más tarde, 
ausente de todos los campos de batalla relevantes. La pregunta de dónde podrían 
desplegarse las tropas australianas se respondió mal. MacArthur, que se había 
convertido en héroe nacional en 1942, no mostró nunca reciprocidad a la calidez 
australiana. Había fuerzas australianas bajo su mando, pero había perdido la 
confianza en ellas. No deseaba realizar el gran ataque contra las Filipinas más que 
con soldados estadounidenses. Las unidades del ejército australiano —los chockos o 
«soldados de chocolate», según se los conocía— no eran de fiar, sin duda. La 
solución de MacArthur pasó por emplear tropas australianas para relevar a las 
unidades estadounidenses encargadas de «liquidar» a las guarniciones japonesas que 
aún resistían, como en Bougainville, Nueva Bretaña y algunas zonas de Papúa-Nueva 
Guinea. 

La de «liquidar» se identificó de inmediato con una tarea desagradecida, similar a 
la que Eisenhower delegó en las unidades francesas libres en 1944-1945, que tuvieron 
que sitiar a los destacamentos alemanes aislados en los puertos franceses. El 18 de 
octubre, el general Vernon Sturdee, al mando del ejército australiano en Nueva 
Guinea, escribió a su comandante en jefe: «Los destacamentos japos están ahora, 
prácticamente, en un campamento de prisioneros, solo que se alimentan ellos 
mismos; en este estado de cosas, ¿por qué provocar un número elevado de bajas 
australianas en el proceso de aniquilarlos?». Ciertamente, es una buena pregunta: 
¿por qué? Ya en agosto de 1944, MacArthur había declarado: «Las tropas enemigas 
que hemos dejado atrás en las Salomón y Nueva Guinea no representan amenaza 
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alguna... La hora definitiva de su destrucción carece de importancia, prácticamente, y 
en la actualidad apenas pueden influir como factor de contribución a la guerra». De 
ser así, si se consideraba innecesario que los soldados estadounidenses se enfrentaran 
a estos vestigios impotentes, pero salvajes, ¿por qué no podían desear lo mismo los 
australianos, ahora que el enemigo estaba seis meses más hambriento y más 
desesperado? 

El Melbourne Herald escribió, en enero de 1945: «La opinión pública 
estadounidense, que tiende a subestimar a Australia como fuerza de combate en la 
guerra del Pacífico, ahora otorga a los digger [soldados australianos y neozelandeses] 
el más humilde de los roles secundarios: el de ir liquidando a los enemigos por detrás 
de los auténticos y esforzados combatientes yanquis». En Australia se recibió con ira, 
y no solo con incomprensión, el hecho de que MacArthur insistiera en desplegar más 
tropas de «liquidadores» australianos de lo que su propio comandante en jefe, 
Thomas Blamey, consideraba preciso. Se conjeturaba que los estadounidenses sentían 
vergiienza ante la propuesta de que las tareas que habían ocupado antes a seis 
divisiones norteamericanas fueran realizadas ahora por el mismo número de brigadas 
australianas. 

Las tropas japonesas que permanecían en las islas en disputa ascendían todavía a 
varias decenas de miles de soldados, pero carecían de poder para infligir daño a la 
causa aliada. Estaban aisladas de la patria, disminuidas por un número de bajas 
horrible y acosadas por el hambre y las enfermedades. Cualquier evaluación 
estratégica racional las habría dejado a su suerte, cercadas por un grupo simbólico de 
fuerzas aliadas, hasta que la derrota de su nación las hubiera obligado a rendirse. La 
noción de que los soldados australianos debían arriesgar sus vidas por el mero 
objetivo de alcanzar cierto número de cadáveres japoneses —de soldados impotentes, 
pero peligrosos— disgustaba mucho a sus comandantes y pronto causó también la 
irritación de los soldados. 

Después de muchas discusiones, sin embargo, en octubre de 1944 tres divisiones 
australianas fueron destinadas a Bougainville (en las Salomón), Nueva Bretaña y 
Nueva Guinea. Allí pasaron los ocho últimos meses de la contienda, en un clima de 
frustración, incomodidad y, en ocasiones, sufrimiento y miedo. Se acogió con 
especial consternación el hecho de que, mientras los estadounidenses habían 
adoptado una estrategia pasiva con respecto a los japoneses supervivientes en 
aquellas zonas, Blamey decidió que los australianos, por el contrario, debían 
perseguir de forma activa al enemigo; lo hizo así porque creía que eso reforzaría la 
moral. También el gobierno australiano deseaba que se viera a sus tropas como 
liberadoras de territorios adscritos a la supervisión colonial de Australia. Era una 
política que lograría algunos titulares, sin duda, pero también costaría vidas. 

En calidad de comandante en jefe del ejército australiano, el general Thomas 
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Blamey inspiraba poca confianza dentro de su propia sociedad y menos aún en el 
exterior. En Australia aún no se había apagado la polémica al respecto de si Blamey 
fue responsable de algunos de los percances bélicos más graves del ejército o de si se 
hallaba en una situación extraordinariamente complicada, reflejo del cisma que 
dividía a la nación. Era un autócrata presuntuoso y artero, de escasa estatura y 
constitución corpulenta, que contaba sesenta años en 1944. Al igual que la mayoría 
de cuantos prestaron servicio a sus Órdenes, era un soldado surgido de la sociedad 
civil. En su caso, había comenzado su carrera como maestro y predicador laico; fue 
cadete y soldado durante la primera guerra mundial. Como entonces se produjo una 
expansión desproporcionada del ejército australiano, en 1918 era general de brigada y 
jefe del Estado Mayor de un comando de cuerpo, pese a sus veinticuatro años. Entre 
guerras fue inspector de la policía de Victoria, durante once años. En ese puesto 
adquirió una reputación poco limpia de corrupto e intrigante, por la cual fue 
despedido en 1935. En un mundo pequeño, sin embargo, este hombre pequeño logró 
ser nombrado comandante en jefe del Ejército en 1939 y conservó la posición hasta el 
final. El legendario corresponsal de guerra australiano Chester Wilmot dedicó estas 
palabras a la actitud de las tropas: «Como sabían que Blamey tenía fama de 
sinvergúenza, nunca sirvieron confiadas a sus órdenes». 

La reputación de Blamey empeoró aún más como segundo de Wavel durante la 
debacle de 1941 en Grecia. No solo se le acusó, personalmente, de cobardía —entre 
otros, se lo reprochó el jefe de su propio Estado Mayor—, sino que se granjeó una 
fuerte enemistad general al favorecer a su hijo, un oficial del Estado Mayor que fue 
trasladado a Egipto desde el campo de batalla, mientras otros muchos hombres eran 
abandonados a su suerte o, mejor dicho, a los alemanes. Sir Arthur Tedder, a la sazón 
comandante del Aire de los británicos en aquel escenario bélico, describió a Blamey 
como «un soldado político muy desagradable... un hombre pequeño y gordinflón, de 
nariz respingona y complexión gruesa, alta presión sanguínea y un bigotito blanco y 
ralo. Tiene cierto grado de sentido y común y hace veinte años quizá habría resultado 
muy útil, ¡pero ahora...!». Algo similar afirmaba Auchinleck desde el desierto: «No 
era el general a quien yo habría elegido para dirigir una misión». Sin embargo, 
Blamey conservó el puesto, regresó a Australia como comandante en jefe y supo 
navegar con acierto sobre el olaje de la controversia con respecto al despliegue del 
ejército australiano. Su entusiasmo notorio por las mujeres y el alcohol, incluso en las 
zonas de combate, disgustaba a muchos oficiales. 

La persona de Blamey llegó a tal extremo de impopularidad, que sus críticos 
organizaron una manifestación por las calles de Sydney. El hecho de que estuviera 
dispuesto a dedicar fuerzas a operaciones fútiles, que costaron cientos de vidas, le 
hizo merecedor de la animosidad perdurable de muchos australianos. Según escribió 
más adelante el historiador oficial australiano: «Sobre su cabeza descendió el que, 
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quizá, fue el vituperio más intenso que un jefe militar haya recibido de su propio 
pueblo». Lo mejor que cabe afirmar en favor de Blamey es que lo justo es que la 
responsabilidad recaiga sobre el gobierno que toleró su debilidad, su incompetencia y 
sus Caprichos, puesto que le había proporcionado toda una retahíla de razones para 
justificar su despido. 

Las operaciones del ejército australiano en el Pacífico sudoccidental 
representaron una experiencia lastimosa para los que, no sin reticencia, se vieron 
obligados a participar en ellas. Un soldado llamado J. H. Ewen escribió, desde su isla 
del Pacífico: «Estamos al límite. Vivir en este estado de nervios, entre el fango y la 
lluvia, durmiendo en agujeros en el suelo... eso agota a cualquiera. He visto cómo las 
caras de los chavales se vuelven demacradas y ojerosas; ahora solo se mueven con 
lentitud, desanimados». Las patrullas eran largas y muy tensas; la monotonía y las 
incomodidades se añadían al miedo a caer en una emboscada o una bomba trampa. 
Aunque los japoneses carecían de fuerza estratégica, los supervivientes, hasta el 
último día, demostraron ser capaces de ir causando bajas en el enemigo. El soldado 
A. Wallin anotó en su diario, con laconismo: «Entro en la selva, la luz es escasa, las 
hojas gotean y chapoteo por el barro y el agua... Muchas veces me siento como 
deprimido y ahogado. Quizá el recuerdo de otros días de patrulla por caminos 
similares, esperando la emboscada que te ha de caer encima. Sabes que, en cualquier 
momento, te puede tragar el fango del camino y te pudrirás igual que todos esos 
enemigos que vemos muertos por los caminos, en las mismas circunstancias». El 
paracaidista Bill Love, sastre de profesión, de treinta y tres años y originario de 
Nueva Gales del Sur, hallaba casi insoportable tener que controlar una zona concreta 
en la oscuridad: «Hacer la “guardia” de la noche te pone de los nervios... cada vez 
que se mueve una rama, que cae una hoja, todos nos ponemos tensos, agarramos con 
fuerza los rifles y las [metralletas] Owen y nos acurrucamos en los agujeros —porque 
no se ve nada, solo contamos con lo que oímos— y a esperar». Peter Medcalf 
describió así a un hombre que se vino abajo antes de realizar una patrulla en 
Bougainville: 


Se apoderó de todos nosotros un sentimiento terrible de tristeza y compasión. Lo ayudamos a 
levantarse, con cuidado, y lo llevamos al jefe Perce, cogiéndolo de las manos y guiándolo como si fuese 
un niño pequeño y desvalido. En nuestro grupo había gente de todos los orígenes, gentes encallecidas, que 
habían visto lo peor en sus compañeros; pero allí nos afectaba a todos el mismo sentimiento: allá vamos 
todos, si no es por la gracia de Dios o la providencia... aunque lo dudo. 


«Los elementos políticos y de gran estrategia de las campañas de 1945... 
despertaron la cólera de los participantes australianos, que no tardaron en apercibirse 
de que el valor de aquellas misiones era dudoso y las vidas perdidas eran un simple 
desperdicio —según la valoración de un historiador australiano—. En consecuencia, 
trataron de minimizar los riegos. La mayoría de los comandantes les animaban a 
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hacerlo así». Persistía una división insalvable entre las unidades del antiguo cuerpo 
expedicionario australiano y las del ejército nacional, tan despreciado. Un soldado 
escribió a casa describiendo cómo se había acusado de robos a gran escala a hombres 
de ese ejército, de los que afirmaba: «son capaces de cualquier cosa, salvo de luchar 
contra el enemigo». Para las unidades pequeñas, el destino de la jungla era 
horriblemente solitario. A. H. Robertson, comandante de sección en Nueva Guinea, 
de treinta y cinco años y maestro de escuela en Victoria, le contaba a su esposa: 
«Cuando entras en acción, apenas ves más tropas que las de tu propia compañía y son 
muy pocas las que no pertenecen a tu propia sección». Sufrían carestías crónicas en el 
abastecimiento; ni siquiera las botas aguantaban: «A la que cruces dos ríos, ¡olvídate 
de las suelas!», según se lamentaba un capellán australiano. 

El 21 de marzo de 1945, el coronel G. R. Matthews anotó esta queja de un oficial 
destacado en relación con el comportamiento, en acción, de algunas unidades de la 
milicia: «Las tropas, cuando se les dispara, huyen desordenadamente y abandonan a 
sus oficiales. Tienen miedo de salir del perímetro asignado. Las patrullas salen, pero 
no completan su cometido; se sientan en la selva, esperan a que se agote el tiempo 
esperado y regresan». Aquel mes de abril, según relata el soldado Ewen, hubo un 
motín en el 61.” batallón: «Hoy nueve de la co[mpañía] D y tres de la B se han 
negado a patrullar... Si nos vuelven a enviar, las co[mpañías] se negarán otra vez. 
Está todo muy mal. Ya han retirado a dos oficiales por defender a los hombres. Aquí 
casi todos los chicos tienen aspecto confuso y la mirada como perdida». Tras regresar 
de la guerra, Ewen tuvo que cumplir tres meses de castigo marcial por negarse a 
obedecer una orden: «setenta y cinco de nosotros nos negamos a entrar en acción 
hasta que se nos diera permiso de nuevo». El soldado se mantuvo firme, pues pensaba 
que valía la pena arriesgarse al consejo de guerra, para huir del combate. 

En Australia, la crítica a las operaciones militares que se ordenó realizar a las 
tropas nacionales persistió hasta el final de la guerra: de hecho, se alimentó del 
testimonio de los que habían servido en el campo de batalla e intensificó el rencor. El 
26 de abril de 1945, según dijo el líder de la oposición, Robert Menzies, en la Cámara 
de los Representantes de Canberra: «Ocurre que estoy convencido de que es erróneo 
emplear a las fuerzas australianas... en misiones... que, a mi juicio, no guardan 
ninguna relación directa con objetivos estratégicos de primera categoría en esta 
guerra». Más de mil australianos murieron en Nueva Guinea durante el último año de 
la guerra, más otros 516 en Bougainville. Todas las pérdidas contribuyeron al enfado 
general. Es cierto que las fuerzas australianas mataron a varios miles de japoneses, 
pero ¿con qué fin? «Tanto en la historia de Japón como en la de Australia, las 
ofensivas de 1945 [en Nueva Guinea] quedarán como ejemplos magníficos de 
fortaleza, pero es probable que no se apague nunca la polémica al respecto de si eran 
necesarias», según opinaba, mucho tiempo después, el historiador oficial australiano. 
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En los meses finales, dos divisiones australianas realizaron un desembarco anfibio 
para asaltar Borneo. Aquí también la discusión se centró en si esta misión, ordenada 
por MacArthur, servía para alguna finalidad útil. Oficialmente, el objetivo era 
recuperar el control de las Indias Orientales Holandesas, de abundantes yacimientos 
petrolíferos. Pero no se consideró nunca plausible que se confiara en poder utilizarlos 
a tiempo de contribuir al esfuerzo bélico de los Aliados. Además, el bloqueo 
estadounidense garantizaba ya que el petróleo de Borneo no resultara de utilidad para 
los japoneses. En general, se tendió a pensar que el único propósito de la misión era 
mantener a otras fuerzas aliadas fuera del terreno estadounidense, antes de la última 
ronda de la guerra del Pacífico. 

El 1 de mayo, un grupo de brigadas australianas desembarcaron en la isla de 
Tarakan, frente a la costa de Borneo. Contaba con un destacamento de mil 
ochocientos japoneses y un aeródromo que se pensó podría resultar útil para las 
operaciones aliadas en la isla mayor. Los combates fueron muy duros. Hacia finales 
de junio, quedaba en Tarakan un máximo de trescientos japoneses, pero los 
australianos habían sufrido 894 bajas. El aeropuerto del que tanto se hablaba, por otro 
lado, no se pudo reparar. La 9.* división australiana tomó tierra en la bahía de Brunei 
el 1 de junio y, al terminar el mes, controlaba el área costera inmediata, pero con una 
cifra de 114 fallecidos. El 1 de julio la 7.* división australiana realizó el último 
desembarco anfibio relevante de la guerra, en el puerto petrolero holandés de 
Balikpapan, en el sudeste de la Borneo holandesa. Durante la semana siguiente, los 
australianos se hicieron con el control de algo más de treinta kilómetros de territorio 
costero y encomendaron a guerrillas y fuerzas especiales la caza de los japoneses en 
la espesa jungla del interior. Cayeron muertos unos 229 australianos; heridos, 634. 
Una vez más, era imposible creer que se había logrado nada merecedor de aquel 
esfuerzo; y todos los hombres de Tarakan y Balikpapan eran conscientes de ello. 

En el ejército australiano, durante la Segunda Guerra Mundial, murieron 7384 
soldados en combates contra los japoneses. Eran menos que los combatientes que 
fallecieron como prisioneros tras ser capturados en Malasia y Singapur en 1942; y un 
número ligeramente superior a las bajas sufridas por los marines estadounidenses en 
Iwo Jima. Para un pueblo cuyos soldados, marinos y aviadores habían conquistado la 
admiración general en otros escenarios, fue una tragedia que, en los combates 
realizados en su propio hemisferio, la experiencia bélica resultara envenenada por las 
disensiones internas y la frustración en el campo de batalla. Se antojaba casi perverso 
que, mientras que en el remoto Mediterráneo habían adquirido tanto honor, la 
participación de Australia en la guerra del Pacífico terminara en un clima de rencor y 
depresión. 
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15 


Cautiverio y esclavitud 


1. RITOS INHUMANOS 


Cuando los prisioneros británicos liberados de los campamentos japoneses 
empezaron a regresar a Inglaterra, a finales del verano de 1945, recibieron una carta 
impresa y firmada por un ministro del gobierno. «Bienvenido a casa —comienza la 
misiva—. Ha sufrido usted una prueba muy dura, amarga y prolongada a manos de 
un enemigo bárbaro». Mucho se ha escrito, en años recientes, sobre el clima de odio 
racial que distinguió el trato que los Aliados occidentales dispensaron a Japón con 
respecto al dado a Alemania. Pero no fue hasta el final cuando comenzaron a llegar la 
mayoría de las revelaciones que desde entonces han envenenado las relaciones de 
Japón con Gran Bretaña y, en mucha menor medida, con los Estados Unidos. Se 
refieren, claro está, al trato recibido por los prisioneros de guerra aliados que cayeron 
en manos del ejército imperial Japonés entre 1941 y 1945. 

A lo largo de toda la guerra, solo un goteo de ex prisioneros regresó a Gran 
Bretaña y los Estados Unidos. La mayoría o bien huía de las Filipinas, o eran 
supervivientes, recogidos por los submarinos, de barcos japoneses hundidos mientras 
transportaban prisioneros de guerra. Narraron sus historias, que eran ciertamente 
horribles. El gobierno de los Estados Unidos censuró durante varios meses los 
primeros relatos presenciales de la «marcha de la muerte» de Bataan y las noticias de 
la decapitación de las tripulaciones capturadas tras la incursión aérea de Doolittle. El 
ministro de Exteriores británico, Anthony Eden, expuso una versión expresiva de 
algunas experiencias de prisioneros de guerra, en enero de 1944, en la Cámara de los 
Comunes; el público quedó horrorizado por sus palabras. Sin embargo, en lo que fue 
una inversión curiosa de la propaganda bélica habitual, que tiende a inflar las 
bestialidades del enemigo, en los círculos oficiales persistió cierta reticencia a dar 
crédito a lo peor. 

Los pocos japoneses capturados en Birmania o el Pacífico que habían estado en 
contacto con prisioneros de guerra aliados fueron interrogados sobre el grado de 
bienestar de estos, lo que favoreció la clase de respuestas que dio, por ejemplo, un 
técnico naval de veinticinco años, el 19 de septiembre de 1944: «Los prisioneros de 
guerra estadounidenses parecían estar en buena salud. Cerca de sesenta prisioneros 
británicos, alojados en la misma zona... parecían llevar una vida cómoda: se 
levantaban a las ocho de la mañana, hacían algo de ejercicio y luego trabajaban en los 
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jardines hasta las once. Después de comer, retomaban la jardinería hasta las cinco, 
cuando se les daba la cena y jugaban a algo o se iban a pescar». Incluso en fecha tan 
tardía como enero de 1945, el Comité de guerra política para Japón, del Ministerio de 
Exteriores británico, llegó a conclusiones bastante optimistas sobre el trato 
dispensado a los cautivos aliados: 


Hay pruebas de que los prisioneros de guerra, tanto en el propio Japón como en las áreas más 
accesibles, reciben un trato razonablemente correcto (para lo normal en Japón) y de que los informes de 
malos tratos graves proceden de áreas remotas en las que el gobierno japonés puede ejercer poco control 
sobre los oficiales de la milicia local, responsables de los campamentos. Los japoneses, mientras vencían 
en todos los conflictos, quizá podían creer que podrían hacer caso omiso de la opinión del resto del 
mundo, pero ahora... deben darse cuenta de que... su futuro dependerá, en gran medida, de sus relaciones 
externas con otras grandes potencias. Por motivos de interés propio, por tanto, es cada vez más probable 
que se den cuenta de que les conviene tratar bien a los prisioneros de guerra. 


En la primavera de 1945, las ilusiones se desmontaron. Las victorias del ejército 
de Slim en Birmania y de los estadounidenses de MacArthur en Filipinas liberaron a 
un número cuantioso de prisioneros de guerra británicos y australianos. Los 
libertadores quedaron atónitos ante las historias que oían: inanición, epidemias, miles 
de hombres obligados a trabajar hasta la muerte, torturados o decapitados por 
infracciones menores de la disciplina. En una transmisión urgente, los cuarteles 
generales de Mountbatten solicitaban al Foreign Office (el ministerio de Exteriores 
británico) instrucciones respecto de cómo manejar aquellos relatos atroces. En 
respuesta, el Comando del Sudeste Asiático (SEAC) recibió la orden de censurarlos. 
Si la opinión pública británica se enteraba, antes del fin de las hostilidades, de lo que 
se había hecho a sus soldados, marinos y aviadores, el escándalo sería inevitable. Los 
japoneses, en su estado de desesperación, serían capaces de infligir sufrimientos 
todavía más terribles a las decenas de miles de prisioneros que aún tenía en sus 
manos. Los propios prisioneros tenían miedo de que los japoneses decidieran 
masacrarlos, encolerizados por la derrota. 

Al terminar la guerra, resultó posible comparar los destinos de los militares 
aliados presos de los nazis y los japoneses. En los campamentos alemanes murió solo 
el cuatro por 100 de los prisioneros de guerra británicos y estadounidenses. En 
cambio, en el cautiverio japonés murió el veintisiete por 100 de los prisioneros 
aliados de origen occidental: 35 756 de un total de 132 134. Los chinos padecieron 
una suerte similar: de los 41 862 chinos enviados como mano de obra esclava a 
Japón, 2872 murieron en la propia China, seiscientos en los barcos, doscientos en el 
viaje por tierra y 6872 en los puestos de trabajo nipones. En estas cifras no se cuenta 
la gran cantidad de prisioneros que no sobrevivió a su captura en el campo de batalla 
(algunos, porque fueron fusilados) y, por tanto, no pasó a engrosar las estadísticas. 

De los ciento treinta mil europeos presos en las Indias Orientales Holandesas, casi 
todos civiles, murieron treinta mil, incluidas cuatro mil quinientas mujeres y dos mil 
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trescientos niños. De los trescientos mil javaneses, tamiles, birmanos y chinos 
enviados a trabajar en la vía férrea de Birmania a Siam fallecieron sesenta mil, junto 
con una cuarta parte de los sesenta mil prisioneros aliados occidentales. La 
inhumanidad de los japoneses parecía no tener límites. Cuando se desató una 
epidemia de cólera entre los trabajadores tamiles del ferrocarril en Nieke, en junio de 
1943, la solución fue prender fuego a una barraca en la que se alojaban doscientos 
cincuenta afectados (hombres, mujeres y niños). Uno de los japoneses que participó 
en el incendio escribió más tarde, sobre las víctimas: «No me atrevía a mirarles a los 
ojos. Solo oí que alguien susurraba: “¡Tolong, tolong!” (“¡Socorro, socorro!”). Era un 
espectáculo desolador, que Dios me perdone. No me sentí en absoluto feliz al ver 
cómo se quemaban vivos». 

Pongamos un ejemplo británico: cuando el destructor británico Encounter se fue a 
pique en 1942, en el marco de la batalla del mar de Java, 123 marinos cayeron 
prisioneros. Cuarenta y uno fallecieron cuando el barco que los trasladaba a Japón fue 
hundido por un submarino estadounidense y treinta murieron en campamentos; solo 
cincuenta y dos regresaron a Inglaterra en 1945. Era una historia dramática de 
privaciones y brutalidad sistemáticas, aumentada por los peligros de toda guerra, y 
semejante a la que sufrieron los prisioneros rusos y judíos de los nazis; pero que 
conmocionó a las opiniones públicas de los Estados Unidos, el Reino Unido y 
Australia. Parecía incomprensible que una nación con pretensiones de civilizada 
hubiera desafiado todos los principios de humanidad y las supuestas convenciones de 
la guerra. Desde entonces, la historia de los cautivos de Japón ha ejercido una 
fascinación irresistible sobre los occidentales. 


La inmensa mayoría de los civiles y el personal militar aliado capturado por los 
japoneses lo fueron durante los primeros meses de la guerra del Extremo Oriente: 
estadounidenses en las Filipinas; holandeses en sus colonias de las Indias Orientales; 
británicos, australianos e indios en Hong Kong, Malasia y Birmania. Más adelante 
solo se les añadieron unos pocos: unos cuantos soldados de los campos de batalla y 
supervivientes de barcos hundidos o de aviones derribados sobre territorio japonés. 
Aunque no se sabían los detalles, todos los miembros de las fuerzas aliadas eran 
conscientes de que valía la pena evitar, por todos los medios, caer prisionero de los 
japoneses. Pero, además, británicos y estadounidenses ya no se estaban retirando, 
sino que o conservaban las posiciones o, lo que era más frecuente aún, avanzaban. 

Resulta difícil sobrestimar el trauma sufrido por los más de cien mil militares 
indios, australianos, británicos y estadounidenses que cayeron prisioneros durante las 
primeras derrotas de los Aliados. Su cultura les había instruido en la idea de que la 
rendición era un acontecimiento de mala fortuna, que podía ocurrir a todos los 
combatientes (pero especialmente, a los que contaban con una dirección pésima, 
como los Aliados en las primeras campañas del Extremo Oriente, y escaso apoyo de 
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sus gobiernos). Mientras auténticas muchedumbres de personal desarmado 
aguardaban su destino en Manila o Singapur, Hong Kong o Rangún, se entristecían 
ante la perspectiva de una vida cercada por alambradas, pero no sentían el terror que 
en realidad les aguardaba. Según Doug Idlett, un joven de veintidós años, de las 
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos (USAAP), alistado en Oklahoma y capturado 
en las Filipinas: «En un principio, pensábamos: “Un par de meses, hasta que vuelva 
nuestro ejército”». En las semanas posteriores, no obstante, mientras se reducían las 
raciones, desaparecían las medicinas y se iba poniendo de manifiesto la intención de 
los japoneses, cambiaron de idea. "Tanto los soldados como los oficiales, enviados a 
trabajar en junglas sofocantes, llanuras tórridas y minas y canteras, no tardaron en 
comprender que, a ojos de sus captores, se habían transformado en esclavos. 

«El ferrocarril de Birmania era una obra de ingeniería extraordinariamente 
compleja —afirmaba el capitán Renichi Sugano, quien dirigía una sección de la 
Compañía de Ferrocarriles n.” 9, responsable de supervisar las obras de construcción 
de este proyecto, el más terrible de cuantos conocieron la participación forzosa de los 
prisioneros aliados—. En un principio, mientras hacíamos la prospección, 
trabajábamos en una selva virgen, en la que ni siquiera se veía a través de los árboles 
ni se podían tomar los datos con los teodolitos». Casi todo el personal de la vía férrea 
japonesa padeció malaria y fiebres. En los dos meses que transcurren entre las 
estaciones húmeda y cálida era imposible utilizar el transporte terrestre (por el fango) 
y los barcos (por el descenso del nivel de los ríos). La comida era escasísima, incluso 
para los hombres de Sugano: «Cuanto más nos alejábamos de la cabeza de línea, 
peor. Fueron tiempos muy duros». 

Sugano y sus compañeros preferían, con mucho, el trabajo de los prisioneros de 
guerra aliados que el de los obreros reclutados localmente. «Desde nuestro punto de 
vista —decía—, los prisioneros eran buenos trabajadores. Al haber sido soldados, 
estaban acostumbrados a obedecer órdenes. La gente del lugar, en cambio, no 
entendía la disciplina. Incluso cuando les decías que hirvieran el agua antes de 
bebería, para no contraer el cólera, se la bebían del río y enfermaban. Esa gente daba 
muchos problemas». Cuando se le preguntó qué pensaba sobre el gran número de 
muertes entre los trabajadores de la vía férrea, el capitán Sugano respondía con 
cautela: «Era otra unidad la responsable del cuidado y la custodia de los prisioneros 
de guerra. Nosotros nos limitábamos a utilizarlos para el trabajo y cada noche los 
devolvíamos al campamento». Y así era. Según la concepción japonesa, los 
prisioneros carecían de derechos y no estaban protegidos por ninguna ley. No solo 
habían perdido su honor de acuerdo con el código guerrero del bushido, sino también 
el derecho a ser tratados con respeto, como seres humanos. Un corresponsal de guerra 
japonés, Ashishei Hino, comentaba sin entusiasmo respecto de los prisioneros 
estadounidenses de Bataan: 
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Hombres de la nación arrogante, que pretendían tratar a nuestra madre patria con un desprecio 
injustificable... Mientras contemplo esas masas de soldadesca entregada, tengo la impresión de estar 
viendo correr el agua sucia de las alcantarillas de una nación cuyos orígenes fueron mestizos, que ha 
perdido el orgullo. Los soldados japoneses, por el contrario, tienen una apariencia extraordinariamente 
hermosa y yo me siento muy orgulloso de pertenecer a su raza. 


A medida que los prisioneros veían evaporarse su buen estado de salud, en 
ocasiones perdían la esperanza: se resignaban a un destino que no tardaba en 
arrastrarles. «No hay duda de que muchos hombres “tiraron la toalla” y se dejaron 
morir —escribió Hall Romney, antiguo periodista, de cuarenta y un años, capturado 
mientras servía como brigada en el cuerpo de los Voluntarios de Singapur—, mientras 
que, en circunstancias similares, aquellos hombres que conservaron la voluntad de 
vivir, sobrevivieron... El sentimiento de soledad ha contribuido mucho al 
fallecimiento de muchos hombres, sobre todo de los más jóvenes». Stephen Abbott, 
oficial subalterno del 2.2 regimiento de Surrey Oriental (los «East Surreys») fue 
capturado en Malasia. Describió su primera época de reclusión como un tiempo de 
ensimismamiento casi completo, hundido por un complejo de inferioridad hacia 
quienes lo habían derrotado: 


Los soldados más jóvenes sentían mucho el peso de la responsabilidad personal. Por mucho que 
culpáramos a nuestros jefes, éramos... miembros de un equipo que había defraudado a Gran Bretaña... 
Este sentimiento de fracaso parecía extenderse por todo el campamento de Changi. La mayoría de las 
conversaciones parecían centrarse en torno de agravios, culpas e intentos de justificación personal. 


Entre las consecuencias más corrosivas del confinamiento estaba el hundimiento 
de la lealtad y el sentido de obligación hacia los oficiales y los iguales. «La disciplina 
se fue por el váter bien pronto», en la expresiva frase del capitán estadounidense Mel 
Rosen, capturado en Bataan. Por detrás de la alambrada, solo una minoría de 
oficiales, como el general de brigada australiano Arthur Varley, conservaron el 
respeto de sus hombres. Ya no dependía de la posición de nadie en la jerarquía 
militar, sino del comportamiento de cada uno de los líderes. El artillero de anticarros 
Alex Young, originario del condado de Argyll (Escocia), describió con desprecio al 
superior de su campamento de Batavia (Yakarta): «El comandante Dew era tan útil 
como un bicho muerto... Solo se movía por intereses y razones egoístas. Habría 
jurado que los muertos le parecían un estorbo; prefería que se murieran y quitaran del 
paso. Desde que le vi bajar del tren, nunca levantó ni un dedo para ayudar a los... que 
estaban demasiado enfermos para moverse». El australiano Don Moore recordaba a 
un oficial conocido como «el japo blanco», que dirigía una cantina en beneficio 
propio en el campamento que dirigía. En el campamento de Aomi, en Japón —en el 
que, en sus primeros meses de reclusión, hallaron la muerte cincuenta y tres hombres 
del total de trescientos—, Stephen Abbott estaba recuperándose de un brote de 
malaria y disentería cuando un sargento inglés se le acercó y le dijo: «Ya sé que ha 
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estado usted terriblemente enfermo, señor, pero son muchos los hombres que están 
muriendo. Usted es el oficial al mando y creo que es hora de que se olvide de sí 
mismo y prosiga con su trabajo». 

Hall Romney y sus compañeros del ferrocarril de Siam despreciaban a su oficial 
superior, el coronel Knights, lo que se acentuó especialmente cuando un general 
japonés, de visita en la zona, preguntó si los prisioneros estaban satisfechos con sus 
condiciones y Knights contestó: «Muy satisfechos, señor». El coronel, según le 
reprochaba Romney, «parece aceptar todo lo que los japos le proponen, sin atreverse 
a protestar O a proponer ningún cambio». El oficial de vuelo Erroll Shearn, 
administrativo de la RAF, de cuarenta y nueve años, se sintió muy molesto cuando el 
capellán de su campamento javanés, no fumador, negociaba con los hombres 
desesperados el trueque del pan de estos por su ración de cigarrillos. Muchos 
oficiales británicos firmaron los documentos que les mostraban los japoneses, en los 
que se comprometían a no escapar. «¡En esa firma os dejáis el honor, caballeros!», se 
burlaba un soldado británico, al ver que la mayoría de sus ex comandantes 
garabateaban sus nombres en la cárcel de Rangún. Uno de los cautivos británicos de 
mayor rango, el general de división Christopher Maltby, reconoció luego que sentía 
vergúenza porque no solo había realizado esa promesa, sino que incluso había 
animado a los subordinados a prometer lo mismo: «Durante los primeros meses, 
varios grupos y varias personas aisladas lograron escapar. Viendo lo que ocurrió 
después, solo puedo lamentar, con un pesar muy hondo, que no me atreví a promover 
la huida de grupos más numerosos». 

En muy pocos campos se conservó la solidaridad entre los Aliados. Cuando, de 
pronto, llegó un centenar de estadounidenses al campamento en el cual Stephen 
Abbott ocupaba la posición más alta de los oficiales británicos, surgieron tensiones de 
inmediato. Uno de los estadounidenses dijo: «Entérate bien, limey!*"!. Tendremos 
cuidado con los japos, pero no pensamos obedecer órdenes de ningún perro 
británico». Abbott dejó escrito que, a su modo de ver, aquel grupo de soldados 
estadounidenses fue el más espantoso de todos los que conoció, incluidos los 
japoneses. En casi todos los campamento hubo asimismo fricciones entre los 
prisioneros holandeses, a quienes se acusaba de egoísmo y partidismo, y los 
prisioneros de guerra de otros orígenes. Erroll Shearn odiaba a los holandeses de su 
campamento javanés y, un tiempo más tarde, desdeñaba los libros que redactara sobre 
la experiencia común el sudafricano Laurens van der Post: «Describe un espectáculo 
grandioso que, si acaso, existirá solo en su imaginación, fértil en extremo». La 
doctora Marjorie Lyon, interna en Sumatra, se sintió conmocionada por el hecho de 
que los holandeses se negaban a admitir en su hospital las bajas británicas: «Todos 
los médicos holandés que encontré eran tercos e ignorantes... trataron a nuestros 
hombres de un modo vergonzoso». El estadounidense Doug Idlett, que trabajaba en 
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Yoshioka, campamento donde convivían personas de varias nacionalidades, dijo: 
«Según qué nacionalidades no se podían ver; especialmente, nosotros y los 
holandeses. Los holandeses y los javaneses habían llegado primero y tenían todos los 
trabajos aceptables, en las cocinas y así». 


La mayoría de los hombres coincidían en que la clave de la supervivencia era la 
capacidad de adaptación. Era esencial reconocer que aquella nueva vida, por nefanda 
que fuera, suponía una realidad que se debía aceptar como tal. Los que suspiraban por 
el hogar y se deshacían en lágrimas contemplando las fotos de la gente querida 
estaban condenados. Según el cabo Paul Reuter, de las USAAF, «era como un 
descarte o una selección. Los que más lloraban se morían los primeros». Andrew 
Cunningham, un ex contable originario de Hastings, capturado junto con una unidad 
de rescate aeronaval en Singapur, a los veinticuatro años, pasó casi dos años 
empleado en la construcción de un aeródromo en Surabaya. Más tarde afirmó: 


Mi vida era la nada, el vacío. Era un error ir mirando fotografías. Te volvías melancólico. Yo tomé la 
decisión, a conciencia, de que era una nueva vida y tenía que acostumbrarme. Di carpetazo a la antigua, 
como si no existiera. Lo trágico es que hubo muchísima gente que no se supo adaptar. Y si algo me 
sentaba como si me clavaran un puñal, era eso: ver que la gente abandonaba. Vi a algunos tipos 
realmente sensacionales que se desintegraron, sin más, y se arrojaron a los pozos, literalmente. Nunca 
imaginé que alguien se podía hundir tanto. ¡Vaya forma de suicidarse! ¡Arrojarse a un pozo lleno de 
aguas fecales! 


Doug Idlett, de las USAAF, estaba desconcertado por la forma en la que había 
gente que se resignaba a morir, o incluso se entregaba a la muerte. Idlett, por el 
contrario, «quería sobrevivir, tenía la intención de sobrevivir. Sentía que era algo que 
dependía de mí». 

Algunos hombres no lograron obligarse a engullir alimentos desconocidos y, de 
hecho, repulsivos. Según Idlett: 


Preferían morirse antes que comerse lo que les daban. Conocí a algunos que se negaban a comer 
arroz. La mayoría morían de inanición; habían perdido la voluntad de vivir. Durante cierta época, en las 
Filipinas, enterrábamos entre cincuenta y sesenta cada día. Yo me ofrecí voluntario para las tareas de 
enterrador, porque al menos me libraba de trabajar en una granja bajo aquel sol de las Filipinas; además, 
me daban una rodaja extra de pan. Y no me gusta el arroz; pero me lo comía. 


Los prisioneros estadounidenses de las Filipinas padecían adicionalmente, 
porque, tras haber sufrido el asedio de Bataan, la mayoría estaban medio muertos de 
hambre cuando ingresaron en el cautiverio. «Los que se negaban a comer murieron 
muy pronto. Enterré a gente que tenía mucho mejor aspecto que yo —decía Paul 
Reuter, de las USAAF, de veinticuatro años, hijo de un minero de Shamokin, 
Pensilvania—. A mí ni se me pasó por la cabeza quitarme la vida. Había un grupo 
que habíamos pasado la Gran Depresión [de 1929]. Yo nunca rechacé nada que 
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resultara comestible y supongo que tenía los genes necesarios, eso es todo». 

En el campamento de Reuter, lo que «resultaba comestible» podía significar grasa 
de ballena o harina de soja y, en ocasiones, pescado seco, «que nos comíamos con 
espinas y todo». El australiano Snow Peat vio un gusano de tres centímetros de largo 
y exclamó: «¡Carne! ¡Ven aquí, bonita!». Lo contaba así: «Un tipo que había sentado 
junto a mí me dijo: “Por Dios, ¡yo no puedo comerme eso!”. Yo le respondí: “Pues 
échamela aquí dentro, chaval, esa carne será mi billete a casa. Tienes que comértela, 
tienes que probar. Imagínate que son las pasas de un pastel de Navidad. Imagínate lo 
que te dé la gana”». Vic Ashwell, capturado en el río Sittang de Birmania, cuando 
contaba veintidós años y era teniente del 3.* regimiento gurja, estaba de acuerdo con 
Peat: «Estaba dispuesto a comerme cualquier cosa. Y me ofrecía voluntario para 
cualquier tarea con tal de mantener en funcionamiento el cuerpo y la cabeza. Cuando 
veía a oficiales jóvenes que se quedaban ahí tirados, les decía siempre: “¡Vamos, 
arriba, levantaos!”». Ashwell observó que los primeros en morir fueron los soldados 
rasos de orígenes humildes, que habían tenido una alimentación deficiente durante su 
infancia, en la Depresión de Gran Bretaña y, por la malnutrición, poseían menos 
reservas. 


David Grant, jefe de una escuadrilla confinado en Mitsushima, en Japón, se 
lamentaba de que pasaba «doce horas trabajando como un culi por tres copas de 
cebada y arroz con cascabillo». Una carencia crónica que causó muchas muertes fue 
la de verdura fresca. En la cárcel de Rangún, los presos podían tener jardines, que 
abonaban con excrementos humanos, y en las que se cultivaban espinacas, pepinos, 
berenjenas, boniatos y zanahorias. Se les prohibía cultivar maíz, porque, se decía, les 
ocultaría a los guardias. En las minas de carbón de Fukuoka, en cambio, Don Lewis y 
sus compañeros recibían solo doscientos gramos de arroz tres veces al día, más un bol 
de sopa, dos veces por día. En la isla japonesa de Shikoku, el aviador británico Louis 
Morris se obsesionó con la comida y pasó una cantidad innumerable de horas 
anotando, en letra minúscula, recetas inglesas, estadounidenses y asiáticas, que 
planteaba utilizar para iniciar un servicio de restauración al terminar la guerra. Al 
igual que no pocos cautivos, escribía versos dolorosamente sentimentales: 


Añoro el sol que sucede a la lluvia, los jardines ingleses desde el tren. 
El amable contacto de la gente no imaginé que supusiera tanto. 
Añoro las colinas con sus cuestas, las orillas de algas y guijarros. 


En los astilleros de las inmediaciones de Osaka, donde trabajaba el 
estadounidense Milton Young, dos prisioneros británicos, famélicos, se comieron la 
manteca de un tubo enorme utilizado para engrasar la grada de acceso al mar. Pero 
había sido tratada con arsénico, para repeler a los insectos, y murieron. 

Todos los prisioneros de guerra aliados tenían derecho a recibir paquetes de 
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comida de la Cruz Roja Internacional, que se entregaban en grandes cantidades, pero 
eran retenidos y pasados a los prisioneros de acuerdo con el capricho de los japoneses 
del lugar; aunque la mayoría eran saqueados sistemáticamente por el personal de la 
prisión. Solo tras la rendición de Japón, en 1945, se entregaron a los reclusos cientos 
de toneladas de suministros de Cruz Roja. Mientras duró la guerra, en cambio, presos 
como Paul Reuter recibieron solo tres paquetes y medio en un total de cuarenta 
meses. En cierta ocasión, Milton Young ofreció cambiar su ración de té por la de café 
del lote de un prisionero británico. «No he probado nunca el café», dijo el inglés. 
Young le preparó un poco. Tras probarlo, el otro no quiso saber nada del cambio. 


También se recibieron decenas de miles de paquetes enviados por las familias, 
pero, por lo general, los japoneses no se molestaron en repartirlos. Paul Reuter 
recogió en 1945 un envío despachado por su familia tres años antes, con galletas y un 
chocolate que se había vuelto blanco con el tiempo. El capitán de artillería 
estadounidense Mel Rosen recibió en Luzón, en 1944, un paquete admirablemente 
bien pensado por parte de su familia: un cartón de cigarrillos, un jersey, un tarro de 
caramelos y algunas pastillas de vitaminas; se quedó admirado. Otros sintieron 
enfado o ira por la insensibilidad y la estupidez —en realidad, la trágica ignorancia— 
de unos seres queridos que solo les remitían bagatelas. Según contaba Rosen, 
admirado: «Hubo quien juró que se divorciaría de su esposa al regresar por enviarles 
aquellas estupideces. Y es que una le envió un balón de fútbol. Su marido muriéndose 
de hambre ¡y ella le manda un balón!». Cuando a la teniente Eunice Young —una 
enfermera del ejército estadounidense retenida entre más de tres mil internos (en su 
mayoría civiles) en Santo Tomás, Manila— le llegó a las manos un envío de casa, 
contenía ni más ni menos que un bañador: «¡Mi madre se debe pensar que estoy de 
vacaciones!». 

Unos dos tercios de los prisioneros de Santo Tomás eran estadounidenses; una 
cuarta parte, británicos. En los primeros años de la guerra, sus circunstancias fueron 
de relativo privilegio. Pero cuando empezaron a escasear la comida y el dinero en 
metálico, en 1944, su condición pasó a ser lamentable y la muerte circulaba como 
moneda común. Durante la batalla de Bataan, se dio órdenes a las enfermeras de que 
destruyeran el dinero antes de rendirse. Pero a las pocas semanas, se arrepintieron 
completamente. Tras los muros de Santo Tomás solo se podía sobrevivir firmando 
pagarés a representantes locales de grandes compañías estadounidenses como 
General Electric, cuyo crédito se consideraba válido. Tras su liberación, se exigió el 
pago a la teniente Rita Palmer, entre otras, de cifras de mil dólares por persona, si no 
más. Según contó Hattie Brantley: «Teníamos tanta hambre que, si nos comíamos un 
plátanos, no dejábamos ni la piel. Cualquier cosa, lo que fuera, para llenar el 
estómago vacío». 

La mayoría de los prisioneros de Santo Tomás se negaban a comer el dilis salado 
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y seco, en las primeras ocasiones en que se les ofrecía este pescado, en parte por su 
tremendo hedor. Pero ya en los últimos meses, la mayoría lo recibían con 
agradecimiento. El robo de comida entre los prisioneros fue un problema cada vez 
más grave; aparte, las mujeres que lavaban verdura se llevaban las pieles y los 
hombres registraban en los montones de basura. «Cada vez estaba más claro que la 
honestidad, la decencia, el amor propio, el sentimiento de comunidad y todos los 
otros valores elevados dependen de que se preserve el estrecho margen que separa el 
tener bastante comida o no tenerla». En diciembre de 1944 morían en Santo Tomás, 
por efecto de la malnutrición, seis o siete reclusos al día. Con la excentricidad 
característica de la dirección japonesa, dos meses antes de la liberación del 
campamento se obligó a todos los presos a practicar reverencias al unísono ante los 
captores, «para mostrar respeto» cuando se pasaba revista. 


En su mayoría, las familias de Gran Bretaña no estaban mejor informadas que las 
estadounidenses sobre las odiosas circunstancias de la reclusión de sus parientes. Es 
de suponer que el aviador Phil Sparrow (de la RAF, a la sazón con treinta y tres años) 
no recibió mucho consuelo al abrir esta carta en el campamento de Batavia (Yakarta): 


Querido Philip: 

Espero que recibas estas pocas líneas y me puedas contar que estás bien. Aquí todos estamos bien; 
envíanos una postal cuando puedas. Dinos qué es lo que más necesitas e intentaremos mandártelo por la 
Cruz Roja Internacional. Como Victor lleva la distribución de tomates en esta zona, puede arreglarlo con 
los contables. Mamá y la tía estuvieron aquí el domingo, a tomar el té. Están bien las dos. Ivor y Esmee 
pasaron aquí una semana, las dos están bien. Pronto vendrán la prima Edie y la nuera. También su hijo 
está en Malasia, ¡cómo tú! Sé fuerte y que Dios te bendiga y te devuelva a casa sano y salvo. Ernest y yo 
te enviamos nuestro amor y te deseamos mucha salud. 

Besos, tu tía Ada. 


Los prisioneros quedaban desposeídos de todas sus propiedades. Mel Rosen no 
tenía más que un paño taparrabos, una botella y un tarrito de pimienta, pero muchos 
prisioneros de guerra solo disponían del trapo. Incluso cuando había navajas, casi 
nadie se afeitaba: lo normal eran las barbas enmarañadas. Pocos utilizaban lo que, 
irónicamente, cabía denominar «horas de ocio». Paul Reuter afirmaba que nunca 
hacía casi nada, pero tampoco recordaba haberse aburrido «porque, cuando tienes 
hambre, la mente no suele generar muchas ideas. Son años perdidos, que solo me 
traen enfado». En Aomi (Japón), los prisioneros se turnaban para hacer conferencias 
o charlas sobre temas como «Cartas», «Mi perro Rufus», «El gobierno del mundo», 
«La virtud de la modestia» o «La guerra de la Independencia de los Estados Unidos». 
En algunos campamentos prosperaron los cursos educativos. Andrew Cunningham 
aprovechó que un compañero le diera clases de la carrera que había escogido: 
Contabilidad. En la prisión de Rangún, los prisioneros británicos contaban con 
algunos libros. Cierto oficial, llamado Bruce Tothill, anotó en una lista los que iba 
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leyendo. Entre ellos figuraban As We Were, de E. F. Benson; Frenchman' Creek, de 
Daphne du Maurier'?%, Crimen y castigo, Robinson Crusoe, Mansfield Park, 
Victorianos eminentes, Mil cosas hermosas seleccionadas por Arthur Mee o La 
hermosa joven de Perth, de Walter Scott. Entre los libros más valiosos destacaban las 
ediciones de bolsillo de Dickens, porque su papel de biblia las hacía ideales para liar 
cigarrillos. 

En el campamento de Milton Young, cuando los prisioneros hicieron un mazo de 
cartas, los japoneses las destruyeron por «atrevimiento», pero en la mayoría de 
lugares se toleraban el bridge y el ajedrez. En Rangún, en 1944, el comandante Nigel 
Loring acababa de declarar un seis de picas cuando las bombas aliadas comenzaron a 
caer en torno de la prisión. Entre explosiones ensordecedoras, que mataron e hirieron 
a varios prisioneros, la cartas se desperdigaron por todas partes. Pero al restaurarse la 
paz, Loring exclamó, con sentimiento: «¡Maldita sea. Era la mejor mano de bridge 
que haya tenido nunca!». 

En casi todos los campos de concentración, apenas había —si los había— 
medicamentos. Unido a una alimentación seriamente inadecuada, las enfermedades se 
llevaron por delante a muchos hombres. En Birmania y Malasia, el beriberi era el 
agente más letal, resultado de un estado carencial de vitamina B. Los síntomas 
empezaban con una diarrea crónica; luego el cuerpo de la víctima o se hinchaba, o se 
reducía a poco más que el esqueleto. En la cárcel de Rangún, los médicos tenían un 
termómetro y un estetoscopio con el que diagnosticar la condición de los pacientes, 
pero no disponían de medicamentos. Se sobornaba a los guardias para que trajeran 
amapolas con las que fabricar opiáceos. Las partidas de trabajadores recogían 
«piedras azules» (de sulfato de cobre) que podían machacarse para, removidas en el 
agua, crear un antídoto contra las úlceras tropicales o «de la jungla». Las navajas de 
afeitar viejas se robaban con fines quirúrgicos. Las moscas, omnipresentes, 
provocaron un estallido de cólera que, tras matar a diez prisioneros, se pudo contener 
mediante un habilidoso aislamiento de los pacientes. Si en las heces aparecían sangre 
y mucosidades, eran indicio de disentería, otra dolencia implacable. También la 
ictericia, el dengue y, naturalmente, la malaria, causaban estragos. Alf Evans, 
mecánico de radiotransmisiones del RAOC, observó de modo lacónico que su 
campamento de Malasia «mo se parecía en nada a los de Butlin. Teníamos úlceras, 
furúnculos, ladillas, malaria, “fiebre del agua negra”, dengue, beriberi, ronchas y 
ampollas, “pies de Changil?!!” y depresión». En el campamento de Sapper Edward 
Whincup, para los obreros de la vía férrea, las heridas abiertas se trataban rascando el 
pus con una cucharilla y rociando el área infectada con una solución de permanganato 
de potasio, con ayuda de una bomba de mano. Cuando se incorporaron los 
trabajadores tamiles, que no tenían los mismos hábitos de higiene, hubo un brote de 
cólera. 
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La tripulación estadounidense de un Liberator ingresó en la cárcel de Rangún en 
1944, con graves quemaduras en todos los hombres. No obstante, como, por 
definición, los japoneses les consideraban «criminales de guerra», no se les ofreció 
ningún tratamiento médico. Cuando, ya muy tarde, se permitió que les visitaran 
doctores británicos, las heridas de aquellos hombres estaban repletas de gusanos. 
«Con una única excepción —escribió un oficial británico—, murieron gritando, como 
habían pasado chillando toda su agonía, desde el mismo día en que llegaron». 
Algunos doctores descubrieron que sentían una oscura fascinación por la gran 
variedad de enfermedades y dolencias que les tocó atender. Por ejemplo, los presos 
que eran mano de obra de la construcción de un aeródromo en Java desarrollaron 
«ceguera coral». Era frecuente que, con el déficit alimentario, se produjeran casos de 
deterioro de la visión. Otro caso habitual era el del «ardor de pies», de nombre claro y 
expresivo. Por la noche, la situación de los enfermos empeoraba, de modo que los 
moribundos las pasaban «canutas» en las horas de oscuridad. Uno de los numerosos 
informes médicos que se realizaron con posterioridad a la guerra describía el caso del 
soldado Barton, del 2.” batallón de los «Leales» (North Lancashire), condenado a 
cinco años de reclusión en solitario por haber intentado escapar de Changi en julio de 
1942. Barton cumplió tres años, durante los cuales recibió cada día: 


Media pinta de papilla de arroz, para el desayuno; media pinta de arroz seco y media pinta de caldo 
de verduras para el mediodía y la cena. 


Desarrolló dermatitis en el escroto, ardor de pies, glositis, debilidad de piernas, 
sordera y neuropatía retrobulbar. Examinado en octubre 1945, Barton presentaba 
sordera nerviosa bilateral, degeneración de la columna posterior y graves deficiencias 
de memoria. 


Entre todo esto, a veces se permitía a los prisioneros que enviaran cartas a los 
parientes, pero con expresiones en las que se burlaban de su condición y pasajes 
dictados, generalmente, por sus carteros. «Querida mamá y todos los demás — 
escribió Fred Thompson, desde Java, a su familia en el condado británico de Essex—-: 
Estoy muy bien; espero que vosotros también. Los japoneses nos tratan bien, así que 
nos preocupéis ni sufráis por mí. Mi trabajo diario es sencillo y me pagan bien. La 
comida es abundante, como las diversiones. Adiós y que Dios os bendiga. Tengo 
ganas de veros, os quiero». Pero en realidad, lo que Thompson estaba escribiendo en 
su diario era de este calibre: «Tiramos adelante, como sea. Somos todos esqueletos 
que pasamos de un día al siguiente... Esta vida te enseña a no tener esperanzas ni 
sueños. No puedo explicar mis emociones porque, sencillamente, no existen». 

Frente a la barbarie institucionalizada, algunos prisioneros exhibieron 
generosidad y nobleza. En la cárcel de Rangún, un subadargurja, invitado por los 
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japoneses a escribir un ensayo sobre los británicos, se limitó a escribir en letras 
mayúsculas: «los británicos han sido siempre, y siempre lo serán, la raza más 
excelente del mundo». Se le dejó un tiempo incomunicado. El cirujano australiano 
Edward «Weary» Dunlop, que trabajó en un campo de concentración, se convirtió en 
una leyenda en su país. Otros se lucieron menos. El cabo Paul Reuter, de las USAAF, 
dormía en la cama superior de una litera triple, en el campamento de Hirahato, en 
Japón. Cuando la enfermedad y las carencias vitamínicas le causaron una ceguera de 
tres semanas, nadie aceptó cambiarle la cama alta por una de las literas inferiores. 
Además, según Reuter: «Había quien robaba, por mucho que lo castigaran. También 
había muchos trueques y cambalaches, y enfados por la gente que no respetaba los 
tratos. Solo hubo unas pocas peleas, pero las discusiones eran constantes: sobre el 
puesto en una cola, sobre quién había tenido una cucharada de más...». 

Sapper Edward Whincup, en un campamento de la vía férrea de Birmania, quedó 
impresionado por la gran cantidad de hurtos cometidos por sus compañeros; sobre 
todo, de las mantas, sus posesiones más preciadas, que se vendían a los tailandeses a 
cambio de comida. Dos australianos fueron pillados mientras robaban medicamentos 
en el campamento de Hall Romney y se les obligó a desfilar frente al cuarto de 
guardia, durante treinta y seis horas de sol implacable y frío nocturno. Pero, tal como 
dejó escrito Romney: «Nadie les mira con simpatía: se merecen el castigo más 
severo». Los australianos fueron quizá lo mejor y lo peor de los prisioneros de guerra. 
Los mejores se caracterizaban por un coraje extraordinario, gran resistencia y lealtad 
al grupo. Los peores, en cambio, eran ladrones incorregibles y bravucones brutales. 
En aquel mundo, la amabilidad no era una virtud que atrajera la estimación ni una 
cualidad que favoreciese la supervivencia. Philip Stibbe, antiguo oficial de los 
chindits en la cárcel de Rangún, escribió: «Nos endurecíamos, nos volvíamos casi 
insensibles. A veces hacíamos apuestas sobre quién sería el próximo en morir. Se 
hacía todo lo posible por salvar las vidas de los enfermos, pero era inútil, o peor aún, 
lamentarse por lo inevitable». 

El amor propio y la dignidad personal se perdían pronto. Cada día, de múltiples 
maneras, los presos quedaban expuestos a su propia impotencia. En la «marcha de la 
muerte» de Bataan, el capitán Mel Rosen veía cómo los soldados pateaban a los 
estadounidenses enfermos para arrojarles a pozos de letrina: «Nadie sabe el 
significado auténtico de la frustración hasta que se ve obligado a contemplar eso de 
brazos cruzados», reflexionaba Rosen. Algunos oficiales británicos de la prisión de 
Rangún exigían, de un modo enfermizo, que se atendiera a su condición de 
representantes de la potencia que afirmaba poseer la hegemonía sobre los birmanos. 
Así pues, se sentían avergonzados de verse arrastrando carros de estiércol por las 
Calles de la ciudad, vestidos con taparrabos y contemplados sin simpatía por los 
lugareños. «¿Qué pensarían de esto en el Poona Clubl!?21?», pensaba un oficial 


www.lectulandia.com - Página 407 


británico, con pesimismo. 

Algunos se esforzaban por preservar, en lo posible, vestigios de «presencia» y 
disciplina. Por ejemplo, cuando, en el transcurso de una incursión aérea aliada, un 
equipo de trabajo quedó atrapado en las calles, el oficial al mando los hizo marchar 
en formación. Se consideraba esencial «que los japoneses, que ya nos desprecian por 
el hecho de ser prisioneros, no tengan más razones para despreciarnos aún más», 
según escribió el teniente Charles Coubrough. A juicio de este, fue «uno de los pocos 
ejemplos de liderazgo firme que encontré durante mi cautiverio; y lo acogí con 
alegría». Acabada la guerra, casi todos los prisioneros sintieron vergienza por el 
hecho de haber contemplado con pasividad cómo los japoneses apalizaban o incluso 
mataban a los compañeros. Desde un punto de vista lógico, ¿qué podían haber hecho, 
como meros espectadores? Sin embargo, para los supervivientes la lógica era un 
consuelo insuficiente. 

Cada hombre escogía cómo comportarse en relación con los japoneses. Para 
Coubrough, era vital no mostrar miedo ni dar la impresión de que se condescendía. 
Intentó mostrarse alegre y amistoso, porque «era inútil mantener una actitud de 
desafío durante años». Los prisioneros odiaban la necesidad de inclinarse ante todos 
los japoneses, independientemente del rango de unos y otros. En cualquier caso, la 
deferencia tampoco les protegía frente a los erráticos caprichos de sus señores. La 
conducta de los japoneses vacilaba entre el sadismo y lo grotesco. En el campamento 
de Ted Whincup, en el ferrocarril de Birmania, el comandante Cheetah insistía en que 
la banda de música de los reclusos, de cuatro miembros, se reuniera ante la sala de 
guardia y tocara cada mañana el «Aibó, aibó, al campo a trabajar»; la sintonía de 
Blancanieves acompañaba, por tanto, a aquellos esqueléticos condenados a trabajos 
forzosos. Pero, como decía Whincup con tristeza: «Ni teníamos el aspecto ni nos 
sentíamos como los siete enanitos». Si los guardias del campamento tomaban 
antipatía a algún recluso, lo mataban de un empujón por un barranco, como quien no 
quiere la cosa. Los japoneses parecían tener prejuicios especiales en contra de los 
más altos, a quienes obligaban a inclinarse para recibir los castigos, administrados, 
por lo general, con una palmeta o un bastón. El aviador Fred Jackson, que trabajaba 
en un aeródromo en la isla de coral de Ambón, tuvo que dejar la obra para construir 
una pista de tenis para el comandante, supervisada por un árbitro que antes de la 
guerra había formado parte de la plantilla de Wimbledon. Cuando los prisioneros 
comenzaron a morir, el comandante japonés atendía a sus entierros. Pero el ritmo de 
los fallecimientos era tan elevado, que pronto abandonó la costumbre. 

Cierto día, sin razón aparente, se hizo formar en fila a seis oficiales británicos a 
los que, uno por uno, derribó al suelo a puñetazos un suboficial japonés. Un soldado 
del 3.? regimiento de caballería de los húsares, que estaba siendo apalizado junto al 
cubo de preparación del té por un guardia armado de un rifle, levantó el brazo para 
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desviar los golpes y fue acusado de golpear al japonés: fue apaleado durante varios 
días, lo arrastraron fuera del campamento, lo ataron a un árbol y lo cosieron a 
bayonetazos. El comandante dictaminó que la ejecución había sido «un acto de 
disciplina necesario». No se había fusilado al prisionero, según dijo, para que el 
sonido de los rifles no inquietara a los nativos. 

En el campamento de Hall Romney y la vía férrea, un soldado que pegó a un 
japonés fue obligado a colocarse firme al sol, frente al calabozo. Cada vez que se 
movía, le pateaban el estómago, hasta que sus gritos se oían en los barracones. Luego 
lo llevaron a rastras a un camión que conducía un equipo de guardias provistos de 
rifles y palas. Al día siguiente, se eliminó su carnet identificativo de los archivos de la 
oficina del campamento. Asimismo, un oficial de los highlander de Gordon, que 
protestó contra el trabajo forzoso de los enfermos, fue atado a un árbol en plena 
jungla. Los guardias encendieron una hoguera tras él y lo quemaron como una 
especie de mártir cristiano. En un campamento de Japón, unos días antes del fin de la 
guerra, cinco oficiales británicos fueron fusilados cuando se encontró en sus barracas 
un aparato de radio. 

Philip Stibbe describió a los japoneses con estas palabras de desprecio: 


El japonés corriente tiene mentalidad de adolescente. Su crueldad con los animales, su actitud con 
respecto al sexo, la facilidad con que se traga la propaganda más cruda, la irritabilidad infantil y la 
mezquindad con la que vive son indicios claros de ello... [Para los prisioneros], la ignorancia de una 
norma, o el hecho de no haber comprendido una orden —aunque se diera en japonés—, no se consideró 
nunca una excusa válida. Si estaban de bien humor, te abofeteaban; si andaban quisquillosos, ya tocaban 
puñetazos; y en los días malos, te cascaban con la culata del rifle en las espinillas. Pero hicieran lo que te 
hicieran, además la víctima tenía que mantenerse en una perfecta posición de firmes. 


Los civiles occidentales que caían en manos de los japoneses en China, las 
Filipinas y el Asia sudoriental eran considerados «internos», técnicamente, antes que 
«reclusos», y se apelotonaban en grupos de antiguas casas coloniales. En unos pocos 
lugares (y especialmente, en Shanghai), esas comunidades superaron la guerra 
agotadas y maltrechas, pero con un elevadísimo porcentaje de supervivientes. En el 
campamento Chapei de Shanghai, los japoneses no tocaron a las familias. Los 
internos se quejaban de su encierro y la falta de privacidad, pero ninguno se murió de 
hambre. También se observó —atribuladamente— que la carencia de alcohol había 
mejorado el estado de forma de algunos adultos. "También disfrutaban del dudoso 
beneficio de dos pianos, y los niños en edad escolar pasaban exámenes. Los 
japoneses no solían interferir en la monótona vida de estos complejos. Un «Comité 
judicial» británico imponía sus propias reglas y sanciones. Un alumno contemplaba 
con curiosidad cómo cierto «señor M.» segaba la hierba como pena por un robo, 
mientras que el «señor R.» pasó dos semanas de encierro en una sala minúscula, bajo 
una escalera, por haber «pasado información a los japoneses». 

Estos sistemas moderados eran, no obstante, excepcionales. En casi todo el 
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imperio japonés, los internos sufrieron un trato tan odioso como el de los prisioneros 
de guerra militares. La escasez de comida y medicamentos causó la muerte de 
muchas personas, sobre todo en la Indias Orientales Holandesas. Nini Rambonnet era 
hija de un oficial colonial holandés, nacido en Batavia (Yakarta) en 1920 y criado en 
un ambiente de comodidad y desahogo. A los trece años disponía de una doncella 
personal y, en su juventud, vivió el ajetreo social de los campos de golf y poco 
trabajo. A finales de 1943, sin embargo, los palos de golf habían sido vendidos a 
oficiales de la Marina japonesa para comprar comida; su madre había sido torturada, 
como supuesta espía británica; su hermano, de veintidós años, era esclavo en las 
minas de carbón del propio Japón; y su padre había muerto de hambre y disentería. 
Nini fue confinada con otras 1200 personas (mujeres y niños) en el campamento de 
Tijdeng, donde se vio forzada a realizar tareas domésticas rudimentarias, pero que no 
dominaba en absoluto: lavar y planchar ropa, tirar de un carro de la basura (en lugar 
de un caballo) y compartir el aseo con treinta internas. Las órdenes de la revista se 
imprimieron en su cerebro de modo indeleble: Kiotsuke! («¡Firmes!»), Kere! 
(«¡Inclínense!»), Naore! («¡Descansen!»). 

Vivían a base de arroz, despojos y verduras. Una noche, una zorra dejó caer un 
pollo medio devorado detrás de su caseta. Según contó Nini: «Lo cociné despacito y 
el olor era divino. Por la mañana, lo llevé a los alojamientos de las enfermeras y nos 
lo repartimos. Los pacientes se quejaban de que solo lo podían oler, pero les dijimos 
que no tenían permiso para tomar nada, por culpa de la disentería». Al igual que los 
prisioneros de guerra, los internos podían ser víctimas de los caprichos repentinos de 
los japoneses. En cierta ocasión, se dio la orden, en el campamento de Tijdeng, de 
reunir y matar a todos los perros. A falta de otros medios, los niños tuvieron que 
apalear a sus mascotas hasta matarlas. 

Una infracción de disciplina se castigaba con varias horas de arrodillarse a pleno 
sol: «El asfalto ardía y causaba un dolor increíble». Cuando el comandante pidió 
voluntarias para hacer las tareas de su casa, la primera remesa fue rechazada por 
entender que las mujeres no eran lo suficientemente hermosas. 

Durante el asalto original de los japoneses, en 1942, hubo muchos casos de 
violación, sobre todo entre las enfermeras aliadas, y muchísimas asiáticas sufrieron 
agresiones sexuales por parte de los ocupantes. En los campamentos, pocas 
occidentales sufrieron esa agresión. Pero ante el hambre que las acosaba, una minoría 
considerable —calculada en un diez por 100, ajuicio de una enfermera australiana de 
Sumatra— aceptó trocar sexo por alimentos. La doctora Marjorie Lyon describió la 
lucha feroz que se desató en su campamento de Sumatra cuando un millar de mujeres 
se resistieron por la fuerza, en 1942, a que los japoneses se llevaran a algunas chicas 
«para que trabajen por Japón»; las mujeres salieron triunfadoras del enfrentamiento. 
En su campamento posterior, en Banginang, «no hubo violaciones y nadie fue a 
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“trabajar por Japón” en contra de su voluntad... fueron bastantes las mujeres y 
muchachas que marcharon a vivir con japoneses en sus “casas de bienestar”. Pero 
ardían en ganas de hacerlo para mejorar sus condiciones, y no se lo podíamos 
impedir. Aunque no fue el caso de ninguna de las británicas». 

La violencia física era habitual. «Yo tenía fama de saber tratar a los japoneses, 
pero a veces no funcionaba y me tocaba recibir, aunque nunca me llegaron a apalizar 
de verdad. Solo una de las chicas... recibió una auténtica paliza a lo Gestapo, porque 
la acusaban de haber ido afirmando que los japoneses eran tan idiotas que corrían 
cortinas negras en caso de incursión aérea, pero no apagaban las luces de las calles». 
En el grupo de Marjorie Lyon, formado por ciento catorce internos, fallecieron quince 
hombres y cuatro mujeres (estas, de edades comprendidas entre los cincuenta y los 
setenta y dos años). Una de las mujeres británicas que murió en un campamento (sito 
en una plantación de caucho abandonada, en Loebeck Linggan) fue una fugitiva de la 
conquista de Singapur en 1942, llamada Margaret Dryburgh. La señorita Dryburgh 
era cristiana devota y se complacía en entonar el «Himno de los cautivos»: 


Danos paciencia y presencia de ánimo, 
Tu pureza y quietud, serenidad; 

danos fuerza en la fe, danos arrojo, 
danos Tu caridad y Tu humildad; 

y ya seamos libres o aún cautivos, 


prontitud a cumplir Tu voluntad!??!, 


El 21 de abril de 1945, cuando faltaban menos de cuatro meses para el final de la 
guerra, Margaret Dryburgh yacía en el lecho de muerte, intentando pronunciar su 
salmo favorito, el 23.2. Un amigo comprendió sus deseos y leyó las palabras, entre 
lágrimas, para ella. Al terminar, se hizo el silencio; la anciana sonrió, dijo solamente: 
«Es lo que ansiaba» y falleció. En aquella misma época, en el hospital donde 
trabajaba Nini Rambonnet, los pacientes morían por efecto de la malnutrición a un 
promedio de diez al día. Los cuerpos se colocaban en ataúdes improvisados con hojas 
de cocotero, sobre las cuales los japoneses colocaban un racimo de bananas. Los 
vivos intentaban calmar el hambre por todos los medios posibles. Nini probó a comer 
unos hongos que le sentaron fatal. Una de las muchachas, presa de la desesperación, 
quiso preguntar a un guardia que hablaba malayo cuándo las liberarían. Este contestó: 
«No antes de que vuestro pelo sea blanco y se os hayan caído los dientes». 


2. LOS BUQUES DEL INFIERNO 


Aunque el peor destino que podía corresponder a un prisionero de guerra aliado era el 
de trabajar en la construcción del ferrocarril de Birmania, ser enviado a Japón como 
trabajador-esclavo era una prueba casi tan dura, que causó la muerte de muchísimos 
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prisioneros. El 17 de junio de 1944, en el campamento de Hall Romney, se hizo 
formar a los reclusos. El comandante anunció que les trasladaban a Japón. Según dijo 
el oficial, con tono bondadoso: 


Si echamos la vista atrás a los últimos veintidós meses, desde el momento en que se fundaron los 
primeros campamentos de Siam, debo decir que han trabajado ustedes con rigor y con diligencia y han 
conseguido grandes logros en la construcción del ferrocarril de Siam-Birmania. Por ello, queremos 
expresarles nuestro agradecimiento sincero. Su labor en Siam ha terminado; se les traslada al País del Sol 
Naciente, un conjunto de islas gozosamente situado en un escenario hermoso y rico. Desde tiempos 
inmemoriales, la Nipón imperial ha tenido el honor de respetar la justicia y la moralidad... Son hombres y 
mujeres resueltos, de naturaleza generosa, que desdeñan la injusticia, de acuerdo con el viejo proverbio 
japonés: «El cazador no dispara al oso herido». En primavera, los campos de cerezos florecen en todo su 
esplendor. En verano, frescas brisas susurran a la sombra de los frutales. En otoño, la luna gloriosa 
despide su luz extasiadora sobre el mar y los ríos... 


Tras muchos minutos más de discurso poderosamente lírico ante un público de 
hombres medio muertos, el comandante japonés concluyó: «Les deseo bon voyage». 
Había comenzado el viaje. 

Las condiciones en las bodegas eran siempre horribles y, en ocasiones, fatales. 
Además del hambre y la sed, existía la amenaza de los submarinos estadounidenses. 
Los japoneses se negaron a identificar los buques de transporte de prisioneros de 
guerra, de los cuales murieron al menos diez mil de resultas de los ataques aliados. El 
mecánico del RAOC Alf Evans era uno de los mil quinientos hombres que viajaban 
en la bodega del Kachidoki Maru en la noche del 11 de septiembre de 1944, cuando 
el barco fue alcanzado por cuatro torpedos. Evans tuvo suerte. Como padecía malaria, 
estaba durmiendo junto con otros enfermos sobre una tapa, en la cubierta de proa, en 
lugar de hallarse bajo las escotillas. Cuando el barco comenzó a irse a pique, Evans le 
preguntó a un oficial de artillería: «¿Qué puedo hacer? No sé nadar», a lo que este 
respondió: «Pues entonces, ¡es hora de aprender!». El mecánico saltó y nadó 
agitándose como un perrillo hasta alcanzar una pequeña balsa a la cual ya se 
agarraban otros tres hombres: uno tenía las dos piernas rotas, el otro, la cadera 
dislocada. Todos estaban desnudos y bañados de aceite. Un soldado japonés aguantó 
por un tiempo, sin dejar de repetir, en inglés macarrónico: «Mucho enfermo estoy, 
mucho enfermo estoy». El agua estaba terriblemente fría; Evans vio flotar una 
guerrera japonesa y se la vistió. A bordo del buque, que ya se hundía, los japoneses 
habían estado disparando a sus heridos y empujando a las mujeres a los botes. Un 
prisionero de guerra británico, Ralph Clifton, salvó a un bebé del mar, actitud que un 
oficial japonés recompensó más tarde con diez cigarrillos. 

Llegó un destructor japonés, que comenzó a recoger supervivientes, pero solo a 
los de su nacionalidad: los prisioneros quedaron abandonados en el mar. Alf Evans se 
desplazó como pudo hasta un bote salvavidas, que flotaba vacío porque sus ocupantes 
habían sido rescatados, y trepó a bordo, uniéndose a dos highlanders de Gordon. Más 
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adelante fueron subiendo a otros hombres, hasta completar un total de treinta. Tras 
pasar tres días y tres noches a la deriva, fueron avistados por un cazasubmarinos 
nipón. El capitán pasó revista a aquellas figuras empapadas y miserables, alineadas 
sobre su cubierta, y ordenó que les arrojaran al mar. Los prisioneros se sorprendieron 
al comprobar que su propio guardián, cierto Tanaka, de carácter notoriamente brutal, 
le convencía de lo contrario. El capitán del submarino calmó la sed, entonces, 
apalizando con salvajismo a los náufragos. A la postre, los prisioneros fueron 
trasladados a las bodegas de un ballenero industrial, a bordo del cual completaron el 
viaje a Japón. Casi desnudos y cubiertos de suciedad, se les desembarcó junto al 
puerto de Moji, ciudad que tuvieron que recorrer a pie, entre hileras de japonesas que 
los contemplaban, hasta unos barracones de caballería. Allí se los vistió con ropas de 
arpillera y se los envió a trabajar, en turnos de doce horas, a los hornos de una 
factoría química de Omuta, donde «la vida se reducía a comer y dormir». De los mil 
quinientos hombres que habían embarcado con Alf Evans, solo seiscientos 
sobrevivieron para convertirse en mano de obra esclava. 

El 13 de diciembre de 1944, el capitán Mel Rosen estaba entre un destacamento 
de 1619 prisioneros de guerra estadounidenses, que marchó a través de las calles de 
Manila hacia el puerto. En años anteriores, algunos filipinos dirigían a los presos el 
signo de la victoria, o los niños les gritaban: «¡Estamos contigo, Joe!»; pero en el 
último invierno de la guerra, la gente del lugar ya había aprendido cuál era el precio 
de tales gestos, y la mayoría guardaban silencio y no mostraban compasión. Al día 
siguiente, los estadounidenses partieron hacia Japón a bordo del carguero Oryoku 
Maru, en un viaje que devino uno de los más famosos de la guerra. Se bajaban 
barriles de agua y té para los prisioneros, que solo alcanzaban para los que se 
hallaban más próximos a las escaleras. Si algunos se alegraron de haber podido cazar 
unos pocos sorbos de algas hervidas, pronto se arrepintieron, por los dolores de 
estómago. El barco fue bombardeado en varias ocasiones por los pilotos de 
portaaviones estadounidenses; los ataques no terminaron hasta el anochecer. Los 
prisioneros tenían una sed tan horrible, que algunos, en contra de los consejos de los 
médicos, resolvieron beberse su propia orina. Según la descripción de Rosen: «La 
noche fue terrible, lo peor que me puedo imaginar. La disciplina se fue al diablo, 
sobre todo entre los recién llegados. Yo no vi que nadie se arrojara a la garganta de 
otros para morderles y beber su sangre, pero sí he oído a muchos que lo contaban». 
En la carrera desesperada por el agua y la comida, algunos prisioneros mataron a 
compañeros, premeditadamente. Al día siguiente, los ataques aéreos, renovados, 
alcanzaron de lleno el barco. 

La tripulación y la policía japonesa abandonaron el buque. Los prisioneros se 
abrieron paso a cubierta, pero la estructura superficial estaba en llamas. Se echaron al 
mar y, por unos minutos, se deleitaron con la cálida humedad: «Fue una sensación 
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maravillosa, la de saltar del carguero al agua». Los que no sabían nadar arrojaban 
elementos flotantes a los que agarrarse. Se hallaban a poca distancia de Luzón y no 
había destinos alternativos, pero en la playa les recibió un grupo de japoneses 
armados. A medida que los supervivientes se arrastraban a tierra, eran apelotonados 
en una pista de tenis de la antigua base naval estadounidense. De los 1619 hombres 
que habían subido a bordo del Oryoku Maru, habían sobrevivido unos mil trescientos. 
El sol era implacable; durante varios días no se les dio comida, solo un poco de agua. 
En los días cuarto y quinto, todos los hombres recibieron una cucharada y media de 
arroz crudo. Cuando se pidió ayuda para los enfermos y heridos, llegó un camión que 
les recogió. Como nadie volvió a verles, se supuso que habían muerto fusilados. 

En Nochebuena, los supervivientes subieron a bordo de otro carguero, el Enoura 
Maru, con rumbo a Formosa. El invierno era gélido y los estadounidenses no 
disponían más que de bermudas o taparrabos. «Hacía un frío mortal, literalmente», 
apuntaba Rosen. Pero aun así, la falta de agua seguía siendo brutal. «A cambio de un 
vaso de agua, cualquiera te habría firmado un pagaré; y habría satisfecho la deuda al 
terminar la guerra». Cuando los Helldiver estadounidenses atacaron de nuevo, Rosen 
sufrió heridas por esquirlas de acero, en el muslo y el tobillo. «Había muertos y 
moribundos por todas partes. Se hundieron varios soportes de acero de la cubierta, 
que mataron a todos los que se habían refugiado allí. A los pocos días, los japoneses 
bajaron redes a las bodegas, para llevarse a los muertos. Luego sacaron a los 
supervivientes y nos pasaron a otro buque, el Brazil Maru. Enterrábamos a docenas 
de hombres cada día». El 29 de enero de 1945, llegaron a Moji, en la isla de Kyushu. 
Si habían partido mil quinientos de las Filipinas, solo desembarcaron 193. Rosen 
pesaba cuarenta kilos. Los supervivientes se vistieron con un montón de viejos 
uniformes británicos. Un médico estadounidense pudo extraer metralla de las bombas 
de la axila de Rosen, con ayuda de un cortaplumas, antes de que les llevaran a 
trabajar a Fukuoka. 

Las condiciones de trabajo en Japón no eran preferibles, de ningún modo, a las 
que se daban en el Asia sudoriental. Los pies de muchos prisioneros estaban tan 
hinchados por el beriberi que no podían llevar zapatos, ni siquiera en lo más gélido 
del invierno. Disponían de mantas que no impedían que temblaran toda la noche, 
porque en las barracas no había ninguna calefacción. En el campamento de Aomi, 
donde estaba Stephen Abbott, cuando los prisioneros rogaban por algo que los 
aliviara, el comandante solía decir, con desdén: «Si desean vivir, deben 
acostumbrarse al frío, como los japoneses. Deben enseñar a sus hombres a tener más 
fuerza de voluntad, como los japoneses». Abbot respondió con amargura: «¿Hombres 
torturados por el hambre, la enfermedad, el frío extremo y el temor cotidiano a la 
muerte?». Sin embargo, en 1944 la tasa de mortalidad era muy inferior, en la mayoría 
de los campos japoneses, a las de 1942 y 1943, porque los más vulnerables ya habían 


www.lectulandia.com - Página 414 


fallecido. Los que habían sobrevivido eran frágiles y, con frecuencia, rayaban en la 
locura, pero poseían una capacidad de resistencia bruta que mantuvo a muchos con 
vida hasta el final. En el campamento de Hall Romney, solo murieron seis hombres 
en julio de 1944, comparados con los 482 que fallecieron en el mismo mes de 1943. 


El abismo cultural que separaba a los prisioneros de sus carceleros parecía, con 
frecuencia, insalvable. Stephen Abbott dio cuenta de una conversación con cierto 
«soldado Ito», a bordo de un buque que los trasladaba a Japón. Ito se había mostrado 
brutal durante todo el viaje. Los prisioneros de guerra no tenían ni idea de que 
hablaba inglés, hasta que, de pronto, dirigió una lacónica pregunta a Abbott: «¿Te 
añoras?». El inglés se encogió de hombros. Ito añadió: «Yo llevo añorándome seis 
años: primero en China, luego en las Filipinas y Timor, últimamente en Singapur. 
Ahora veré por fin a mi familia y me siento feliz». Abbott replicó con frialdad: 
«Tanto mejor para ti». Ito desveló que era licenciado en Economía por la universidad 
de Tokio. Sentía curiosidad por lo que Abbott pensaba de los japoneses, pero este 
respondió sin perder de vista la cautela: «No los conozco muy bien, de modo que no 
puedo contestar». Pero el soldado insistió: «¿Qué piensa de lo que conoce? ¿Qué 
piensa de mí?». Abbott fue un poco más franco: «En nuestras fuerzas armadas, nunca 
golpeamos ni apalizamos a la gente como castigo. Ito lo hace sin parar y eso nubla 
mis ideas sobre Ito». Los ojos del pequeño japonés se abrieron como platos por efecto 
de la sorpresa. Preguntó cómo castigaba el ejército británico a los penados. Abbott 
explicó que no se conocía el castigo corporal, e Ito no volvió a golpear a ningún otro 
prisionero. 

Se ha escrito muchísimo con respecto a la crueldad con la que los japoneses 
trataban a los prisioneros. Debe tomarse en cuenta, no obstante, que las condiciones 
variaban sobremanera de un campamento a otro. Por ejemplo, los dos mil prisioneros 
de guerra británicos de Saigón vivieron en condiciones no del todo intolerables hasta 
finales de 1944; a veces incluso se les permitió deslizarse bajo la alambrada para 
visitar tiendas o burdeles locales. Es importante dar fe, asimismo, de los ejemplos en 
los que los prisioneros de guerra fueron tratados con amabilidad o incluso lograron 
sobrevivir gracias a la compasión de japoneses. Un corneta británico, el cabo Leader, 
se encontraba en un hospital de Singapur en 1942. En Norfolk, su condado de origen, 
había sido miembro de la banda de música del Ejército de Salvación. Fue visitado por 
un japonés que afirmaba haber sido igualmente miembro del Sally Army, en Tokio, y 
quería ayudar a Leader. El japonés estableció contacto con un miembro de la red 
malaya del Ejército de Salvación, que envió al británico enfermo cartas, huevos y 
galletas. Por su parte, la doctora Marjorie Lyon, interna en Sumatra, pudo mantener 
con vida a muchos de sus compañeros enfermos gracias a cierto oficial llamado 
Mizusawa, que le entregaba medicamentos del hospital militar de Padang y, en 
ocasiones, la dejaba a solas en el dispensario, para permitirle que robara más. «Era un 
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japonés con un gran corazón, de verdad», ha escrito Lyon. 


Mientras Erroll Shearn excavaba refugios antiaéreos en el exterior de los cuarteles 
de la Kempeitai en Batavia (Yakarta), aparecieron dos jóvenes oficiales japoneses. Se 
expresaban en malayo y elogiaron la tarea del equipo de obreros. Shearn les preguntó, 
con precaución: «¿Cómo les sienta ir ganando la guerra?». A lo que le respondieron: 
«No nos gusta la guerra. Somos ingenieros, no soldados, y preferiríamos, con mucho, 
estar de vuelta en la universidad de Tokio». Shearn siguió el hilo: «A mí tampoco me 
gusta la guerra. Soy abogado, no soldado». Uno de los japoneses sacó una cigarrera, 
dijo: «Tú y yo somos amigos. Ten, un cigarrillo» y dejó todo el paquete en manos de 
Shearn. A la hora de comer, regresó el benefactor y preguntó si los prisioneros habían 
comido bastante. Como respondieron que no, les trajo té y más comida. 

El señor Yogi, un intérprete civil, bajito y anciano, del campamento de Aomi, 
donde estaba recluido Stephen Abbott, había aprendido su inglés mediocre en su 
antigua carrera como sobrecargo naval. «¿Está contento, Abbott?», quiso saber un 
día. El oficial británico se encogió de hombros, mostrando indiferencia. Yogi tenía 
siempre una apariencia lamentable. Entonces pasó a explicarse: 


Hay alguna de mi gente que no sienten inquietud por problemas. Son gente joven, están 
acostumbrados a que los superiores los acosen. A mí me hace infeliz, quizá porque soy muy orgulloso. 
Pero ya soy viejo y he visto cosas distintas en Japón. ¿Me entiende? Me siento orgulloso de ser japonés, 
pero también sé algunas cosas de cómo viven los pueblos de Occidente. No siento vergiienza por las 
costumbres auténticas de Japón, pero la guerra ha transformado al Japón auténtico. Antes de la guerra, 
cuando el ejército no controlaba las cosas, éramos muy parecidos a ustedes. No debe pensar que somos de 
verdad como está viendo ahora. 


Abbott escribió: «Me di cuenta de que Yogi ansiaba la paz, tanto como cualquiera 
de nosotros. Al ser civil, los soldados lo trataban con desdén... Por encima de todo, 
quería recobrar el amor propio». Yogi desveló al inglés que su esposa sufría beriberi 
y necesitaba carne: «He tomado la determinación de matar a nuestro gato, para que 
mi mujer tenga carne». Pero aquel samurái involuntario no se atrevía a matarlo con 
sus propias manos: «Por favor, ¿le pedirá a su sargento de cocina que lo haga y 
prepare un guisado? Traeré al gato por la noche. Por favor, no se lo cuente a los otros 
japoneses. Se reirían de mí». 

El terror del campamento de Aomi era su comandante, el capitán Yoshimura. 
Todos los prisioneros vivían con miedo de que la guardia los convocara: «Número 
uno, a la oficina, ¡rápido! ¡Yoshimura-San espera!». Era un oficial bajo y robusto, 
afeminado, de veintiséis años de edad. Caminaba con aires de Napoleón y miraba, 
parpadeando con sus ojos crueles y vengativos, a través de unas gafas gruesas. Su voz 
era muy aguda y, cuando se encolerizaba, gritaba de un modo que, en cualquier otra 
circunstancia, podría haber resultado divertido. Tenía un poder enorme, que se 
extendía mucho más allá de nuestro campo de concentración. En la ciudad de Aomi, 
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todos, desde el alcalde hasta el campesino más humilde, obedecían sus órdenes. Era 
el único oficial del ejército en varios kilómetros a la redonda y, como tal, ostentaba el 
mando sobre todos los civiles. 

Yoshimura gustaba de blandir la espada sobre las cabezas de los prisioneros y 
gritarles, con desprecio: «¿Qué son las vidas de un centenar de prisioneros, cuando 
miles de japoneses valientes mueren cada día por el emperador?». 

Llegó un día en el que se produjo un accidente en la cantera donde se trabajaban 
los prisioneros, cantera que había sido testigo ya de la muerte de cuarenta obreros. En 
esta ocasión, por un feliz capricho del destino, fue la hora de Yoshimura. El 
suboficial del campamento, el sargento Sumiki, preguntó a Stephen Abbott cómo le 
había sentado la noticia. Abbott murmuró algo al respecto de «una terrible tragedia». 
El sargento Sumiki rompió a reír, dio al inglés un golpetazo en el hombro y se puso a 
gritar: «¡Miente! Usted muy contento. ¡Yo también, muy contento!». Los guardias 
japoneses odiaban al tirano tanto como los prisioneros británicos. 


En otra ocasión, en el campamento de Doug Idlett en las Filipinas, se pidió la 
presencia de voluntarios para trabajar en los cuarteles japoneses durante un mes: 


Tenía beriberi. Estaba sentado, aguantando el pie con una mano y tecleando con la otra. Un intérprete 
japonés, llamado Sekiyawa, me preguntó qué me pasaba y se lo conté. Al día siguiente me trajo una 
botella de vitamina B. No volví a verlo nunca, pero tuve la impresión de que me había ayudado a seguir 
con vida. Más adelante, en las minas de carbón de Japón, donde trabajábamos, había un conductor de 
locomotora de maniobras, cierto Yoshioka. Un día estaba descansado cuando vimos un daikon, un rábano 
de Japón, grande, que flotaba en el agua, junto a las vías. Nos inclinamos y yo lo recogí y me lo metí en 
los pantalones. Yoshioka preguntó: «¿Qué vas a hacer con eso?». «Me lo comeré», le expliqué, a lo que él 
me contestó: «Así no puedes, está sucio. Dame». Al cabo de un rato, nos lo devolvió limpio, cortado y 
cocinado. Desde aquel día, siempre nos traía en sus ropas cereales o cualquier otra cosa de comer. 


El teniente Masaichi Kikuchi, comandante de una unidad de defensa del 
aeropuerto de Singapur, a principios de 1945, fue puesto al mando de una fuerza de 
trabajo de trescientos prisioneros de guerra indios, del complejo de Changi. El oficial 
que se los entregó, le dijo, sin aparente inquietud: «Cuando acabes, haz lo que quieras 
con ellos. Si yo fuera tú, los metía en un túnel con unas cuantas cargas de 
demolición». Se recordó a Kikuchi que seguía en vigor la orden según la cual todos 
los prisioneros que desobedecieran las órdenes o intentaran escapar debían ser 
ejecutados de inmediato, «y yo era consciente de que así es cómo se estaba 
haciendo». Sin embargo, cuando dos de los indios huyeron y regresaron tras haber 
sido denunciados por un grupo de chinos del lugar, entre quienes habían intentado 
refugiarse, Kikuchi los entregó a su propio oficial, capitán del ejército indio, para que 
los castigara a su leal entender. El capitán le preguntó en varias ocasiones por qué no 
los había matado, como se había hecho con tantos otros. Un cínico habría respondido 
que era porque la derrota de Japón era ya tan inminente como evidente. Pero Kikuchi 
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replicó, sencillamente, que ejecutar a alguien en tales circunstancias le parecía 
injustificado. «Al terminar la guerra, me dije a mí mismo que la única razón por la 
que se me había permitido sobrevivir fue la de que no había causado daño a nadie». 
Algo similar ocurrió en 1945 cuando los médicos estadounidenses y holandeses del 
hospital de prisioneros de guerra de Kobe firmaron una declaración conjunta sobre el 
supervisor médico japonés, el doctor Hiyajiro Ohashi, ensalzando el extraordinario 
esfuerzo desempeñado por este y su equipo para ayudar a los reclusos aliados. 


El objetivo de todas estas historias no es contradecir una concepción generalizada 
de los japoneses como guardianes crueles y, con frecuencia, sádicos deliberados, en 
lo que respecta al trato otorgado a los prisioneros que tanto solían desdeñar. Se trata 
de que, como siempre en los asuntos humanos, la cuestión requiere de matices. Todos 
los japoneses mencionados arriba exhibieron perlas de coraje al desafiar un modo de 
comportamiento hacia los prisioneros que su cultura no solo favorecía, sino que 
incluso exigía. Y hay otro tema que no debemos olvidar. Como los Aliados ganaron 
la guerra, se ha oído mucho al respecto del maltrato de los reclusos de alemanes y 
japos, pero no sabemos casi nada de la otra cara de la moneda. Y, en cambio, 
contamos con numerosas pruebas que indican que cierto número de guardias 
estadounidenses, británicos y australianos fueron inhumanos con los internos de sus 
respectivos campamentos. 

Algunos prisioneros aliados —decenas de miles, según los sensacionalistas— 
murieron a manos de los Aliados en la Europa occidental en el verano de 1945, 
principalmente porque la maquinaria administrativa quedó superada por lo numerosos 
que eran. Lo mismo se adujo para justificar algunos fallecimientos de prisioneros de 
guerra en manos japonesas en 1942. En Londres o Washington, no obstante, nadie se 
molestó en investigar los casos de abusos contra prisioneros alemanes y japoneses y, 
menos aún, en acusar a personal aliado. Según es naturaleza de los asuntos militares, 
los seleccionados para vigilar a los prisioneros de guerra figuran entre los personajes 
menos impresionantes del conjunto de las fuerzas armadas. Con ello no pretendo 
sugerir que exista una equivalencia moral entre el trato concedido por los japoneses a 
los presos aliados y a la inversa; pero sí deseo recordar que son pocos los beligerantes 
de una guerra que pueden jactarse de un historial impoluto en la cuestión de los 
prisioneros de guerra. Los recientes hechos de Iraq no han hecho sino recordárnoslo. 

¿Qué permitió a algunos hombres sobrevivir a la experiencia de un cautiverio 
inenarrable, mientras que otros perecieron en la prueba? Mel Rosen atribuía un cinco 
por 100 a la disciplina personal, otro cinco por 100 al optimismo —-—porque «si no 
pensabas que lo ibas a lograr, no lo conseguías»— y el noventa por 100 restante a la 
«pura suerte». Milton Young, hijo de un carpintero de Rhode Island, que pasó su 
infancia como huérfano trabajando en una granja de pollos, creía que el hecho de 
haber crecido en un ambiente inusualmente duro lo ayudó a superar la cautividad 
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entre los japoneses. En realidad, a su juicio, podía dar gracias de no tener un hogar en 
el que pensar: «No es que tuviera mucha familia, la verdad, y eso me fue bien». 

Al terminar la guerra, el soldado británico Don Lewis, del 1.*% batallón del 5.* 
regimiento de los guardas forestales de Sherwood (Sherwood Foresters), hizo historia 
del destino de su batallón, próximo al millar de hombres cuando entró en acción en 
Malasia a finales de 1941. Treinta y cinco hombres murieron en combate y otros 
once, de resultas de la heridas. Entre los prisioneros, cincuenta fallecieron por 
«problemas desconocidos»; uno, enfermo de difteria; diecisiete, de malaria; nueve, de 
beriberi; once, de fallos cardíacos; treinta y nueve, de disentería; veintiuno, por 
malnutrición; a uno lo mató un árbol derribado, a otro una bomba aliada; cuarenta y 
cinco perecieron en los transportes japoneses; a veinticuatro, simplemente, se les 
perdió la pista. Regresaron a Gran Bretaña 287 hombres, Lewis entre ellos. 

Desde 1945, se han aportado algunos matices para aligerar la carga de cuanto 
hicieron los japoneses a sus prisioneros en la Segunda Guerra Mundial. En primer 
lugar, como se ha indicado arriba, en 1942 hubo serias dificultades para manejar a 
cantidades inesperadamente elevadas de prisioneros, para quienes no se había 
previsto ningún sistema de atención ni abastecimiento. La idea tiene cierta validez. 
Son muchos los ejércitos que, en la historia moderna, se han encontrado con tales 
problemas en el caos de la victoria, y sus prisioneros han sufrido en consecuencia. 
Además, había una carestía grave de alimentos y medicamentos en muchas regiones 
del imperio japonés. Los prisioneros japoneses, según este hilo argumental, no 
hicieron sino compartir las privaciones que ya padecían los civiles lugareños y los 
soldados japoneses. La plausibilidad de la idea queda menoscabada por el hecho de 
que hubo prisioneros desatendidos y muertos de hambre incluso donde había medios 
para aliviar su condición. Y al contrario, no se conocen pruebas de que los prisioneros 
de guerra recibieran una alimentación adecuada en ninguna fecha ni en ningún lugar. 

Por todo ello, es difícil poner en tela de juicio que los japoneses maltrataron a sus 
presos de una forma deliberada, movidos por una determinación, no por la necesidad. 
Hacían gala del desprecio cultural con el que los soldados aprendían a contemplar a 
los inferiores de su propia sociedad; más aún, a los enemigos que preferían el 
cautiverio a la muerte. "Todas las sociedades que adoptan un código por el que se 
rechaza el concepto de misericordia para con el afligido o el débil parecen situarse a 
sí mismas fuera del palio de la civilización. El sadismo ocasional de los japoneses 
hacia sus prisioneros estaba tan extendido —era, de hecho, casi universal—, que solo 
cabe considerarlo como institucionalizado. Hubo tantos casos arbitrarios de palizas, 
muertes a bayonetazos y decapitaciones, y en tantas regiones del imperio, que es 
imposible hacer caso omiso de ellos, como si fueran iniciativas de hombres u 
oficiales concretos, sin autorización para ello. La indiferencia que la Marina japonesa 
exhibió hacia los prisioneros a su cargo —a los que abandonaba en el mar si se 
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hundía uno de sus barcos— es claramente vergonzosa, se mire por donde se mire. 

En ocasiones, los japoneses han justificado esa inhumanidad cuando sugieren que 
el bombardeo aliado de los civiles no era menos cruel. Y en efecto, la indignación 
moral despertada por los bombardeos hizo que muchas de las tripulaciones 
estadounidenses capturadas en 1944 y 1945 fueran tratadas como «criminales de 
guerra». Así, por ejemplo, ocho aviadores de un B-29 del 29.2 Grupo de 
Bombarderos murieron en 1945 al sufrir una vivisección sin anestesia frente a un 
grupo de estudiantes de Medicina, en un hospital de Fukuoka (isla de Kyushu). En la 
operación se les extrajo el estómago, el corazón, los pulmones y segmentos del 
cerebro. Medio siglo más tarde, uno de los licenciados a la sazón presente, el doctor 
Toshio Tono, afirmó: «No hubo polémica entre los médicos sobre la conveniencia de 
aquellas operaciones; eso es lo que lo hacía especialmente extraño». Muchos 
prisioneros estadounidenses murieron decapitados, y no solo en los últimos días de la 
guerra, sino incluso en el periodo inmediatamente posterior a la rendición japonesa. 

Una sociedad que se complace con esas acciones, sean o no descritas como actos 
de justa venganza, ha perdido el norte moral. En buena medida, el comportamiento 
japonés era reflejo de la amargura de los antiguos vencedores, que veían eclipsarse su 
fortuna militar y eran los bombardeados, no los artilleros. Transcurridos más de 
sesenta años desde entonces, entiendo que sigue sin haber ninguna excusa aceptable. 
Los japoneses iniciaron la guerra y la desarrollaron con un grado de salvajismo hacia 
los inocentes y los impotentes, que hace fácil comprender la rabia que se apoderó del 
corazón de los Aliados en 1945, cuando se reveló todo. La ambivalencia con la que el 
Japón de la posguerra afrontó el maltrato de los prisioneros se ilustra a la perfección 
con las memorias de guerra publicadas en 1952 por el ministro de Exteriores Mamoru 
Shigemitsu, uno de los líderes más racionales del país. Shigemitsu escribió estas 
palabras: «Al terminar la guerra, se conocieron muchos ejemplos del trato bondadoso 
que dieron los japoneses en casos concretos y se han recibido varias cartas de 
agradecimiento, de antiguos prisioneros de guerra y personas que habían estado en 
campos de concentración». Shigemitsu manchó su propia reputación al escribir 
pasajes tan lamentables. La guerra es inherente al ser humano, pero los japoneses 
practicaron con refinamiento extremo la inhumanidad en su modo de tratar a aquellos 
que habían quedado a su merced. 
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16 


Okinawa 


1. EL DÍA DEL AMOR 


La Guía del Pacífico de las fuerzas armadas de los Estados Unidos informaba a los 
visitantes del archipiélago de Ryukyu, cuya isla principal es la de Okinawa, con un 
comentario gracioso: «Los que deseen un buen recuerdo de su estancia en Nansei 
Shoto!?4 deberían conseguir una pieza de cerámica lacada, de las que dan fama a la 
isla». En la primavera de 1945, cerca de doce mil estadounidenses y hasta ciento 
cincuenta mil japoneses hallaron la muerte, y no porcelanas, entre los cerca de cien 
kilómetros de campos y montañas de Okinawa o en sus aguas costeras. La isla era 
residencia de unas cuatrocientas cincuenta mil personas, que, aunque poseían la 
nacionalidad japonesa, preservaban una identidad cultural distinta. Antes de intentar 
una invasión de las islas principales de Japón, los dos bandos tenían clara la 
probabilidad de que se disputara primero el control de aquel puesto de avanzada 
meridional. Era interesante privar a los nipones del control de sus aeródromos, 
situados a algo menos de la mitad de distancia entre Luzón y Kyushu. El momento en 
que se inició la operación Iceberg, en la primavera de 1945, fue considerado en 
Washington como un mero preliminar de la batalla decisiva que se libraría a 
continuación por las islas principales de Japón. También en Tokio se consideraba que 
la defensa de Okinawa era crucial para la estrategia de alcanzar una paz negociada. Si 
los Estados Unidos se veían forzados a pagar muy cara la conquista de una simple 
isla costera —pensaban los jefes de la nación y su propio emperador—, Washington 
concluiría que el precio de invadir Kyushu y Honshu era demasiado elevado. El 
análisis era correcto, pero se engañaron en las conclusiones. 

El capitán Kouichi Ito, de veinticinco años, era hijo de un oficial de la Marina y 
había crecido en la gran base naval de Yokosuka. Ito quería combatir, 
apasionadamente, pero sufrió el desengaño de verse rechazado como piloto y como 
marino, dado que tenía tendencia a marearse. En su lugar, devino soldado y se graduó 
entre la élite de su academia militar, en 1940. Pero a ello le siguió todo un desengaño. 
Durante casi cuatro años, aquel joven de ambición desatada tuvo que realizar tareas 
de vigilancia en un destacamento de Manchuria. Mientras las legiones de Japón 
asaltaban con éxito zonas enteras de Asia y se enfrentaban con los ejércitos 
estadounidense y británico, Ito se quedaba en su cuartel, leyendo libros interminables 
sobre la historia militar (en especial, sobre la primera guerra mundial). Su unidad, el 
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32.” regimiento de infantería, no partió hacia un destino secreto hasta el mes de 
agosto de 1944. A su llegada, y no antes, él y sus compañeros descubrieron que se 
habían incorporado a la defensa de Okinawa. 

El regimiento, compuesto mayoritariamente por hombres de Hokkaido, halló que 
la isla le resultaba extraña y, en cierta medida, exótica, con sus campos de caña de 
azúcar —desconocidos en Hokkaido— y un dialecto nuevo. Okinawa es célebre por 
un potente guisado de arroz y el awamori; licor hecho con la destilación del arroz; 
que no sentó nada mal a las decenas de miles de soldados que habían comenzado a 
fortificarse allí. Otra ventaja, cuando las raciones de cigarrillos comenzaron a 
escasear, fue que los agricultores de Okinawa cultivaran tabaco ilegalmente. Mes a 
mes, el destacamento se afanó por ampliar y aprovechar una gran red de cuevas 
naturales, ampliadas mediante trincheras y búnkeres. La obra se hacía sin más útiles 
que las propias manos; según afirmó Kouichi Ito con laconismo: «No había 
máquinas». Por su parte, tras haber recorrido la costa en toda su extensión, estaba 
seguro de que los invasores no desembarcarían nunca en el sector rocoso del 
sudoeste, donde estaba trabajando su regimiento; y que atrincherarse allí era 
desperdiciar recursos de gran valor. Pero las órdenes eran las órdenes. 

En la primavera de 1945, Ito había ascendido a comandante de batallón. Su 
unidad estaba mejor pertrechada que la mayoría de las desplegadas en Okinawa, 
porque traían todo un stock de armas de Manchuria. En las comidas de los mandos 
todavía existía cierta polémica al respecto de si los estadounidenses asaltarían su isla 
o quizá Formosa, más al sur; pero los setenta y siete mil defensores tenían clara la 
probabilidad de que tuvieran que luchar en una gran batalla. El joven Ito se daba 
cuenta de que la guerra estaba yendo mal: «Tras la caída de Saipán, me di cuenta de 
que podíamos perder». Su regimiento había dejado en Manchuria a un tercio de su 
complemento de hokkaidenses. Al igual que otras unidades, había completado sus 
fuerzas con gentes reclutadas en la misma Okinawa, que inspiraban una confianza 
escasa pero añadían veinte mil reclutas —aunque involuntarios— a la potencia 
japonesa. Ito se consolaba pensando en algunas opiniones de su padre, un viejo 
marino que había tratado con algunos estadounidenses durante servicios de escolta en 
la primera guerra mundial y consideraba, con desdén, que «carecen de todo concepto 
de disciplina». Su hijo escribió: «Sabía que los Estados Unidos poseían unos recursos 
industriales extraordinarios, pero no pensaba que, en combate, sus soldados pudieran 
igualar la determinación de nuestros hombres». Tras haber pasado cinco años como 
mero espectador de la contienda, el ambicioso oficial estaba ansioso por combatir: 
«Me parecía estupendo tener una oportunidad de participar en un enfrentamiento real 
con el enemigo». 


Al final, llegó una mañana de marzo en la que, al despertarse, vieron ante ellos, 
en el mar una escuadra de acorazados estadounidenses, que pronto comenzaron a 
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bombardear sus posiciones. «Ahora ya lo sabemos —se dijeron los unos a los otros 
—, empiezan por nosotros». En las horas y los días siguientes estuvieron sentados en 
sus cuevas, sin actuar, mientras la tierra resonaba sin descanso. Los estadounidenses 
estaban bombardeando indiscriminadamente, para mantener la incertidumbre sobre su 
lugar de desembarco. Mientras los japoneses se iban acostumbrando a las descargas, 
Ito salía periódicamente de su cuartel fortificado a la luz de un día cubierto de polvo. 
Como no había conocido el fuego, el joven quería ponerse a prueba, de modo que, 
cuando su unidad se incorporara a los combates, nadie le viera vacilar. Estaba 
satisfecho de su propia resolución y aguardaba confiado a que los estadounidenses se 
aventuraran a la costa. 


Tras el desembarco de Normandía, el de los estadounidenses en Okinawa fue la 
mayor operación anfibia de la guerra. Más de mil doscientos navíos transportaron a 
ciento setenta mil soldados estadounidenses y marinos del 10.” ejército del general 
Simón Bolívar Buckner, aparte de los ciento veinte mil hombres adicionales que 
prestaron apoyo logístico y técnico. La conquista de la isla debía ser dirigida por la 
Marina, bajo los auspicios de Nimitz, aunque los soldados de tierra desempeñarían 
una función esencial. Cuatro divisiones realizarían el asalto inicial, con otras tres en 
la reserva. La 5.* fuerza anfibia del almirante Richmond Kelly Turner contaba con el 
apoyo de la 5.* flota del almirante general Raymond Spruance, con más de cuarenta 
portaaviones, dieciocho acorazados y Casi doscientos destructores. «Estuvimos 
bombardeando todo el día —escribió James Hutchinson respecto del acorazado 
Colorado, el 31 de marzo—. Disparamos sin parar la batería principal, de dieciséis 
pulgadas, cada tres o cuatro minutos. Es algo que te pone realmente nervioso, con el 
rato». Entre tanto, varias unidades estadounidenses se dispusieron a capturar diversas 
islas costeras, como preliminares del asalto principal. 

En una de estas, en Tokashiki, esperaba el teniente Yoshihiro Minamoto, de 
veintidós años, con su unidad de lanchas suicidas o shinyo. Minamoto era uno de los 
dos mil doscientos cadetes que se habían graduado en la Academia militar de Zama 
en julio de 1944. En cuanto ingeniero, había completado tres años de instrucción, es 
decir, mucho más que lo que realizaban los oficiales estadounidenses y británicos de 
la época. Sin embargo, el aspecto más curioso de su desfile y ceremonia de 
graduación fue la distribución de tareas. Muchos de los tenientes recién nombrados 
obtuvieron billete para una muerte segura, no para la muerte incierta característica del 
ejército: cerca de cuatrocientos cincuenta fueron enviados a formarse como pilotos 
kamikaze. Minamoto estuvo entre otro grupo de ochenta, enviados a una unidad de 
operaciones navales especiales, cuya misión era asimismo explícitamente suicida. 
Debían tripular pequeñas lanchas cargadas de explosivos, con las que frenar los 
desembarcos anfibios estadounidenses. Minamoto, como sus compañeros, afirmaba 
sentirse bien: «En aquel momento, no había elección». El suicidio era, por entonces, 
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el tema omnipresente en las conversaciones de las fuerzas armadas japonesas. 

Sin haberse manchado de sangre, Minamoto estaba imbuido por una 
condescendencia instintiva hacia su enemigo, que no pervivió apenas más allá de su 
experiencia en Okinawa: «El bombardeo de la Marina fue terrorífico, parecía que iba 
a durar para siempre. El sonido del vuelo de los proyectiles me asustaba muchísimo». 
Sin embargo, la demostración de poder aéreo y naval de los invasores hizo poca 
mella en el refugio material de los defensores, situado bajo tierra. Minamoto salió de 
su Cueva el 25 de marzo y pudo ver una escena desoladora: «árboles desgajados, el 
suelo negro, todos los cuarteles arrasados, junto con las casas de los civiles». No 
obstante, las lanchas suicidas que dirigía se hallaban a salvo, en búnkeres 
laboriosamente excavados a lo largo de la línea costera. La gloria y la muerte 
parecían estar al alcance de los dos oficiales y treinta suboficiales de su compañía, 
concebida para dirigir sus embarcaciones cargadas de explosivos contra los buques y 
barcos estadounidenses. 

Pero las tripulaciones de Tokashiki y las islas vecinas no llegaron a atacar jamás. 
Se hallaban a unos veinticinco kilómetros de la costa y la escolta naval 
estadounidense protegía todas las rutas de la Armada invasora. Los japoneses habían 
esperado que los estadounidenses echarían el ancla más al sur, lo que permitiría a los 
suicidas atacar desde el costado de mar, desde atrás. En aquel momento, el joven 
oficial, confuso, pidió instrucciones al cuartel general del palacio de Shuri, en la 
propia Okinawa. Estas llegaron pronto: «Hundid las lanchas». La orden provocó un 
momento de histeria entre los japoneses; muchos rompieron a llorar y lamentaron la 
decisión de los comandantes: «¡No hemos pasado por todo esto para abandonar 
ahora!». Pero, aunque las instrucciones eran desconcertantes, obedecieron. Minamoto 
preservó dos lanchas, por si surgía la oportunidad de utilizarlas. El resto —casi un 
centenar, diseminadas en tres islas— se hundieron en aguas poco profundas. Solo 
llegaron a utilizarse algunas de la isla de Okinawa, sin apenas consecuencias. 

En la mañana del 27 de marzo, las tropas estadounidenses desembarcaron en 
Tokashiki. Ahora las tripulaciones suicidas carecían de medios para defenderse, más 
allá de espadas, pistolas y unas pocas granadas. Minamoto ordenó a los timoneles que 
se retiraran sin demora al extremo septentrional de la isla, para preservarlos para 
futuras misiones. Él dirigió a todo el personal de mantenimiento —un centenar de 
hombres— en una acción defensiva breve. En efecto, los norteamericanos tuvieron 
poco trabajo. "Tras perder a nueve hombres en la primera media hora, Minamoto 
ordenó a los supervivientes que se retiraran hacia el norte. Era contrario a la idea de 
inmolarse: «Sentí que deseaba luchar hasta la muerte con el enemigo, en lugar de 
limitarme a causar mi propia muerte». A la postre, no logró ninguna de las dos cosas. 
Minamoto se convirtió en espectador pasivo de la primera de las espantosas tragedias 
humanas que desfiguraron la campaña de Okinawa. 
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Cerca de novecientos campesinos vivían en Tokashiki como familias civiles. 
Cuando Minamoto y sus hombres marcharon hacia el norte, hacia una confusión de 
rocas y cuevas, los aldeanos comenzaron a matarse con granadas. En la actualidad, un 
movimiento revisionista entre los historiadores y nacionalistas japoneses pretende 
considerar que estos suicidios civiles fueron actos espontáneos, no ordenados ni 
aprobados por los militares. Pero no es una tesis verosímil, sin lugar a dudas. Se 
habían suministrado municiones a muchos habitantes, aunque no está claro con qué 
órdenes. El 28 de marzo de 1945, y en los días siguientes, se inmolaron en Tokashiki 
394 personas, entre hombres, mujeres y niños. Según Minamoto: «Sus acciones eran 
reflejo del ánimo de la época. Eran la consecuencia de todas las informaciones sobre 
el destino de los civiles japoneses de Saipán. Sin embargo, los isleños no deberían 
haberse tratado con tanta dureza; los invasores no eran ni chinos ni rusos». Pero cabe 
afirmar que este sentimiento es más propio de 2005 que de 1945. Por una ironía 
terrible, Minamoto y sus compañeros de las tripulaciones suicidas sobrevivieron 
escondidos, mientras fallecía más de una tercera parte de los civiles de Tokashiki. 
Para los estadounidenses, esta acción menor fue solo una escaramuza, un objetivo 
menor conquistado por un coste despreciable. En cambio, para los japoneses, fue un 
anticipo de lo que vendría a continuación, mucho peor. 
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Okinawa, abril a mayo de 1945, 


En el amanecer del 1 de abril, un Domingo de Resurrección señalado con el 
nombre en clave de «Día del amor», miles de hombres de las dos divisiones de 
Marina y las dos de Tierra que debían dirigir el asalto de Okinawa se apelotonaban en 
las cubiertas de los barcos, escuchando el sonido distante del fuego de las 
automáticas. La información sobre las playas del desembarco se había obtenido de un 
conquiliólogo de ochenta y ocho años, llamado Ditlev D. Thaanum, coleccionista de 
conchas en la zona, antes de la guerra, que poseía asimismo una colección de 
fotografías. Un colega de Thaanum, no menos anciano, Daniel Boone Langford, fue 
trasladado en avión a la zona para compartir su conocimiento con la 5.* fuerza anfibia 
de Turner. Langford mencionó, entre otros factores, la presencia de las letales 
serpientes habu en la isla. Todos los soldados y marinos recibieron instrucciones al 
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respecto, aunque no se tienen noticias de que vieran ninguna. Cuando la armada 
estadounidense comenzó a bombardear Okinawa, en los días inmediatamente previos 
al desembarco, los hombres-rana limpiaron de obstáculos y desechos las playas, bajo 
los mismos ojos de los vigilantes japoneses, quienes no mostraron intención de 
actuar. 

Los invasores tenían que desembarcar en un frente de unos diez kilómetros de 
longitud, en la costa sudoccidental. Sobrevolaban la zona aviones de observación que 
dirigían los cañones de Marina. Era imprescindible que los pilotos fueran prudentes, 
puesto que podían ser alcanzados por determinados proyectiles; sobre todo, el 
armamento de cinco pulgadas y trayectoria elevada, propio de los destructores. En los 
barcos, un grupo muy numeroso de espectadores —y futuros actores— vio un 
repentino estallido de luz y un avión cayó al mar, derribado y envuelto en llamas. 
Según un cabo del 5.” regimiento de infantería de marina, James Johnston, «todos nos 
temíamos que la compañía E quedaría literalmente destruida». A las 5:30 h, los 
conductores de la unidad del teniente Chris Donner bajaron para calentar los motores 
de sus amphtracs, los blindados anfibios. Este joven observador de artillería del 1.* 
regimiento de infantería de marina Oyó una voz solitaria e irónica que entonaba el 
«Oh, What a Beautiful Morning» («Oh, qué mañana más hermosa») de Rodgers y 
Hammerstein. Donner bajó a la cubierta de tanques del LST (buque de desembarco 
de tanques) y subió a bordo de su vehículo, entre varios cientos. Salieron a las 6:30 h; 
en comparación con la oscuridad de la bodega, el brillo del sol les cegaba; el estrépito 
de los aviones y los cañones de Marina era ensordecedor. Los tanques trazaban 
círculos frente a la costa, con las olas rompiendo sobre ellos y los hombres sentados 
sobre las embarcaciones, saludando a los vecinos con una alegría estudiada, mientras 
aguardaban la orden de desembarcar. Los marinos que miraban desde lo alto de los 
acorazados les animaron con un grito de guerra: «¡Enviad a esos hijos de puta al 
infierno, marines! ¡Buena suerte!». Las embarcaciones y los tanques se dirigieron 
entonces a la costa, en filas cerradas. Vistos desde el aire, la estela blanquecina daba 
la impresión de que una horda de pepinos de mar se estuviera aproximando a 
Okinawa. 


«Ya no había cháchara —escribió Donner—. Todos tenían la cara tensa y los 
dientes apretados. Por encima incluso del estruendo del motor de los anfibios, 
comenzamos a oír el tableteo de las armas... Dimos una sacudida que nos arrojó, 
amontonados, contra una barrera de coral, luego a la arena... Yo encabecé la salida». 
No hubo disparos en el área inmediata, pero un pelotón oyó voces en una cueva y el 
intérprete tradujo las órdenes de salir y rendirse. Como no hubo respuesta, barrieron 
la entrada de la caverna con las Browning automáticas. En el interior, los marines 
encontraron a varios civiles en posición de postrado: dos hombres, una mujer y un 
niño de tres años, de los cuales solo sobrevivía el pequeño, cubierto por la sangre de 
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su madre. Según escribió Chris Donner: «Nos lo trajeron de vuelta y Monahan limpió 
la sangre del niño, que había dejado de llorar. Mi equipo lo llevó a hombros el resto 
de la tarde... Esta fue la guerra del Domingo de Resurrección. Me puso malo». 

El cabo James Johnston subió corriendo por la playa, sin apenas esperanzas al 
respecto de su propio futuro: «Solo confiaba en alcanzar un puesto de seguridad y 
arrojarles algunas granadas antes de que me dieran». Los invasores no daban crédito 
a su supervivencia. Solo encontraron una costa destrozada por los proyectiles y un 
puñado de campesinos aturdidos, cuando no, muertos; en suma, una resistencia 
insignificante. «No reconocía nada de lo que veía —contó el teniente Marius 
Bressoud, del 3.*% batallón del 7.” regimiento de infantería de marina—. No había 
tropas cercadas o inmovilizadas, no había cuerpos». Los estadounidenses se 
dispersaron por el norte y el sur, conquistaron dos aeródromos, recorrieron en unas 
pocas horas kilómetros de un terreno que esperaban que les costaría varios días de 
combates. El almirante general Richmond Turner, al mando de la fuerza anfibia, 
transmitió a Nimitz: «Quizá esté loco, pero diría que los japoneses han abandonado la 
guerra, al menos en este sector». Nimitz respondió con un bufido: «Borre todo lo 
escrito detrás de “loco”». 


Sin embargo, lo cierto es que, durante la primera semana de estancia en la costa 
de los invasores, Okinawa pareció una isla engañosamente inocente, un destino 
turístico de admirable belleza. Para los estadounidenses, con la sola excepción de los 
que habían combatido en Saipán, era el primer atisbo de la tierra enemiga y sus 
gentes, disímiles a los otros campos de batalla que habían conocido: no había jungla, 
solo vegetación subtropical. El árbol más común era el pino; Nimitz pidió que se 
transportaran ejemplares jóvenes a Guam. Había frambuesas silvestres, grandes, 
brillantes, casi insípidas. No se desaprovechaba ni un centímetro de suelo cultivable, 
con los cerros laboriosamente abancalados. Los oficiales del Estado Mayor se 
divertían disparando a las palomas. Las unidades avanzaban con un estado de ánimo 
casi carnavalesco; algunos hombres iban en bicicletas tomadas a los lugareños. Una 
compañía se hizo con dos caballos; un marine se rompió un tobillo al caerse de uno 
de ellos, lo que, a la vista de los posteriores acontecimientos, quizá le salvó la vida. 
Los soldados hacían banderas japonesas con tela de paracaídas y luego les 
disparaban, creando recuerdos que luego vendían a los marinos por cincuenta dólares 
la pieza. 

De las cabañas de los campesinos salieron niños pequeños que pedían cerillas, 
imitando la acción de encenderlas. El general de infantería de marina O. P. Smith 
quedó impresionado por la vista de una anciana de Okinawa que rasgaba un papel en 
pedazos que luego arrojaba al agua, para que se los llevara la corriente. Se trataba de 
una superstición local: el papel representaba una oración cuyo poder, se suponía, se 
doblaba cada vez que un fragmento giraba en el aire antes de su inmersión. El 
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corresponsal del New Yorker John Lardner, por su parte, se sintió fascinado por las 
tumbas que tachonaban todas las colinas, con una tranquilidad relativa, rota solo por 
enfrentamientos con un enemigo apenas visible: 


Los caminos eran estrechos y polvorientos, las aldeas eran míseras y sucias, pero aquella isla verde 
era digna de contemplar. En algunas colinas, los bancales estaban tan apretados, que se asemejaban a un 
damero de arrozales y verdes campos de caña de azúcar. Había patatas, alubias, ajos, cebollas, rábanos 
que crecían por todas partes. Los civiles, que ya se sentían menos inquietos, andaban junto a los caminos 
y nos saludaban. 


Lardner encontró un camión en el que cinco estadounidenses se sentaban junto a 
un joven civil de Okinawa, herido aquella mañana. Un infante de marina puso un 
cigarrillo entre los labios del adolescente, intentando animarlo. Tras una calada, el 
japonés se estremeció y se echó atrás. Según refiere Lardner: 


Otro hombre dijo: 

—¿Para qué tratas así de bien a un japo? 

—¿Y por qué no? —preguntó el que había pasado el cigarrillo. 

—Bueno, ¿acaso ellos los mandan de vuelta, para que les cuenten a los demás japos lo bien que los 
tratamos? Porque si lo hicieran, quizá nos tratarían mejor a nosotros. .. 


El comandante del 10." ejército compartía la sorpresa del almirante Turner ante la 
ausencia inicial de resistencia por parte de los japoneses. Los infantes de marina que 
se desplazaban hacia el norte superaron una oposición esporádica y sin demasiadas 
dificultades. El general Buckner temía que aquel bajón lo privara de la batalla que 
ansiaba combatir. Había estado en Kisha, en las islas Aleutianas, y «cuando las tropas 
del ejército desembarcaron, hallaron que, para su vergienza, no había japoneses», 
según escribió O. P. Smith con tono burlón. «No deseaba encontrarse con otro 
Kisha». Spruance y Turner habían propuesto que Holland Smith, de los marines, 
dirigiera el asalto de Okinawa. Pero Nimitz descartó la idea, porque Smith era 
tremendamente impopular entre los soldados, después de haber despedido a un 
comandante de división en Saipán. 

El que fue elegido en su lugar, sin embargo, tampoco inspiraba confianza entre 
todos. Simón Bolívar Buckner, a la sazón de cincuenta y ocho años, era hijo de un 
sudista de la guerra civil estadounidense, un hombre «rubicundo, más bien grueso, 
pero de paso notoriamente ágil, de pelo blanco y ojos azules y penetrantes. Su manía 
personal era la buena forma física». Durante los preparativos de Okinawa, el 
entusiasmo del general por la instrucción física había causado entre su personal 
esguinces de tobillo y algún brazo o alguna clavícula rotos. Había pasado la primera 
guerra mundial entrenando aviadores y, desde entonces, había cumplido en 
posiciones de Estado Mayor, antes que de combate. Smith escribió: «Buckner había 
prestado muy poco servicio con la tropa, era sorprendente. Sus métodos y sus 
valoraciones resultaban bastante inflexibles». Esta concepción reticente era 
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compartida por otros oficiales de Okinawa, cuyo escepticismo no hizo sino 
incrementarse en los meses siguientes. 


Nimitz tenía razón, claro está, al no hacer caso de la burbuja de euforia inicial de 
los comandantes locales. Tras una semana de avance prudente, las unidades del 
ejército situadas en la zona sur de la isla fueron detenidas en seco por fuego de 
artillería y metralletas. Habían alcanzado la primera de las líneas concéntricas, 
extraordinariamente poderosas, con las que los japoneses habían fortificado los diez 
kilómetros más meridionales de Okinawa. El general Mitsuru Ushijima, al mando del 
32.” ejército, era el responsable de la defensa de la isla. Se había convencido de que 
no podía frenar a los estadounidenses en las playas. En su lugar, adoptó el plan 
diseñado por su oficial de operaciones, el coronel Hiromichi Yahara, partidario de la 
táctica que denominó «hacerse el dormido». Una fuerza se concentró en el norte de la 
península de Mobutu, donde ofreció una resistencia tenaz entre el 8 y el 20 de abril. 
Sin embargo, las posiciones japonesas principales se hallaban en el sur, cerca de la 
capital, Naha, donde los hombres de Ushijima habían creado una serie de 
fortificaciones conocida como «Línea Shuri». Contando a los soldados reclutados en 
Okinawa, se habían desplegado noventa y siete mil japoneses, aglomerados en uno de 
los perímetros más reducidos de la guerra. 

Durante más de dos meses, los soldados y marines estadounidenses asaltaron los 
búnkeres y las trincheras de Ushijima, pagando con sangre cada metro conquistado. 
La batalla fue más intensa que cualquier otra de las experimentadas hasta el momento 
en el Pacífico por las fuerzas estadounidenses. Como de costumbre, los japoneses 
habían elegido bien sus posiciones. Dominaban atalayas en terreno elevado y 
contaban con cañones ocultos, minas y defensas casi infranqueables mediante un 
ataque frontal. Sobre todo, tenían armas y munición en abundancia. En Okinawa, el 
ejército japonés, que con frecuencia carecía del suficiente respaldo de la artillería, 
disponía de él a su gusto. Según el capitán de infantería de marina Levi Burcham: 
«La táctica del enemigo que más nos impresionó fue la intensidad y la eficacia de su 
artillería, junto con el hecho de que su fuego cubría no solo nuestra línea del frente, 
sino también —algo que resultaba nuevo para la mayoría— mucho más atrás, en las 
zonas de vanguardia, los almacenes de intendencia y similares». 


El Cuerpo XXIV del ejército estadounidense recibió, en cierto periodo de tan solo 
veinticuatro horas, unos catorce mil proyectiles japoneses. Los invasores tenían 
ventaja numérica, pero apenas le sacaban partido, dado que el enemigo podía 
concentrar sus fuerzas para sostener un frente de tan solo cinco kilómetros de 
amplitud (la anchura de la isla). Buckner no vio más alternativa que la de lanzar 
ataques frontales sucesivos, que, no obstante, no obtuvieron más resultado que el de 
fracasos sangrientos y repetidos. Cuando comenzó a llover fuerte, fue una batalla de 
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decenas de miles por la posesión de unos pocos metros de fango. El fuego de 
artillería mezclaba miembros, detritos y excrementos para crear un compuesto 
repugnante cuyo hedor se extendía hasta la misma retaguardia. Eran escenas más 
familiares a los veteranos de la primera guerra mundial que a los de la segunda. 
Transcurridas las primeras semanas, las informaciones de prensa sobre los horrores 
de Okinawa despertaron cólera y críticas feroces en los Estados Unidos. Se antojaba 
incomprensible que, con el hundimiento de Alemania y el triunfo del poder 
estadounidense en casi todo el mundo, los jóvenes del país tuvieran que sufrir 
pruebas tan espantosas. ¿Cómo podía explicarse que la fuerza conjunta del ejército, la 
Marina y la fuerza aérea de los Estados Unidos naufragara de un modo tan 
estrepitoso? 

Los padres de un hombre fallecido en la colina de Héctor escribieron una carta 
brutal, en la que tildaban a los oficiales de asesinos, por haber abandonado a su hijo. 
En su unidad se intentó averiguar quién podría haber escrito a casa con palabras tales 
que hicieran que la familia del difunto albergase aquella amargura. Otra carta, del 
padre de un herido, reprochaba al ejército que hubiera hecho combatir a su hijo sin la 
instrucción adecuada. El teniente Jeptha Carell, del 3.4% batallón del 7.* regimiento de 
infantería de marina, llegó a creer que no se debía autorizar la presencia de hombres 
casados y con hijos en la línea del frente: «La pérdida de un padre no es solo un 
motivo de lamento para la familia, sino que además supone un desastre económico». 
Cuando un miembro de su sección murió a consecuencia de un cohete estadounidense 
que no llegó a su objetivo, Carell escribió a la viuda, que respondió con una carta 
triste y emotiva, en la que denunciaba que tenía cinco hijos a su cargo, y que concluía 
con estas palabras: «¡Confío en que estará satisfecho!». James Johnston escribió, con 
añoranza: «¡Ay! Ver de nuevo a la familia, la nieve, las luces de la ciudad, las 
muchachas, los viejos amigos y los nuevos, aquellos benditos cerros de casa. ¡Ay! 
Comerse de nuevo los platos fantásticos que cocinaba mamá y beberse aquel agua tan 
fresca... ¡y un vaso de leche!». 

De camino a Okinawa, el teniente del ejército Don Siebert se encontró 
compartiendo un C-47 (el «Albatros») con un grupo de enfermeras. Las muchachas 
se burlaban de los reemplazos jóvenes sin apenas reparos, diciendo que pronto les 
volverían a ver en un vuelo de evacuación de las bajas. Según Siebert: «Desde luego, 
la idea era todo un consuelo, pero nosotros teníamos tantas ganas de combatir que no 
hicimos caso de la advertencia; solo les sacamos la promesa de que nos atenderían 
con especial cuidado». En cuanto al propio Siebert, se sentía inquieto, como muchos 
oficiales novatos, sobre si cumpliría bien con su función: «Me preguntaba: 
“¿Aceptarán mis hombres que sea su jefe? ¿Tendré problemas en mi relación con 
ellos?”». Había leído manuales de campo con asiduidad, durante todo el traslado 
hasta el frente, donde se unió al 382.” regimiento de infantería, desplegado frente al 
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palacio de Shuri. Para su decepción, se le nombró asistente del regimiento y 
responsable de combustible. Pero solicitó formar parte de un batallón del frente — 
para sorpresa general— y fue recompensado con una sección de la compañía Fox. 

El recién llegado avanzó como pudo entre la fuerte lluvia para tomar el mando de 
su grupo, terriblemente reducido, de tan solo dieciséis hombres. «Eran caras extrañas; 
sucias, Cansadas, demacradas, pero aun así, los hombres parecían tener mucha 
moral». Nada más entrar en combate vio desaparecer al sargento de la sección, tras 
ser herido por fragmentos de mortero. Cuando perdió a otro nombre, Siebert se sintió 
avergonzado: ni siquiera se había aprendido su nombre. Un joven teniente, Magrath, 
trepó a una roca para tener una vista general de su primer campo de batalla. «¡Baja de 
ahí, imbécil!», le gritó un sargento, pero era demasiado tarde: una bala le perforó la 
garganta. Mientras se lo llevaban, Magrath no hacía más que preguntar, con afán, si 
podría seguir tocando la trompeta en su banda de música de baile. 

En su primer encuentro con los japoneses, Siebert se quedó atónito al ver que un 
soldado enemigo seguía corriendo hacia ellos incluso después de haber sido 
alcanzado por varias balas de carabina. Siebert dejó entonces la carabina y cogió un 
rifle M1. «Una de las flaquezas del ejército estadounidense, en lo que a los combates 
se refería, eran las misiones nocturnas. De noche casi no luchábamos, casi no nos 
movíamos, en realidad... Los japos, por el contrario, utilizaban la oscuridad. Sabían 
combatir, moverse y reabastecerse en la oscuridad». De noche, los soldados 
estadounidenses, refugiados bajo un poncho para ocultar el resplandor de los 
cigarrillos, eran muy conscientes del peligro de ser sorprendidos. En cierta ocasión, 
en las posiciones de la compañía de infantería a la que acompañaba el artillero Chris 
Donner, un hombre cayó presa del pánico al oír un ruido inesperado. Comenzó a 
disparar como un loco y mató a cinco infantes de su propia compañía antes de que 
alguien lo abatiera. El comandante, según escribió Donner, estaba «amargado por 
aquellas bajas absurdas. El equipo se movía con dificultades». 


La alerta podía surgir también por el paso de civiles o de animales errantes. En 
cierta ocasión, se tomó por infiltrados a lo que en realidad eran cabras blancas. Una 
noche, los hombres de Don Siebert estaban en las trincheras, en el extremo de un 
campo extenso, cuando oyeron movimientos y susurros. Las bengalas no revelaron 
nada, pero no cabía duda de que había algo o alguien allá fuera. El teniente ordenó 
abrir fuego, a lo que siguieron los quejidos y chillidos de un niño. Siebert tenía miedo 
de que fuera una trampa, concebida por los japoneses para que los estadounidenses 
salieran de sus escondites. «Contra lo que me dictaba el instinto, ordené a la sección 
que abriera fuego otra vez; seguro que matamos al niño, porque ya no se oyeron más 
llantos. La situación me deprimió muchísimo. Y aun así, entendí que era necesario 
para proteger las vidas de mis hombres». Y quizá, en efecto, lo era. Citemos de nuevo 
a Chris Donner: 
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Con la tarde, llegó la orden de avanzar. Una descarga breve de la artillería sobresaltó tanto al capitán 
Sweet que hubo que retirarlo... Cuando las unidades, ninguna superior a los veinticinco elementos, 
convergieron en la loma de enfrente, repleta de maleza, no hubo disparos de ninguna clase. Entonces, 
caminando erectos y a tan solo unos metros de los arbustos, les atacaron de pronto con una descarga 
deslumbrante de ametralladoras ligeras y una lluvia de morteros. No había dónde refugiarse. Cayeron, se 
retorcieron, les dieron otra vez. Solo un puñado logró regresar; entre ellos, un teniente que temblaba y se 
agitaba con un sollozo estremecedor, diciendo una y otra vez: «Ha sido horrible, por Dios, ha sido 
horrible. Han muerto todos». Yo también me sentí fatal. 


Los mosquitos de Okinawa eran más pequeños que los de otras islas del Pacífico, 
pero no menos agresivos, y para colmo de males los acompañaba una plaga de 
pulgas. Los insectos revoloteaban formando nubes sobre los cadáveres. No faltaba el 
agua; en realidad, sobraba, con la lluvia incesante. Las raciones se complementaban 
con verduras tomadas de los huertos de los campesinos locales. Muchos hombres 
descubrieron que la combinación de raciones enlatadas y estrés favorecía el 
estreñimiento, que intentaban aliviar con una lavativa casera, compuesta de chocolate 
(de la ración de campaña) y leche en polvo, calentadas con explosivo plástico C-2. 
Sin embargo, el factor principal de sus vidas y sus muertes era el desgaste causado 
día tras día por los francotiradores, las ametralladoras y la artillería. «Cuando la bala 
pegó en la cabeza de Gosman, sonó como si alguien hubiera golpeado un melón 
maduro con un bate de béisbol». Cada vez eran menos para sostener los penosos 
avances de cresta a cresta de los cerros. Corrían expresiones para denominar a los que 
habían sobrevivido físicamente, pero sin ánimo: «mirar a mil metros», «quedarse con 
la mirada fija en el mamparo», «quedarse asiático». En aquellas circunstancias, James 
Johnston se acordaba de «aquel viejo poemita»: 


Era un señor que se fue al mar y dejó tierra tras de sí. 
Lo conocía: él era yo y ahora no sé dónde estará. 


Un reemplazo gallito y agresivo, llamado Anderson, comenzó su primer día 
desdeñando las advertencias de Johnston, conforme no entraran en las cuevas de la 
isla. El cabo le dijo, con aire de resignación: «Lo único que quiero es conservarte con 
vida». Tras probar brevemente cómo eran los combates en Okinawa, el jovencito 
peleón corrió a dar parte a la enfermería y no se le volvió a ver. 

Johnston también tuvo que marcharse, tras ser alcanzado por fragmentos de 
mortero en el cerco de Awahaca. En el hospital de campo, una voz llamó, de pronto: 
«¿Hay alguien aquí de Nebraska?». Cuando el infante de marina alzó la mano, tuvo la 
sorprendente oportunidad de hablar con un chaval al que había conocido en casa, 
cierto Kenny Yant, ahora auxiliar médico. Yant sostuvo la mano de Johnston mientras 
el cirujano extraía la metralla de su cuerpo. Una enfermera bajita le decía: «No se 
apure, marine. El doctor casi lo tiene». Johnston tuvo esta clase de impresiones: 
«Tenía el tacto de un ángel. La sentía tan cerca, que incluso la podía oler. Despedía 
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olor a jabón Camay!?! 


». Tras recibir el alta, se le comunicó que tenía derecho a 
volver a casa, pero que su batallón agradecería que regresara con ellos. Johnston 


volvió a los Estados Unidos. 


El teniente John Armiger se aventuró a exponerse en el cerro de Terra y, tras 
estudiar la situación con sus prismáticos, gritó que podía ver a un francotirador 
japonés, que apuntaba con la mira telescópica. Todos se echaron a tierra, salvo el 
propio Armiger, que se demoró ligeramente; al cabo de un segundo, recibió una 
herida letal en el abdomen. El 26 de abril, cayó una bomba de mortero junto al 
teniente Gage Rodman, comandante de compañía en el 17.* de infantería: 


Sabía que me habían dado, pero solo veía sangre en la pierna. Hasta que vi lo que parecían ser varios 
metros de tubo rosado, frente a mis pantalones... Uno de los jefes asistentes de mi pelotón se acercó a 
donde yo estaba y, rompiendo su ropa de primeros auxilios, hizo una cobertura temporal para mis 
intestinos, que habían quedado al descubierto... En el Hospital Quirúrgico Portátil n.* 102, me operaron 
para extirpar la mayoría de fragmentos de metralla y para realizar una colostomía con la que sustituir mi 
función intestinal, que había quedado segada. 


Durante varios meses, no hubo esperanzas para la vida de Rodman, aunque él 
persistió en calmar la inquietud de sus padres: «Ya veis, ahora estoy completamente 
fuera de peligro. Estoy en un hospital de retaguardia. Además, os puedo anticipar que 
no participaré en ningún combate durante los meses próximos. No quisiera que os 
preocuparais; pensad que, de aquí en adelante, todo es solo convalecencia». El joven 
oficial no pudo ser evacuado hasta el 3 de julio. “Tras llegar a los Estados Unidos, 
sufrió varios abscesos cerebrales que le dejaron semiparalizado. 

Si los invasores estaban horrorizados por su situación, peor era, con mucho, la 
que sufrían los defensores. Morían diez veces más soldados japoneses que 
estadounidenses. El 27 de abril, el batallón del capitán Kouichi Ito, del 32." 
regimiento, utilizó mil bombas de mortero en tan solo veinticuatro horas, al recibir 
los primeros ataques aliados. Habían pasado varios meses preparando posiciones de 
trinchera muy fortificadas, pero, en el momento decisivo, se hallaron desplegados en 
una zona en la que solo disponían de hoyos excavados a toda prisa. Les ofrecían una 
protección a todas luces insuficiente contra la artillería estadounidense, micho más 
pesada que la que pudiera manejar Ushijima. Entonces se enfrentaron a los primeros 
blindados. Como el resto del ejército japonés, el 52.” regimiento estaba horriblemente 
mal pertrechado para luchar contra los tanques: solo poseía dos cañones anticarro, 
que resultaron destruidos al cabo de unas pocas horas, por efecto de los proyectiles 
estadounidenses. En adelante, las compañías de Ito se vieron obligadas a improvisar, 
del único modo que se conocía en el ejército japonés: se daba a los hombres una mina 
o un obús para que lo hicieran detonar contra los tanques cuando estos se 
aproximaran. Ito intentó realizar despedidas personales, dando la mano con 
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solemnidad a cada uno de los soldados designados para la tarea. El sargento Kaoru 
Imai, un suboficial especialmente apreciado por el capitán, corrió detrás de un tanque 
estadounidense con una mina, pero sufrió la humillación de no poder alcanzarlo. La 
torreta lo vio, se giró y disparó, matando a Imai. 

La intensidad del desgaste era descorazonadora. La mayoría de los hombres de Ito 
se conocían desde hacía varios años y ahora, se estaban muriendo como chinches 
cada hora. «En los dos primeros días sufrimos trescientas bajas», contaba Ito. El 
segundo del batallón, el teniente Kashiski, realizó el peligroso recorrido de su 
perímetro en la primera noche, animando a los hombres y ensalzando su actuación. 
Pero todos sabían que su situación era desesperada. Ito comenzó a pensar que su 
padre había subestimado al enemigo. Uno de los comandantes de su compañía se 
quejaba, enfadado, por la línea de teléfono que los unía al búnker de mando: «No se 
puede tratar a estos estadounidenses a la ligera». 

Los invasores lograron éxitos notables cuando los defensores se precipitaban a 
abandonar sus posiciones para contraatacar. Una y otra vez, los intentos de los 
japoneses para recuperar terreno o sorprender al enemigo caían machacados por la 
artillería. Tras los primeros fracasos, con su elevado número de bajas, Ushijima se 
mostró menos dispuesto a arriesgar la vida de sus unidades. Prefería retenerlas en sus 
defensas, bien excavadas y defendidas, para que fueran los estadounidenses los que 
pagaran el precio del movimiento. Tanto la infantería de tierra como la de marina se 
encontraron atrapadas en una experiencia tan infernal como cualquier otra de las 
vividas en la guerra. Las noticias de la muerte de su presidente, Franklin D. 
Roosevelt, ocurrida el 12 de abril, parecían tan remotas como un mensaje venido de 
la Luna. Según escribió un oficial de infantería: «La noticia causó una conmoción. 
Pero mientras íbamos pasándola a los hombres, cada uno tenía sus propios problemas 
y, en aquel momento, el más importante, sin duda, era el de conservar el pellejo en 
una sola pieza». Solo importaba una zona, unos pocos metros cuadrados alrededor de 
la trinchera, los hombres de la trinchera siguiente. En el índice geográfico de los 
horrores del Pacífico entró toda una lista de nombres nuevos: la colina de Pan de 
Azúcar, el valle de Wana, el golfo de Awacha, el palacio de Shuri. 

Cuando se ordenó al teniente de infantería de marina Marius Bressoud que 
realizara un nuevo asalto contra el cerro de Wana, sintió un arranque inmediato de 
melancolía, porque me di cuenta de que había llegado el día de mi muerte. Antes, me 
lavaba los dientes con entusiasmo, todas las mañanas. No teníamos pasta de dientes, 
claro está, pero yo ponía toda mi fe en el cepillo y lo usaba con agua, sin más. 
Llevado por la costumbre, aquella mañana también lo cogí, pero me dije: «¿A qué 
darme el trabajo? Por la noche estaré muerto». Pero entonces me lo pensé mejor: 
«¿Por qué no cepillarme los dientes? Tengo tiempo. Lo haré, por si acaso 
sobreviviera». 
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Bressoud sobrevivió, pero el ataque de su unidad fue un fracaso. «Era imposible 
atacar a las tropas japonesas atrincheradas y llevar cuidado. Lo que necesitábamos 
eran unos cuantos locos a quienes les diera igual vivir o morir, y el nivel de 
compromiso de la compañía I, aquel día, rayaba con la locura». Uno de los infantes 
de Bressoud, un joven, quedó herido en la colina y llamaba a gritos a su madre. El 
auxiliar médico de la sección lo contemplaba con frustración amarga. Bressoud le 
pidió que no se hiciera el héroe, porque no valía la pena tener a dos hombres muertos 
o heridos, en lugar de solo a uno. Sin embargo, al auxiliar se le hizo imposible 
resistir: «No lo puedo aguantar más. Voy a ayudarle». Se arrastró hacia delante y, 
como al herido, no le volvieron a ver jamás. 

«A nivel de las unidades menores, el combate era una sucesión incesante de 
decisiones, que podían resultar agónicas y paralizadores», escribió el teniente Jeptha 
Carell, del 3.* batallón del 7.? regimiento de infantería de marina. La primera acción 
de combate de Carell se inició con un error. Al avanzar para lanzar un ataque, el 
sargento de su sección fue herido en el estómago, justo a su lado, y un auxiliar 
médico cayó muerto. Carell olvidó su responsabilidad de mando y se arrodilló para 
intentar salvar al suboficial: 


Creo que nunca había reflexionado de forma consciente sobre la posibilidad de perderlo y, por tanto, 
no me había preparado adecuadamente para la situación. Lo examiné y atendí con desesperación... Pero 
fue un error dedicar tanto tiempo a Jones, en lugar de seguir avanzando con la sección. Eso redujo la 
velocidad y la fuerza de nuestro asalto a la colina e hizo que el ataque resultara más difícil para el resto 
de la compañía. 


A veces, un pequeño consuelo podía significar muchísimo para los hombres que 
vivían en circunstancias como las que experimentó el 10.” ejército en Okinawa. 
Joseph Kohn, artillero de veinte años, escribió estas palabras a su familia de Nueva 
Jersey, el 14 de mayo: 


Querida mamá, querido papá: 

Cada cierto tiempo, uno se encuentra aquí con tipos majos de verdad. Hay un chaval en tanques con el 
que me puse a charlar y, antes de que me diera cuenta, ya me había invitado. No sé cómo las habría 
conseguido, pero tenía harina y levadura y antes de que te dieras cuenta estaba preparando tortitas para 
mí y todos los compañeros. 


La camaradería, la relación de amor entre los hombres, es la única fuerza que 
convierte en soportable tales circunstancias. El teniente de infantería de marina 
Richard Kennard escribió a sus padres, el 13 de mayo: 


A medida que pasan las semanas, me siento cada vez más próximo de mi amigo el soldado Jack 
Adamson, que creció en una granja del norte de Wisconsin. Es un cristiano perfecto y, a mi modo de ver, el 
joven americano más ideal que yo haya conocido nunca. He vivido muy cerca de él y sé lo que digo. Jack 
es el hombre más limpio y meticuloso que haya visto nunca. Es perfectamente generoso y siempre piensa 
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primero en los colegas de la sección de artillería. No fuma, ni bebe ni maldice. Ya sabéis que un buen 
cristiano siempre tiene muchos amigos pero, en cambio, es muy poco apreciado, porque hoy casi nadie 
entiende lo que eso significa. 


Kennard tenía una novia en los Estados Unidos, cierta Marilyn, modelo de éxito. 
Sin embargo, en el caso de morir, Kennard rogaba a sus padres que le enviaran a Jack 
Adamson todo el dinero de que él pudiera disponer: «Marilyn no lo necesitará». Las 
necesidades de la amistad con un hombre con el cual compartía la proximidad del 
peligro de muerte parecían más acuciantes que las de una muchacha situada a medio 
mundo de distancia. 


El asalto precipitado de Buckner contra la Línea Shuri reavivó los 
enfrentamientos habituales entre las distintas ramas de las fuerzas armadas Los 
marines solían pensar que los soldados de Tierra carecían de pericia, de dinamismo y 
de agallas. Según lo dejó escrito el auxiliar médico Bill Jenkins: «La infantería de 
marina y el ejército de Tierra se miran con disgusto... Pensábamos que eran una 
panda de miedicas». Los infantes de marina que relevaron a la 27.* división del 
ejército de Tierra se reían de la profundidad de sus trincheras, a lo que un soldado les 
respondió: «No os reiréis tanto cuando os entren silbando los proyectiles». Y en 
efecto, al cabo de unas pocas horas, los marines estaban intentando dar más 
profundidad a los refugios. «Se nos permitía pensar, si no es que se nos animaba a 
hacerlo, que el avance del ejército era lento porque las tropas de Tierra no eran tan 
valientes y capaces ni estaban tan bien entrenadas como las nuestras —escribió el 
teniente de infantería de marina Marius Bressoud—. Solo cuando tuvimos que 
enfrentarnos con nuestras propias fuerzas con el bastión de Shuri empezamos a 
respetar como es debido a nuestros colegas de a pie». 

Los oficiales más destacados de la infantería de marina, no obstante, continuaban 
pensando que la dirección del general Buckner carecía de imaginación, estaba 
condenada al fracaso casi con seguridad y, con total certeza, iba a costar muchísimas 
vidas. Defendían un nuevo desembarco anfibio por la retaguardia de los japoneses, 
para lo cual estaba disponible aún una división de reserva. El 18 de abril, O. P. Smith 
le dijo al almirante Turner que pensaba que Buckner era exageradamente optimista al 
respecto de la capacidad de la artillería para abrir una brecha relevante. El almirante 
estuvo de acuerdo, pero replicó que no se podía intervenir. «Que Dios le bendiga», le 
dijo Turner a Smith, con su despedida de costumbre. Pero durante las semanas 
siguientes, Dios no pareció bendecir al 10.” ejército ni a sus tácticas. Smith hizo 
constar su desdén por la falta de experiencia de combate de Buckner. El general, a su 
juicio, quitaba valor a la experiencia de infantería de marina, que prefería ajustar la 
distancia de disparo con pruebas de exceso y defecto, en lugar de realizar una lluvia 
constante sobre las posiciones enemigas. Smith criticaba a los de Tierra por defender 
posiciones situadas incluso a ochocientos metros de distancia de las tropas japonesas; 
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los marines consideraban más apropiada una distancia de cien o doscientos metros. 

Smith describió una visita a la 27.* división, realizada en compañía del 
comandante del 10.” ejército. Era una formación a la que nadie tenía en mucha 
estima: «La división estaba muy castigada y no sabía si quería continuar combatiendo 
o no... Cuando el general Buckner hizo una ronda y fue preguntando a diversas 
personas qué preferían, confiaba en obtener la respuesta de que preferían entrar en 
combate; pero no, tenían más interés en un permiso para volver a casa». Smith sentía 
disgusto ante el hecho de que la 27.* división no había alcanzado a enterrar a sus 
propios muertos. Pero a la postre, la infantería de marina se vio obligada a conceder 
que tampoco sus formaciones lograban avances más rápidos o menos costosos 
Combatir entre civiles es siempre repugnante pero en Okinawa, la situación 
sobrepasó los límites. Según anotó Chris Donner en cierta ocasión: «En el suelo 
encontramos el cuerpo de una joven de Okinawa, una muchacha que tendría quince o 
dieciséis años y, probablemente, había sido muy hermosa. Estaba desnuda, tirada 
sobre la espalda, con los brazo abiertos y las rodillas subidas, pero separadas. A la 
pobre muchacha la habían matado de un tiro en el pecho izquierdo y era obvio que la 
habían violado a lo salvaje». Parecía improbable que fuera obra de soldados 
japoneses. No mucho después, varios hombres de la unidad de infantería a la que 
acompañaba Donner cayeron muertos por efecto del fuego de un grupo de enemigos 
invisibles, apostados en lo alto de una loma. De pronto, los estadounidenses vieron a 
una japonesa que abrazaba a un bebé, convencidos de que estaba espiando para los 
enemigos, algunos gritaron «¡Cargaos a esa zorra! ¡Cargaos a la japonesa!». Estalló 
una ráfaga; la mujer cayó al suelo, intentó ponerse de pie y se arrastró como pudo 
hacia el bebé. Tras otra serie de disparos, cayó de nuevo y se quedó inmóvil. Donner 
lo describió así: 


Ninguno de los hombres se atrevió a reconocer que había disparado... aquel cerro era un caos 
apestoso, con latas a medio comer, japos muertos, heces humanas, todo cubierto de moscas 
enfebrecidas... Un cabo fue arrastrado fuera y se le hizo una transfusión. Había perdido el pie desde el 
tobillo. Cuando pudieron traer una camilla y llevárselo, comenzó a fumarse un cigarrillo que alguien le 
había dado. Entonces, con la cara encogida por el dolor, nos saludó y gritó: «Estoy listo, gente. Mi hora 
de la libertad. Buena suerte a todos». 


El marine Eugene Sledge quedó impresionado por la vista de un japonés que 
permanecía en su puesto, con las ametralladoras, pero le habían volado, literalmente, 
la tapa de los sesos. La lluvia de la noche se había acumulado en el cráneo abierto. 
Mientras la unidad se sentaba en los alrededores para aguardar al relevo, uno de los 
compañeros de Sledge se dedicó a ir arrojando fragmentos de coral en aquel extraño 
recipiente, que sonaba y salpicaba cada vez que hacía puntería en el blanco. 

En un hospital de la retaguardia, O. P. Smith inspeccionó los casos de fatiga de 
combate, que en Okinawa se contaban por miles. Observó a un doctor que trataba a 
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un infante de marina en cuya trinchera había aterrizado una ronda de mortero. «Nadie 
habría podido representar el miedo mejor que aquel hombre. No hacía sino musitar: 
“Mortero, mortero, mortero”. El médico le preguntó qué pensaba hacer ahora y él 
respondió: “Cavar más hondo, cavar más hondo”. El doctor le indicó que lo hiciera y 
el hombre se puso de rodillas y comenzó a realizar movimientos de excavación en un 
rincón de la sala». Otro hombre, a quien se había recomendado condecorar con la 
Estrella de Plata, quedó superado por la culpa ante el hecho de haber matado a tantos 
japoneses. Había otros encamados, sin embargo, por los cuales el general de marines 
sentía mucha menos simpatía: «Me temo... que hay muchos casos de supuesta “fatiga 
de combate” en los que los hombres no deberían haber vuelto al hospital». ¿Qué le 
habría dicho Smith a un hombre como el médico Bill Jenkins, cuya sección pasó por 
el doble de sus fuerzas originales antes de que el hombre de la Marina se presentara 
ante su sargento, se quitara el cinto, entregara la pistola y dijera: «Puede meterse esta 
guerra por dónde le quepa, yo me largo»? El suboficial dio a Jenkins un tazón de café 
y, sin protestar, le incluyó en la lista de los que sufrían «estado de psiconeurosis con 
ansiedad». Fue evacuado a Saipán. 

Tras sus dos primeros días en acción, el batallón del capitán japonés Kouichi Ito 
solo recibió raciones de pan como sustento. El 2 de mayo se les ordenó que 
participaran en una importante contraofensiva en dos lomas controladas por el XXIV 
Cuerpo estadounidense. Con un coste terrible y sin apenas apoyo de la artillería, 
ganaron un cerro y obligaron al frente de los norteamericanos a retirarse cerca de 
kilómetro y medio. «Habíamos cumplido con nuestra parte, pero nos preguntábamos 
si acaso podía decirse lo mismo de todos los demás», dijo Ito, haciéndose eco de los 
sentimientos de muchos soldados en muchas batallas. La unidad vecina no logró 
reconquistar la segunda loma. La consecuencia de ello fue que, en los días siguientes, 
el batallón de Ito sufrió pérdidas devastadoras, mientras intentaba defender una 
plataforma que sobresalía de las escarpaduras de Tanabaru, dominada, por tres lados, 
por los estadounidenses y sus concentraciones artilleras. 

El 6 de mayo, con notable retraso, se ordenó a Ito que se retirara. Consoló a sus 
hombres con una cita pronunciada por el general cuando se hallaba en una situación 
desesperada, durante la primera guerra mundial: «No lo consideren como una 
retirada, sino como un avance en una dirección distinta». Carecían de medios para 
trasladar a treinta hombres muy malheridos. Ito se movió entre ellos y les repartió 
granadas que les permitirían llevarse consigo al otro mundo a algún que otro 
compañero estadounidense. Un hombre que conocía bien, el soldado de primera clase 
Kurokawa, le rogó una y otra vez: «Llévame contigo, llévame contigo, por favor, por 
favor...». Pero también Kurokawa se quedó allí, para enfrentarse a la muerte con su 
granada. En aquellas circunstancias habían muerto muchos camaradas muy próximos: 
Ohyama, Mori, Otaki, junto con otros muchos cuyos nombres olvidó Ito. Muchos 
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más fallecieron durante la sangrienta huida hacia una posición casi dos kilómetros 
más lejana. 

Las ruinas de Naha, la capital de Okinawa, cayeron en manos de los 
estadounidenses el 27 de mayo. Ushijima se retiró a sus posiciones finales, más al 
sudoeste, en la península de Oruku. Aquí, Ito y sus hombres se reunieron con su 
comandante, junto con varios miles de defensores supervivientes. En los primeros 
días de junio, el capitán descubrió que contaba solo con 135 hombres, cuando su 
batallón había estado integrado por quinientos: «Estábamos exhaustos, moral y 
materialmente. Nos enfrentábamos al aprieto tradicional de los guerreros 
tradicionales de antaño, con la espalda contra la pared». Estaban orgullosos de las 
bajas que habían infligido a los estadounidenses, pero no se les escapaba que les 
habían quebrado al fin la defensa. Metro a metro, los soldados y marines de Buckner 
habían hecho trizas al 32." ejército japonés. Ito y unos pocos compañeros estuvieron 
entre los varios cientos de hombres que se negaron tanto a rendirse como a suicidarse 
y optaron por refugiarse en las innumerables cuevas de Okinawa, saliendo por la 
noche para robar alimentos, con la ayuda de los civiles del lugar. 

Los últimos días de la batalla resultaron especialmente horribles por la presencia 
de numerosos niños y mujeres entre los defensores japoneses; algunos, con voluntad 
de continuar con vida, otros, resueltos a morir. Cuando el teniente Marius Bressoud, 
de la infantería de marina, abrió con dinamita la boca de una cueva, emergió una 
multitud de civiles, que envió hacia la retaguardia. Quedaron tres, seriamente heridos: 
un niño, su madre y su abuela. El sargento de sección Joe Taylor dijo: «No podemos 
dejar a esta gente en estas condiciones, pero tampoco dedicarles una escolta 
específica». Bressoud sabía que el suboficial daba a entender que tendrían que acabar 
con las penalidades de aquellos okinawenses, como si se tratara de animales heridos. 
Preguntó si había algún voluntario para la tarea, y se hizo el silencio. «De acuerdo. 
Lo haré yo mismo, dije. Los tres yacían quietos, boca arriba. Algún miembro 
especialmente considerado de la sección había colocado paños blancos y limpios 
sobre sus rostros, para que no tuviera que mirarlos a la cara. Les disparé a todos en la 
cabeza». Pero la madre y la abuela seguían agitándose. Bressoud, católico devoto, 
volvió a disparar una y otra vez. 


En aquel momento, los paños y las cabezas eran un panorama desolador. Desde luego, no había 
logrado una ejecución limpia, al estilo de una banda. Me sentía embargado por una emoción que soy 
incapaz de describir... completamente avergonzado, no por haberlos matado, sino por haberlo hecho de 
una manera tan emotiva y tan poco profesional. 


La resistencia se fue agotando durante las últimas semanas de junio. Pero si la 
campaña terrestre de Buckner había representado una experiencia espeluznante para 
los soldados de tierra y la infantería de marina de los Estados Unidos, esta quedó 
igualada —o quizá fue superada— por las batallas libradas en el mar. La batalla naval 
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de Okinawa costó más vidas que cualquier otra de las combatidas por la Marina de 
los Estados Unidos en la guerra del Pacífico. 


2. ENEL MAR 


El 32." ejército de Ushijima suponía la defensa estática de Okinawa. El núcleo de la 
estrategia japonesa, sin embargo, consistía en un ataque aéreo contra la flota invasora, 
en una escala desconocida hasta entonces en el escenario del Pacífico. Los 
estadounidenses dependían casi por completo de los portaaviones para dar protección 
a los cazas, porque los aeródromos capturados en tierra siguieron durante varias 
semanas dentro del alcance de la artillería japonesa y, además, podían dar servicio a 
pocos aviones. Los grupos de trabajo del almirante general Marc Mitscher eran 
capaces de mantener a escuadrillas de combate aéreo de no más de sesenta u ochenta 
cazas. Los japoneses lanzaron una sucesión de ataques en su contra, el primero de los 
cuales, el 6 de abril, constaba de setecientos aviones; 355 de ellos, kamikazes. 

Desde el destructor Howorth, el suboficial James Orvill Raines estaba escribiendo 
una de las numerosas cartas apasionadas que envió a su esposa Ray Ellen, en la 
residencia familiar de Dallas: «Estamos de nuevo en Okinawa, hemos vuelto muy 
deprisa (aún no puedo desvelar por qué). En cualquier caso, aunque hace más frío que 
en la nevera de un esquimal, todo va bien. No hemos dormido la noche pasada, por 
los bogies!?9! pero ahora todo marcha. Hasta luego, cariño. Más en cuanto pueda, 
Poppie». 

Raines, de veintiséis años, había sido un hijo de la Depresión, más o menos 
desarraigado, que inició una carrera de periodismo justo antes de que estallara la 
guerra. El 6 de abril, un kamikaze se lanzó contra el punto de control de artillería del 
Howorth, causando la muerte de dieciséis hombres. Raines, con quemaduras graves, 
voló por la borda y murió en el mar, en brazos de otro marino. Según escribió el 
capitán del Howorth a Ray Ellen: «Su marido era muy popular entre los oficiales y 
soldados de a bordo. Sin duda, no había ningún chaqueta azul más admirable que él». 
Confiamos en que la señora de Raines no supiera nunca que eran las mismas frases 
que se dedicaron a todos y Cada uno de los fallecidos del Howorth. Sin embargo, 
¿acaso el capitán podía haber personalizado las misivas, cuando se veía obligado a 
enviarlas al por mayor? 

Cerca de cuatrocientos aviones japoneses sobrepasaron a las patrullas de combate 
aéreo el 6 de abril. Hundieron seis barcos, incluidos dos destructores; otros dieciocho 
quedaron dañados, sobre todo por efecto de los kamikazes. Fue solo la primera ronda 
de una lucha que persistió durante toda la campaña terrestre de Okinawa e incluso 
más adelante. Las alertas de radio sobre los ataques inminentes anunciaban la 
presencia de lanchas no identificadas (skunks, literalmente, «mofetas») y aviones 
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(bogies). Por ejemplo, así: «Cuarta incursión aviones, calculados cincuenta, demora 
185, distancia 30, rumbo 110, velocidad 300, altura estimada 1114, al parecer 
sobrevolando en círculos. Corto y fuera». 

Las defensas estadounidenses provocaron una cantidad espeluznante de bajas. 
Había globos colgados en lo alto, sobre un bosque de cables, para impedir la 
aproximación del enemigo. Todos los ataques se recibían con una descarga de 
artillería. Las baterías de los barcos, de cinco pulgadas, disparaban proyectiles 
detonados por espoletas de proximidad dirigidas por radio, a las que se unía una 
lluvia de proyectiles de cuarenta milímetros y veinte milímetros, que llenaban el cielo 
de bolas de humo negro y cubrían las cubiertas con montones de casquillos. Con 
frecuencia, los artilleros disparaban a quemarropa. Los aviones japoneses caían por 
decenas al mar, pero siempre escapaban algunos que chocaban contra sus objetivos, 
causando efectos devastadores. La dirección de los cazas se había transformado en un 
arte tan complejo como imperfecto. El comandante Bill Widhelm, oficial de 
operaciones de un destacamento de portaaviones, describió cómo el radar detectaba 
un bombardero japonés a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia y veintidós 
mil pies de altura, y lo podía seguir durante sesenta y nueve kilómetros. Luego el 
avión desaparecía de todas las pantallas de la flota, reaparecía brevemente a unos 
veinticinco kilómetros y luego solo se lo detectaba cuando se hallaba «a unos cinco 
metros de la popa del barco». 

Decenas de miles de marinos estadounidenses, locos por vivir, quedaron sin 
sentido por el golpe de cientos de pilotos japoneses, que parecían locos por morir. 
«No creo que pueda olvidar nunca el ruido que armaban los aviones cuando se 
aproximaban a nosotros —escribió un oficial del portaaviones Bennington—, algo 
como cuando un avión sobrevuela a baja altura y con gran velocidad un campo o una 
casa. Pero en lugar de irse alejando en la distancia, el fenómeno termina con un 
repentino y alarmante “¡Paf!”». Un oficial vio a un piloto japonés descender sin 
paracaídas. «Parecía flotar hacia abajo, con los brazos y las piernas extendidas como 
un acróbata del aire, con la chaqueta de vuelo inflada por las corrientes. Caía tan 
despacio, que nos preguntábamos si sería capaz de sobrevivir». El destructor Luce 
recogió como prisioneros a tres aviadores japoneses, uno de los cuales resultó ser un 
antiguo estudiante de Berkeley, que hablaba el inglés con fluidez. Un oficial le decía 
a un japonés que seguía ansioso por suicidarse: «La guerra se ha acabado para ti, 
piénsalo», pero el hombre parecía obsesionado con la pérdida del honor familiar. Otro 
prisionero era coreano; un recluta kamikaze sin deseo alguno de morir, que había 
logrado escapar con éxito a su destino. La tripulación del Luce recibió con ironía el 
hecho de encontrarse dando de comer a unos enemigos sobre los cuales habían 
vertido muchísimo odio verbal. En cualquier caso, cuando los prisioneros pasaron a 
manos de la infantería de marina, recibieron un trato mucho más duro. 
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Un marino contemplaba horrorizado un destructor gravemente dañado por los 
ataques aéreos: 


Habían caído sobre el barco bombas, proyectiles e incluso un avión suicida. Toda la estructura 
superior era un caos de acero derretido, salvo el puente y el puesto de radio. El buque lloraba y sangraba 
como un perro atacado por una manada de lobos. Necesitaba sangre... Sus hombres estaban quemados, 
heridos, atravesados, destrozados, conmocionados. Para mí, sentado allí fuera, lejos de todo, salvo de mi 
imaginación, era como si el barco fuera humano. Era una buena nave. Había quedado malherida; sentía 
verguenza y, al mismo tiempo, orgullo, porque había logrado sobrevivir a aquella enorme paliza. 


Cuando los kamikazes cercaron el Luce, su tripulación vio acercarse a los 
temibles «vagones de carne», las embarcaciones de rescate, anticipo de lo peor. El 
cocinero Freeman Phillips se quedó helado en su posición, un cañón de veinte 
milímetros. Virgil Degner, colega de Phillips, sostenía reservas de munición y 
comenzó a decirle algo: 


Sus labios se movían... yo llevaba puestos los cascos y no entendía lo que me quería decir... Entonces 
llegó la explosión... Una pieza de metal salió volando y lo decapitó. Así, como lo cuento, su cabeza cayó a 
mis pies. Miré hacia abajo... y me pareció que su boca aún intentaba decirme algo. El cuerpo seguía 
erecto, sujetando el cargador durante lo que me pareció media hora, aunque sé que fueron solo unos 
pocos segundos. Luego el cuerpo comenzó a agitarse y cayó por la borda. El agua subió y se lo llevó 
flotando. 


Como en el aire había asimismo muchos cazas estadounidenses, era frecuente que 
los operadores del radar no supieran distinguir los aviones enemigos que se 
deslizaban hacia delante, hacia la flota, desde todos los puntos de la brújula. Según el 
piloto de cazas Ted Winters, del Lexington: «Corren y se cuelan como codornices, 
vienen de cualquier parte, de donde sea que estén por entre las nubes». La artillería 
antiaérea, sobre todo la de los buques de transporte, era tan poco disciplinada que 
causaba frecuentes accidentes de «fuego amigo». Cuando un avión impactaba contra 
un barco, la detonación solía acompañarse de un chorro de gasolina en llamas, que 
hacía explotar las municiones y masacraba a los marinos, que no disponían de más 
amparo que el brindado por cascos, gafas protectoras y pasamontañas contra los 
fogonazos. Los que trabajaban bajo cubierta sufrieron algunas de las experiencias 
más terribles. A los pocos minutos de una serie de explosiones demoledoras en 
cubierta, el 6 de abril, William Henwood oyó la campana de aviso de detención a 
bordo del dragaminas Emmons. «Alguien gritó por la escotilla y nos dijo que 
apagáramos y saliéramos a toda prisa. Apagamos las máquinas, paramos la bomba de 
combustible y nos fuimos. Al salir por la escotilla, sentí auténtico miedo. Veía a la 
gente nadando en el agua y pensé que nos íbamos a pique». El dragaminas había sido 
alcanzado por cinco kamikazes. 

Un segundo ataque, el 12 de abril, a cargo de 185 aparatos enemigos, causó la 
destrucción de casi todos los aviones japoneses, a cambio del hundimiento de dos 
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barcos y daños en otros catorce (incluidos dos acorazados). Un grupo de kamikazes 
escogía una víctima y lanzaba un ataque coordinado como el que golpeó al destructor 
Abele. Su tripulación abatió a dos de los veinte atacantes, pero fue alcanzado por un 
ataque suicida y una bomba de propulsión a chorro, que partió la nave en dos y la 
envió a pique. Después de que alcanzaran igualmente al Douglas H. Fox, el 
comandante Ray Pitts escribió: «El primer instinto de un capitán de destructor que ha 
sido bombardeado es el de... sentir que algo va extraordinariamente mal en lo que ve. 
Contempla la chatarra ardiente que es ahora su nuevo buque, contempla a los muertos 
alineados en hileras mudas por los pasadizos y se pregunta si no le ha fallado al barco 
o a los muertos». 

El 16 de abril, durante otro ataque masivo, el destructor Laffey fue señalado como 
blanco por treinta aviones enemigos. Cuatro kamikazes chocaron contra su casco y 
dos aparatos le arrojaron bombas. El buque no se hundió, pero la tripulación sufrió 
noventa y Cuatro bajas. Más tarde, aquel mismo día, resultó tocado el Intrepid. Entre 
los ataques en gran escala se realizaban también asaltos menores, que costaron a los 
estadounidenses cantidades increíbles de munición y mantuvo a las tripulaciones, ya 
cansadas, hora tras hora en la cubierta de popa, añadiendo las quemaduras del sol a 
los problemas que ya se padecían en las cubiertas superiores. Sin comida caliente, 
mascaban caramelos, se curaban las ampollas —nadie podía abandonar el puesto— y 
rezaban porque aquel día fuera el turno de otro barco, no del propio. Como dijo 
James Phillips: «Estaba tan exhausto, que pensaba que la muerte sería un alivio, el fin 
de todo. Pensaba: “Mirad, me conformo con que no me disparéis más y, por mí, 
quedároslo todo”». Por la noche, los destructores se acostumbraron a pedir permiso 
para navegar a velocidad máxima a favor del viento, con todas las puertas y escotillas 
abiertas, durante unos minutos, para expulsar de los comedores a los insufribles 
enjambres de moscas. 

Un asalto del 4 de mayo causó el hundimiento de cinco barcos y daños en once; 
en todos los casos, salvo en uno, por efecto de ataques suicidas. Entre el 11 y el 14 
quedaron dañados tres buques insignia: los portaaviones Bunker Hill y Enterprise y el 
acorazado New México. Según escribió el comandante de un portaaviones 
estadounidense: «La batalla naval de Okinawa se convirtió en algo cotidiano, pero, 
probablemente, fue la cotidianidad más peligrosa de toda la historia de la Segunda 
Guerra Mundial». En ocasiones, el ayudante de campo de «Jocko» Clark eliminaba 
las malas noticias del informe de primera hora, que se transmitía en el mismo puente 
de mando, hasta que su almirante se había tomado el desayuno. El arrojo suicida no 
fue prerrogativa exclusiva de los japoneses. El 10 de mayo, dos Corsair interceptaron 
a un Nick enemigol?”!, a treinta y cinco mil pies de altura. Uno de ellos no logró 
acercarse lo necesario para disparar, mientras que las ametralladoras del otro se 
congelaron. Pero antes de perder la presa, el piloto estadounidense se lanzó 
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deliberadamente contra el timón y el estabilizador del Nick, con lo cual lo derribó. El 
Corsair realizó un aterrizaje de emergencia sin hélice. El piloto sobrevivió y se le 
concedió una Cruz de la Marina de Guerra. 


Cuando se inició la ofensiva kamikaze, en octubre de 1944, la mayoría de los 
pilotos japoneses eran experimentados y habían completado una buena instrucción. 
Pero seis meses más tarde, los comandantes de las «unidades de ataque especial» se 
dieron cuenta de que era una locura sacrificar justo a esos hombres. En esta época, 
casi todos los pilotos suicidas eran ya noveles, entrenados exclusivamente para volar 
en dirección a un objetivo. Los aviadores más expertos quedaban reservados ora para 
las misiones de bombardeo convencional, ora para proporcionar cobertura de cazas a 
los kamikazes. El teniente Toshio Hijikata, hijo mayor de un funcionario de Correos, 
se había incorporado a la Marina japonesa desde la universidad, como voluntario, en 
1943. Los oficiales de élite y de carrera se burlaban de él, tildándolo de mercenario, a 
lo que él replicó con un desafío orgulloso: ¿quién era capaz de demostrar que volaba 
mejor que él? Gracias a una larga estancia como instructor en Corea, cuando Hijikata 
se unió a la escuadrilla 303 en Kyushu, en abril de 1945, contaba ya con unas 
cuatrocientas horas de vuelo a bordo de Zeros. Esta preparación —además de la 
buena suerte— contribuyó a mantenerlo con vida en los meses siguientes. 

La tarea principal de esta unidad era proteger, desde gran altura, a los kamikazes 
de Okinawa. Despegaban de Kagoshima, se reunían con ellos los atacantes (desde 
Kanoya, una base cercana) y ahorraban todo el combustible que podían en el 
recorrido hacia el sur, de más de 550 kilómetros. En el mejor de los casos, disponían 
de diez minutos de movimiento sobre la zona de combate. Los que pilotaban sin 
atender al combustible se encontraban cayendo al mar en el camino de regreso. 
Hijikata se hacía pocas ilusiones respecto de su futuro: «Yo estaba seguro de que 
moriría. Sabía que estábamos perdiendo la guerra; todo el mundo lo sabía. Nadie lo 
decía en voz alta, pero todos lo pensaban». Adoraba volar en su Zero y le dolía la 
consciencia de que habían quedado muy superados por los Hellcat estadounidenses. 
Hijikata se atribuía el derribo de un caza enemigo, pero en la mayoría de las 
misiones, él y sus camaradas no podían confiar más que en ganar tiempo y espacio 
aéreo para que los kamikazes completaran su labor. Con frecuencia, los ojos se le 
llenaban de lágrimas cuando veía a aquellos hombres condenados volar por debajo de 
su aparato. En un número no desdeñable de casos, habían recibido la instrucción de 
vuelo del propio Hijikata. 

En Kanoya, algunos kamikazes, mientras esperaban su turno, pasaban los últimos 
días en la tierra ayudando a los campesinos con la cosecha. En una ocasión, una 
muchacha y su madre llegaron de Tokio para visitar al prometido de la chica. Los 
oficiales de la base les mintieron, aseverando que el joven había sido asignado ya a 
una base aérea próxima a Okinawa. La muchacha tuvo que contentarse con tocar el 
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lecho de bambú en el que había dormido el joven piloto. Nadie le informó de que el 
aviador no regresaría de su primera y única misión. El sargento Hachiro Miyashita, 
especialista en mantenimiento de aviones, pasó la primavera y el verano de 1945 en 
la base del 601.% escuadrón aéreo de Marina, unidad kamikaze. Las instrucciones de 
partida de los pilotos explicaban, sin emoción: «Cuando salga de aquí, usted no 
regresará. Debe dejar todos sus efectos ordenados, de modo que no perjudique a 
nadie ni invite a la burla. Debe arreglar sus asuntos de tal modo que, tras su muerte, 
la gente diga: “Como era de esperar en un miembro de la fuerza suicida, lo dejó todo 
perfectamente arreglado”». Sin embargo, los aviones eran un bien tan precioso que 
los pilotos tenían orden de regresar a la base si no lograban identificar un objetivo 
válido. No fueron pocos los que regresaron a la base con problemas en el motor, 
reales O imaginarios. Aunque no cabía duda de que los aviadores iban a morir, 
algunos optaron por la suspensión temporal del partido. 

Hachiro Miyashita y sus camaradas sentían siempre mucha emoción en el 
despegue de los kamikazes. El personal de tierra se alineaba junto a la pista de 
aterrizaba y saludaba con las gorras mientras los pilotos rodaban hacia delante con las 
cabinas abiertas; las bufandas blancas al vuelo, justo detrás, las manos estiradas, 
como despedida. Cuando el sonido de los motores se apagaba, los que permanecían 
en tierra se iban marchando con sensación de incomodidad. A veces charlaban 
lacónicamente sobre los aviadores, ya en tiempo pasado: «Era un buen tipo», «era un 
chaval tremendo...». Para el personal de tierra, resultaba difícil trabajar muy cerca de 
los pilotos durante las cortas semanas de instrucción y luego enviarlos a la muerte. En 
una instantánea tomada por el propio Miyashita, un joven aviador estaba sobre el ala 
de su avión, mientras el personal de servicio llenaba el aparato de combustible por 
última vez. El rostro del piloto está tenso y demacrado. Probablemente, la foto es un 
buen reflejo de la realidad. 

«Todo aquello era muy emotivo», valoraba Miyashita. En cierta ocasión, justo 
cuando los pilotos se subían al avión para calentar motores, uno gritó, desesperado: 
«¡Mi reloj no funciona!». Para un aviador, el reloj es tan indispensable como la 
brújula. El hombre gritó hacia el grupo de personas reunidas para contemplar el 
despegue: «¿Quién me deja un reloj?». Hubo un momento de vacilación embarazosa. 
Los relojes eran un bien precioso y no habría modo de recuperar lo «prestado». El 
comandante de la base rompió la tensión ofreciendo el suyo en alta voz y corrió a 
entregar aquel sacrificio de despedida al joven de la cabina. 


El almirante Ugaki, ahora al mando de todas las fuerzas de «ataque especial» de 
la Marina, pasó revista a una unidad kamikaze el 27 de febrero. Las notas de su diario 
resultan de una trivialidad grotesca: «Estaba sudando con el calor de primavera, 
mientras las currucas cantaban en los arbustos y las alondras gorjeaban. Pase lo que 
pase en la guerra, la naturaleza sigue su curso, como siempre». El almirante afirmaba 
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con frecuencia que los kamikazes le conmovían hasta hacerle llorar. Pero no dudaba 
en enviarles a la muerte, porque se había comprometido a seguir sus pasos en el 
momento adecuado. Las entradas de su diario alternan entre la fantasía estratégica y 
los detalles personales y rutinariamente cotidianos, de un modo que invita al desdén 
de la posteridad: «11 de abril... son tantas las noticias de choques contra portaaviones 
enemigos, que supongo que apenas les quedará alguno operativo e intacto». Ugaki 
pasaba horas cabalgando por el campo, en caballos tomados al ejército, o paseando 
con una escopeta, buscando caza. El 13 de abril se sintió tan molesto con su falta de 
puntería que escribió, enfadado: «Quizá ya es hora de abandonar la caza». 

Ugaki, al igual que Onishi y otros responsables de los kamikazes, se había 
convencido a sí mismo de que aquella forma de combatir era un medio aceptable. 
Según el piloto de cazas Kunio Iwashita, que voló sobre Okinawa: «En la primavera 
de 1945, parecía no haber nada inusual en la idea de las misiones suicidas. Era una 
situación desesperada. Estábamos perdiendo la guerra y los pilotos morían en 
combate sin cesar. Creíamos que un hombre podía sacrificar su vida de forma 
intencionada, igual que se arriesgaba a perderla en una batalla aérea». Pero la 
concepción de Iwashita no era universal, ni mucho menos. Sería incorrecto suponer 
que todos los japoneses jóvenes ardían en deseos de recorrer ese camino o aplaudían 
a quienes lo emprendían. De hecho, la mayoría de los que realizaron misiones 
suicidas en Okinawa venían de la recluta y aceptaron su destino con diversos grados 
de entusiasmo. 

Cierta noche, un joven piloto entró en el barracón del suboficial Iwao Ajiro, con 
el cual había compartido la instrucción militar básica, y le dijo, con pesimismo: 
«Tienes suerte con lo de trabajar en señales. A mí me toca volar mañana, en 
principio». Ajiro intentó consolarlo con un gesto de quitarle hierro al asunto y el lema 
habitual de los soldados japoneses: «Pronto nos veremos de nuevo en Yasukuni». A la 
postre, según escribió Ajiro más adelante: «El chico sobrevivió. Pero ni lo esperaba 
ni quería morir». Toshio Hijikata y su escuadrón tenían en mucho respeto a su 
comandante, Kigokama Okajima, en parte porque se había negado a seleccionar a sus 
propios aviadores para las labores kamikazes. «El trabajo de los pilotos de caza es 
luchar», solía decir, con enfado. Algunos oficiales destacados se dirigieron al 
comandante del escuadrón con palabras gruesas, acusándole de estar traicionando a la 
Marina y al país; pero pudo mantener sus ideas y los pilotos estaban agradecidos. Su 
labor no se libraba de una probabilidad de morir, pero sí evitaba la certeza. 

La mayoría de las formaciones japonesas se aproximaban a Okinawa desde su 
mayor altura posible, por ejemplo unos veinte mil pies; pero las patrullas de combate 
aéreo de los estadounidenses siempre volaban por encima. Cuando el cielo se 
ennegrecía por el estallido de la lluvia de proyectiles antiaéreos de la flota, los pilotos 
suicidas se lanzaban en picado. En cierta ocasión, Hijikata detectó un combate aéreo 
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por debajo de su aparato y, mientras buscaba la oportunidad de incorporarse a él, se 
encontró con que, sin advertencia previa, las balas enemigas perforaron su ala. En un 
momento de pánico, lanzó el avión en picado y se arrojó hacia el mar con un Hellcat 
en la cola. Estaba casi a ras del agua cuando el estadounidense se alejó: Atsuo 
Nishikane y Hamashige Yamaguchi, dos de los mejores pilotos del escuadrón, le 
habían obligado a distanciarse. En palabras de Hijikata: «Allí en el aire, me salvaron 
el pellejo una y otra vez. Éramos compañeros y amigos de verdad. Al igual que 
muchos de los mejores aviadores, en tierra eran personas muy tranquilas, pero en el 
cielo eran fenomenales». Después de la aventura, con toda la atención, dirigió el 
avión dañado de regreso a Kyushu. 

Entre el 6 de abril y el 22 de junio, los japoneses organizaron diez ataques 
suicidas de consideración, tanto de día como de noche, con un total de 1465 aviones, 
junto con los ataques aéreos convencionales de otros cuatro mil ochocientos aparatos. 
Cerca de cuatro quintas partes de ellos se elevaron desde Kyushu; la quinta parte 
restante, desde Formosa. George Kenney, el jefe del Aire de MacArthur, negó 
repetidamente la solicitud de Marina de renovar el asalto contra las bases de 
Formosa, porque los oficiales de inteligencia del SWPA (mando del área del Pacífico 
sudoccidental) rechazaron repetidamente la idea de que esas bases se estuvieran 
utilizando contra Okinawa. Los kamikazes enviaron a pique veintisiete buques y 
dañaron ciento sesenta y cuatro, mientras que los bombarderos hundieron otro y 
causaron destrozos en sesenta y tres. Se calcula que una quinta parte de los kamikazes 
acertó a impactar contra un barco; ello multiplicaba casi por diez la media de aciertos 
de los ataques convencionales. Si bien las misiones suicida eran reflejo del estado de 
desesperación de los japoneses, no puede afirmarse que carecieran de efecto. A 
cambio del sacrificio de unos pocos cientos de pilotos de instrucción muy escasa, se 
causó mucho más daño a la Marina estadounidense del que había logrado infligir la 
flota japonesa de superficie desde el día de Pearl Harbor. Solo la superioridad 
apabullante de las fuerzas de Spruance, unida a la pericia cada vez menor de los 
aviadores japoneses, permitió a los estadounidenses resistir las pérdidas en aquella 
escala tan notoria. Muchos de los que atacaban a la flota norteamericana eran pilotos 
apenas capaces de mantener los aviones en el aire hasta que encontraban el objetivo. 
De hecho, cuando los cazas estadounidenses interceptaban al enemigo, no era 
infrecuente que un solo Hellcat lograra derribar a cuatro, cinco o hasta seis aparatos 
japoneses. A ello se añadía el hecho de que muchos aviones kamikazes estaban 
dirigidos por hombres tensos y nerviosos, con el ánimo y la resolución visiblemente 
menguados. El análisis de la campaña por parte del Estado Mayor de la Marina 
británica afirmaba lo siguiente: «Lo que en las Filipinas había sido una cruzada, en 
Okinawa quedó desprovisto de toda humanidad y de toda virtud». 

Los japoneses cometieron un error fundamental con la selección de blancos. 
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Aunque algunos kamikazes lograron éxitos notables —por ejemplo, hundir dos 
barcos cargados de municiones para las batallas terrestres—, muchos se contentaban 
con atacar los destructores que realizaban labores de radar en torno de la isla. Eran 
objetivos mucho más fáciles, porque el desarrollo de su función exigía una posición 
solitaria y alejada de los transportes y los equipos de mantenimiento de los 
portaaviones. Así, aunque el hundimiento de los destructores suponía un coste claro 
en las vidas de los marinos, los barcos podían renovarse casi hasta el infinito. Aun a 
pesar del trauma causado por aquellas semanas de alerta incesante y el infierno que se 
desataba en los barcos tocados, no pareció plausible, en ningún momento, que los 
kamikazes pudieran frenar el empecinado avance de los estadounidenses hacia la 
victoria. 

En las inmediaciones de la costa, la Marina japonesa solo contribuyó a la 
campaña con el lanzamiento de decenas de lanchas suicidas, similares a la de 
Yoshihiro Minamoto, dirigidas contra los barcos estadounidenses anclados en la zona. 
Aunque un puñado de ellos causó daños, fueron irrelevantes, en comparación con el 
ataque aéreo. Solo una vez, en la primera semana de la campaña, intentaron participar 
en el combate las fuerzas de superficie de la Marina Imperial nipona. En la tarde del 6 
de abril, frente a Kyushu, el submarino estadounidense Threadfin informó del 
avistamiento de dos buques de guerra grandes y ocho destructores, que, situados 
fuera del alcance de sus torpedos, se dirigían hacia el sur. En aquel estadio de la 
guerra, apenas se lograba interceptar mensajes japoneses y descifrarlos mediante el 
sistema «Magic». Al hallarse tan cerca de casa, los japoneses tendían a comunicarse 
por la línea telefónica, antes que por la radio. Sin embargo, no era difícil imaginar su 
destino. A las 8:15 horas del 7 de abril, un avión de reconocimiento del Essex divisó 
de nuevo a la escuadra japonesa, que se dirigía ahora al oeste, cruzando el mar de la 
China oriental. Estaba integrada por el gran acorazado Yamato, veterano (con 
mediocre rendimiento) de la batalla del golfo de Leyte y un crucero. Lo más 
probable, sin duda, era que el enemigo pretendiera virar hacia el sur para presentarse 
en Okinawa con las primeras luces del día siguiente. Durante las cuatro horas 
siguientes, se siguió la pista de esta fuerza. A las 10:17, como se esperaba, viró al sur. 
Como primera respuesta, Spruance propuso retener a los cazas de los portaaviones, 
para que mantuvieran la vigilancia de los kamikazes, y enviar acorazados 
estadounidenses contra el Yamato, se trata de una idea extraña, posiblemente 
romántica, que no se ha llegado a explicar. El comandante de portaaviones Marc 
Mitscher alegó con éxito, por el contrario, que era imprescindible enviar a los aviones 
de combate, incluso si ello debilitaba la patrulla de protección aérea de la flota. Poco 
después de las diez de la mañana, los primeros doscientos ochenta aviones 
despegaron de las cubiertas de vuelo del grupo 58 de Mitscher: los San Jacinto, 
Bennington, Hornet, Belleau Wood, Essex, Bataan, Bunker Hill, Cabot y Hancock. 
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Había ciento treinta y dos cazas, cincuenta bombarderos y noventa y ocho aviones 
portatorpedos, que salieron en oleadas sucesivas. Cincuenta y tres aparatos del 
Hancock perdieron el rumbo y no llegaron a atacar. Sin embargo, los estadounidenses 
enviaron más aviones contra el convoy del Yamato de los que los japoneses habían 
desplegado contra Pearl Harbor. «Parecíamos una gigantesca nube de mirlos, 
dispuestos a devorar el granero del Señor Ito», según la expresiva frase del teniente 
Thaddeus Coleman, del Essex. El cielo estaba muy nublado; las condiciones de vuelo 
eran tan deficientes que en Kyushu se habían cancelado las misiones kamikazes 
previstas para el día. A las 12:20, tras un trayecto dificultado por borrascas de lluvia, 
la flota aérea estadounidense encontró al grupo del Yamato. «Sugar Baker Dos 
Charliel?8! —según indicaba el comandante del escuadrón aéreo a los Helldiver del 
Bennington, mientras estudiaba las rutas de los buques, que entonces se movían con 
rapidez—, tú coge al gordo». 

Por debajo estaba el buque de guerra más grande no ya de la Marina japonesa, 
sino de las de todo el mundo, hermano del Musashi que se hundiera el golfo de Leyte. 
El contraalmirante Arleigh Burke, jefe del Estado Mayor de Mitscher, escribió: «Nos 
arriesgamos a lanzarnos donde estaríamos si nosotros fuéramos el Yamato. Y el 
Yamato pensó lo mismo, porque allí estaba». El acorazado desplazaba setenta y dos 
mil toneladas y estaba protegido por un blindaje de hasta dos pies (sesenta 
centímetros) de grosor. La tripulación era de más de tres mil hombres y exhibía un 
armamento principal formado por nueve cañones de 18,1 pulgadas. En el año anterior 
de la Segunda Guerra Mundial, había adquirido tanta relevancia como el Victory de 
Nelson. Ahora enarbolaba la bandera del almirante Seeichi Ito, comandante de la 
segunda flota, de cincuenta y cuatro años, e iba acompañado por el crucero Yahagi. 
Había sido enviado a Okinawa con la misión kamikaze más ambiciosa de la historia. 
No estaba previsto que el buque regresara, era imposible aunque sobreviviera a los 
ataques del enemigo; tenía órdenes de causar el máximo daño posible a la flota 
estadounidense y embarrancar en las playas de Okinawa, para que los supervivientes 
se unieran a los defensores. Los marinos debían afilar las bayonetas, para su futura 
función de infantería. No tendrían protección aérea, se les dijo, porque todos los 
aviones debían respaldar las operaciones kamikazes. 

Los hombres de a bordo del Yamato no compartían las fantasías de sus 
comandantes. Aunque Ito y sus oficiales más destacados aceptaban su destino con el 
ánimo de un samurái, en privado desdeñaban el desperdicio de barcos y vidas. Antes 
de que el barco zarpara, en un gesto de compasión inusual, cincuenta cadetes recién 
embarcados y llegados de la Academia Naval fueron enviados a tierra junto con los 
enfermos. Aunque los que abandonaban el Yamato se lamentaron formalmente del 
hecho, los camaradas no se engañaban. Percibían el sentimiento de alivio, como el de 
que ha recibido un indulto, de los que volvían al embarcadero. Algunos marinos, 
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sobre todo los mayores, enviaron sus posesiones a sus respectivos hogares. Casi todos 
escribieron cartas de despedida. En la sala de cañones del Yamato, alguien preguntó 
con ironía, cuando ya habían zarpado, en la noche del 6 de abril: «¿Qué país ha 
demostrado al mundo de qué son capaces los aviones con el hundimiento del Prince 
of Wales!291?,. Entre los oficiales del acorazado estaba de moda Tolstoi; el alférez 
Sakei Katono estaba leyendo Guerra y paz. Otro alférez, Mitsuru Yoshida, oficial 
auxiliar del radar, estaba enfrascado en la lectura de una biografía de Spinoza y se 
sentía aquejado por la idea de todos los libros que jamás llegaría a leer; había sido 
estudiante de Derecho en la universidad de Tokio. Yoshida, de veintidós años, 
contaba con un amigo a bordo, un intérprete que supervisaba las transmisiones de voz 
estadounidenses. Kunio Nakatani era un niseil*%! de la ciudad de Sacramento, a quien 
el estallido de la guerra cogió en una universidad japonesa. Dos de sus hermanos 
prestaban servicios con el ejército estadounidense en el escenario europeo, por lo cual 
Nakatani era objeto del intenso acoso de los compañeros. El joven mostró a Yoshida 
una Carta de su madre, en los Estados Unidos, que le había llegado por la vía de 
Suiza. «¿Cómo estás? Nosotros estamos bien. Por favor, empéñate al máximo en tu 
labor y roguemos todos porque venga la paz». Nakatani se lamentaba ante la terrible 
ironía de hallarse a las puertas de una muerte que le causarían compatriotas 
estadounidenses. 

En sus últimos días a flote, la tripulación continuó entrenándose con intensidad, 
sobre todo en el control de daños. En la noche del 6 de abril, hubo en todo el barco 
abundancia de alcohol y algunos bailes, como una última juerga de los condenados. 
En los varios comedores hubo cantos populares y se entonó con emoción el himno 
nacional, «Kimigayo». El capitán, el vicealmirante Kosaku Ariga, visitó la sala de 
artillería con una gran botella de sake para los jóvenes alféreces. Hubo coros rituales 
del grito de «¡Banzai!». Imperaba el fatalismo en el Yamato, más que el entusiasmo. 
Entre el crónico hedor a humanidad de los compartimentos cerrados, algunos 
hombres se preguntaban en voz alta: si en realidad se trata de un viaje tan noble, ¿por 
qué no ha venido con nosotros el almirante Toyoda, comandante de la Flota 
Conjunta? Algunas discusiones versaban sobre si serían los submarinos o bien los 
aviones estadounidenses los que les mandarían al fondo del mar. «Seremos tan 
vulnerables como un hombre que caminara solo por la noche, portando únicamente 
una linterna». En el desayuno del 7 de abril se sirvieron bolas de arroz, con la 
promesa de tomar sopa de alubias con pelotas, el plato favorito de la tripulación. 


Veinte oficiales y marinos, agarrotados por la tensión, se concentraron en el 
puente. El almirante Ito se sentó en su silla elevada con los brazos cruzados, en una 
postura que mantuvo durante todas las horas posteriores. Cuando se supo que se 
había transmitido por radio un avistamiento de la escuadra —sin codificación, en 
simple inglés—, el grupito de mando se sintió irritado por la tranquilidad con la que 
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les trataba el enemigo. Al mediodía, los marinos comieron en sus puestos e Ito 
afirmó, con una sonrisa radiante: «Hemos pasado la mañana sin percances, ¿no?». 
Tres cuartos de hora más tarde, bajo una lluvia intermitente y con el cielo desnudo de 
aviones japoneses, atacó la vanguardia del escuadrón de Mitscher. 

La primera bomba estadounidense destruyó el radar de inspección aérea del 
Yamato, con lo que los cañones del acorazado tuvieron que confiar en la vista de los 
artilleros. Como denunció con enfado el alférez Yoshida: «usar la trazadora para 
corregir el tiro es como intentar cazar mariposas con las manos». La artillería del 
Yamato nunca había sido impresionante; en el golfo de Leyte el barco no logró acertar 
ni una sola vez. Ahora, con todas las armas en acción, las sacudidas incesantes del 
armamento principal y el traqueteo de los antiaéreos ligeros no surtía apenas efecto. 
Una y otra vez, los bombarderos golpeaban el acorazado y sus escoltas mientras se 
dirigían al sur, al tiempo que los cazas castigaban las cubiertas superiores. La cortina 
del fuego japonés dejó marcas en muchos de los aparatos estadounidenses que la 
sobrevolaban, pero logró una cifra de derribos irrisoria. En el barco, por el contrario, 
la masacre era horripilante. Al ir a inspeccionar el compartimento del radar, tras 
producirse una explosión bajo el puente, Yoshida solo pudo encontrar ruinas 
irreconocibles del equipo y cuerpos hechos trizas. 

Cuando los torpedos comenzaron a chocar contra el caso del Yamato, causaron 
daños gravísimos en la zona baja del barco. Muy pronto, una multitud comenzó a 
aparecer en la cubierta superior. Los que estaban arriba eran reticentes a cerrar las 
escotillas sobre el personal atrapado en la sala de máquinas, pero aun así, se dio la 
orden de inundar varios compartimentos. Cuando faltaba la energía, las torretas de 
artillería se hacían girar a mano. Los puestos de baterías antiaéreas más expuestos al 
fuego enemigo estaban repletos de muertos y heridos. Yoshida recordaba haber leído 
en un manual de formación que «un promedio de alcances bajo es fruto de los errores 
humanos y una instrucción deficiente». Un oficial había garabateado un comentario 
en el margen: «Esto es una bobada. "Ten Usubuchi». Las cubiertas superiores estaban 
inundadas de agua, por efecto de las bombas caídas justo al lado del buque, pero 
también de sangre de los cuerpos destrozados. Había fallecido ya la mitad del 
personal del puente del Yamato. Yoshida halló que, en su mayoría, los supervivientes 
—algunos de ellos, con meras toallas como vendas— estaban tendidos boca abajo, 
temerosos por la tercera oleada de atacantes estadounidenses. 


Bajo las cubiertas, la sala de oficiales —que estaba repleta de heridos— sufrió el 
impacto directo de un bomba que aniquiló a sus ocupantes. Las estructuras más 
elevadas quedaron reducidas a chatarra. Entre los restos de acero desfigurado, 
pasaban los hombres desconcertados, incapacitados incluso para ayudar a los lisiados 
o moribundos. Yoshida abofeteó a un marinero de diecisiete años, para interrumpir 
sus temblores convulsivos. En la santabárbara, los marinos vaciaban las reservas de 
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sake. ¿Qué más podían hacer? ¿Qué sentido tenía seguir conservando el licor? Ito, el 
almirante, permaneció en su posición elevada sobre el puente de mando incluso 
cuando una de las explosiones lo roció con una lluvia de cadáveres. El timón lo 
manejaba un timonel especialmente experimentado, el suboficial Koyama, todo un 
prodigio ya entrado en años. Koyama había sido marino en la gran victoria naval de 
Japón en Tsushima, contra los rusos, más de cuarenta años antes. Ahora, en los 
últimos minutos de su vida, era testigo de una derrota histórica de su nación. El jefe 
del Estado Mayor de Ito, el vicealmirante Nobi Morishita, un oficial célebre y 
brillante, además de experto jugador de póquer, valoró con ironía el ataque de los 
estadounidenses: «¿Un trabajo hermoso, no les parece?». 

Los Avenger lanzatorpedos atacaban con arrojo. Aunque por lo general arrojaban 
sus bombas desde trescientos pies de altura, aquella tarde muchos aparatos volaron 
más bajo, enfrentándose a los antiaéreos del Yamato para liberar los torpedos a mucho 
menos de los mil quinientos metros habituales. Uno de los pilotos, el teniente John 
Davis, del Bunker Hill, afirmó un tiempo más tarde: «En las operaciones de 
aterrizaje, trabajaba para la Marina, y en las de despegue, para mí mismo y toda la 
tripulación». Las oleadas posteriores de atacantes estadounidenses contaron con una 
dirección y una coordinación deficientes, porque las comunicaciones por radio se 
vieron alteradas. Así, los pilotos optaron por escoger sus propios objetivos, mientras 
que los Avenger concentraban los torpedos en el mayor de los blancos. El Yamato 
bombeó miles de litros de agua al interior de una sentina, para corregir una escora 
peligrosa. El barco seguía avanzando y disparando las piezas principales de su 
artillería, pero a una velocidad extraordinariamente reducida. Cuatro destructores y el 
crucero Yahagiya se habían ido a pique o eran inservibles; los pilotos estadounidenses 
con reservas de combustible se dedicaban a ametrallar a los náufragos. A las 14:10, 
una bomba bloqueó el timón del Yamato e hizo fallar todos los motores. El 
descomunal buque quedó a la deriva, impotente, con una escora pronunciada y el 
costado de babor inundado. 


Yoshida vio un amontonamiento de carne humana, del tamaño de una persona, 
colgado de un telémetro. Otra procesión de aviones estadounidenses se disponía a 
atacar. En el puente del Yamato, Ariga continuaba repitiendo con monotonía: «No os 
desaniméis, no os desaniméis». Ito, en cambio, interrumpió de un modo abrupto y 
gratuito: «Detengan la operación». Su jefe del Estado Mayor lo saludó militarmente; 
Ito devolvió el cumplido, estrechó la mano de varios oficiales y abandonó el puente 
en dirección a su camarote, de donde nunca regresó. Su auxiliar fue detrás, pero le 
retuvieron otros, que le dijeron: «No seas bobo, tú no tienes que ir». El capitán 
ordenó que todos subieran a la cubierta principal y se amarró a la mesa de los mapas, 
junto con dos oficiales de navegación. Los supervivientes del puente gritaron 
«¡Banzai!» por tres veces. Esa fue la última ocasión en la que Yoshida y varios otros 
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pisaron el puente: varios centenares de hombres comenzaron a huir de la ruina del 
gran buque, sometido aún a los bombardeos. Pero ningún barco de la Marina 
japonesa llevaba lanchas de salvamento u otra clase de salvavidas, pues ello habría 
dado a entender que se consideraba deseable sobrevivir a la derrota. 

Conmocionados, aturdidos, ennegrecidos, los japoneses se apelotonaban en la 
cubierta del Yamato, donde un oficial semidesnudo contemplaba con la mirada fija a 
los estadounidenses de su tormento. Estaba histérico; blandía una espada y gritaba 
«¡Banzai!» sin cesar, como un demente. Otro oficial se sintió extrañado, al tiempo 
que irritado, al ver a varios marinos en la cubierta de proa, fumando o mascando 
galletas, aguardando con pasividad su futuro. El buque se escoró aún más, con lo que 
muchos hombres cayeron o saltaron al mar, al tiempo que las estructuras de artillería 
y fragmentos pesados de metales retorcidos se soltaban de sus soportes y caían 
asimismo por la borda. Yoshida escribió: 


En aquel momento, el Yamato se vuelca, enseña el vientre al cielo y se sumerge bajo las olas; emite un 
único gran estallido de luz y arroja una gigantesca columna de llamas hacia lo alto del oscuro cielo... 
Fragmentos del blindaje, pertrechos, equipos, torretas, cañones: hay pedazos del barco que salen 
despedidos en todas direcciones. Muy pronto, un humo marrón y oscuro, que burbujea desde el fondo del 
océano, lo engulle todo. 


«La vista más hermosa que haya contemplado jamás —según el estadounidense 
Jack Sausa, artillero de un Avenger—. Una columna roja, de fuego, salió disparada a 
través de las nubes y, cuando se disipó, el Yamato era historia». Se cree que los 
incendios del barco provocaron una descomunal explosión de la santabárbara cuando 
el Yamato zozobró. La cortina de humo se podía distinguir desde Kyushu, a casi 
doscientos kilómetros de distancia. Eran las 14:23; no habían transcurrido aún dos 
horas desde que se iniciara el ataque estadounidense. Los japoneses gemían y se 
asfixiaban en la capa de aceite que cubría el mar, «como si estuvieran atrapados en un 
tarro de miel». Algunos utilizaron sus últimas fuerzas para ahogarse deliberadamente; 
unos pocos optaron por cantar. Cuando el humo se aclaró y el cielo comenzó a brillar 
de nuevo, un oficial gritó: «¡Fantástico! ¡Hemos llegado al fin al otro mundo!». 

Los últimos atacantes estadounidense se marcharon a las 14:43, dejando tan solo 
dos hidroaviones Mariner de reconocimiento, que sobrevolaban la escena de la 
batalla. Uno de ellos desafió a los vestigios del convoy y amerizó para rescatar a un 
piloto derribado. Los destructores japoneses, por el contrario, procedieron con mucha 
más lentitud en el rescate de los compatriotas que aún luchaban en el agua. Esperaban 
órdenes formales de Japón para interrumpir la operación de Okinawa, que no se 
recibieron hasta las 17:50. Se pudo rescatar entonces a 269 hombres del Yamato 
(aunque la cifra es ligeramente imprecisa); murieron 3063 y otros 1187 de los buques 
de escolta. 

Una vez concluida la guerra, Yoshida escribió a la madre de Nakatani, el amigo 
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nisei de Sacramento. Ella le respondió: «Me alegro sobremanera de saber que Kunio 
luchó hasta el final... y que murió de un modo del que, como japonés, no debe 
avergonzarse». Pero aunque las madres necesitaban creer en ideas similares para 
hacer soportable la pérdida de los hijos, cabe afirmar que la del Yamato fue la más 
fútil de todas las misiones kamikazes. Para los japoneses, el único consuelo fue que, 
durante la ausencia de los aviones estadounidenses, cuando su flota carecía de 
protección aérea, un aparato suicida se estrelló contra el portaaviones Hancock, le 
causó destrozos graves, mató a setenta y dos hombres e hirió a otros ochenta y dos. 
Sin embargo, cuando los aviones regresaron a las seis y media —los que se habían 
perdido la batalla por un error en la ruta— pudieron aterrizar en sus cubiertas, gracias 
a un eficaz control de los daños. La destrucción de la escuadra de Ito, situada aún a 
unos cuatrocientos kilómetros al noroeste de Okinawa, solo había costado al 
escuadrón de Mitscher la pérdida de diez aviones y doce hombres. Tras regresar al 
Yorktown, el grupo aéreo n.? 9 le cantaba al Yamato: «Porque era un barco estupendo, 
porque era un barco estupendo, porque era un barco estupendo y... ya no lo será 
más». Había sido una masacre sin apenas oposición. Mitscher llegó a molestarse por 
el hecho de que hubieran escapado cuatro destructores japoneses. 


La destrucción del Yamato fue un espectáculo secundario en comparación con la 
batalla de desgaste continuo entre los kamikazes y los barcos estadounidenses. 

El 27 de abril, un ataque importante, de 115 aviones, supuso una decepción para 
el bando japonés, puesto que solo causó daños en diez barcos. Los atacantes tuvieron 
más éxito en los días 3 y 4 de mayo, cuando enviaron a pique tres barcos y mataron a 
cuatrocientos cincuenta marinos. El 11 de mayo, a las 10:05, un primer caza Zero se 
estrelló contra la cubierta de vuelo del buque insignia de Mitscher, el Bunker Hill, 
dando origen a un incendio devastador, que se extendió con ferocidad por todo el 
barco. Había treinta aviones en cubierta, con casi cincuenta mil litros de combustible; 
todos ellos ardieron o explotaron. Con una serie de maniobras habilidosas, el capitán 
George Seitz logró salvar al Bunker Hill de la destrucción absoluta, al virar y 
colocarlo de costado al viento, de modo que el viento y las llamas no devoraran el 
casco. Una zozobra hizo que varias toneladas de combustible cayeran al mar, por 
fortuna para los estadounidenses, pero aun así hubo fuegos que ardieron durante 
horas y asfixiaron a decenas de hombres en las cubiertas inferiores, incluidos muchos 
artilleros. En las salas de máquinas y calderas, que por algún azar milagroso no 
habían resultado dañadas, el personal se esforzaba por mantener la energía con 
temperaturas de unos cincuenta y cinco grados centígrados. El ataque contra el 
Bunker Hill costó la vida de 396 hombres y causó heridas a otros 264. Uno de ellos 
podría haber sido Paul Newman, la conocida estrella cinematográfica de posguerra. 
Como parte de un grupo de reclutas de reemplazo, había recibido órdenes de 
incorporarse al barco como operador de radio y artillero, en un Avenger, poco antes 
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del asalto japonés; pero, por una casualidad de la guerra, quedó retenido por una 
infección de oído del piloto de su avión. Pero todos los demás miembros del 
destacamento murieron en aquel portaaviones. Al igual que ocurrió con el Franklin, 
alcanzado el 19 de marzo, con un coste de 798 vidas perdidas, el Bunker Hill pudo 
mantenerse a flote gracias a una brillante labor de control de los daños, pero supuso 
el fin de la carrera bélica de Mitscher. Tan solo tres días más tarde, cuando se 
presentó otra oleada de veintiséis kamikazes, diecinueve fueron derribados por los 
cazas y otros seis por los antiaéreos. Pero uno atravesó la muralla y explotó junto al 
ascensor de proa del nuevo buque insignia del almirante, el Enterprise, causándole 
tales daños que el buque se vio obligado a retirarse del escenario. Los 
estadounidenses tuvieron la suerte de que este fue el último barco perdido en la 
armada de Mitscher. El coste general de las operaciones kamikazes contra la flota 
estadounidense de las costas de Okinawa fue elevadísimo: ciento veinte barcos 
dañados, de los cuales veintinueve se hundieron. 


Esta campaña fue la primera de la guerra del Pacífico en la que la Marina Real 
británica realizó una contribución, aunque modesta. Hasta aquel momento, la Flota 
Británica Oriental se había limitado a realizar misiones de ataque relámpago y 
retirada inmediata contra las instalaciones japonesas de las Indias Orientales 
Holandesas y de Malasia. Ahora, cuatro portaaviones británicos, junto con dos 
acorazados, cinco cruceros y varios barcos escolta comenzaron a actuar contra los 
aeródromos japoneses de Formosa, por lo que también se vieron acosados por los 
kamikazes. El «destacamento 57» o TF57, como se conocía a las fuerzas del 
almirante Bernard Rawling, representaba el intento de satisfacer un deseo apasionado 
de Winston Churchill: que Gran Bretaña aportara una contribución visible a la derrota 
de Japón. Su carrera empezó, no obstante de un modo adverso. El almirante general 
King era claramente hostil a cualquier presencia británica en el Pacífico, por razones 
a un tiempo logísticas y nacionalistas. Así, se hizo necesaria la intervención personal 
del presidente de los Estados Unidos para que la Marina de su país accediera a los 
deseos del primer ministro británico. 

Desde entonces, en los primeros meses de 1945, los británicos sufrieron la 
vergúenza de hallarse con muchos problemas para reunir una flota apta para el 
servicio en el Pacífico. La Marina Real británica, como su nación materna, estaba 
cansada de la guerra y sometida a un esfuerzo excesivo. Los sindicatos de los puertos 
australianos, con su desfachatez, retrasaron aún más el despliegue tanto de los barcos 
de guerra como de los convoyes de respaldo. Cuando los barcos de Rawling se 
unieron por fin a Spruance, se hallaron obstaculizados por la falta de adecuación de 
su diseño a las condiciones tropicales, lo que endureció de manera crónica la vida de 
las tripulaciones. Los cazas británicos Seafire y Firefly!?*!! eran demasiado delicados 
para las tareas más pesadas y sus portaaviones tenían mucha menos capacidad que los 
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estadounidenses. Portaaviones como el Illustrious llevaban combatiendo desde 1939 
y estaban aquejados por heridas antiguas; a mediados de abril, el barco tuvo que 
regresar a Gran Bretaña. La flota de Rawling se esforzó por mantenerse al nivel de 
sus aliados, inmensamente más poderosos. En una serie temprana de ataques aéreos, 
los británicos perdieron cuarenta y un aviones en un total de 378 salidas: un promedio 
de bajas que se habría considerado desastroso incluso en el Comando de Bombardeo. 
Sir Bruce Fraser escribió más adelante, en su parte: «No caben apenas dudas de que 
los estadounidenses son mucho más rápidos que nosotros a la hora de extraer 
lecciones útiles de la guerra y aplicarlas en sus barcos y sus tácticas... Como 
resultado, la flota británica no es casi nunca espectacular y nunca es verdaderamente 
moderna». 

Un corresponsal de guerra británico, David Divine, se unió al acorazado King 
George tras haber pasado varias semanas a bordo del Lexington, que era capaz de 
abastecerse de víveres, pertrechos y combustible en el mar, con vientos de hasta 
fuerza 6; su virtud era reflejo de la extraordinaria profesionalidad que había 
alcanzado la Marina estadounidense en 1945. Pero ahora, Divine contemplaba con 
desazón cómo el King George maniobraba por detrás de un petrolero viejo y oxidado, 
que parecía tripulado por dos paletos y veinte chinos tísicos; «tardamos, creo, una 
hora y media en recoger un solo tubo de suministro, que iba escapándose por debajo 
de las proas». Los repostajes en el mar siguieron siendo motivo de vergiúenza para los 
británicos. En aguas tranquilas, un portaaviones estadounidense repostaba en tan solo 
dos horas, tarea para la cual uno británico necesitaba todo el día. Los militares eran 
orgullosos, pero les costó un gran esfuerzo interpretar algún papel relevante en una 
obra apabullantemente estadounidense. El almirante Rawling describió más adelante 
la «admiración y... debo confesarlo... envidia» con la que siguió el hundimiento del 
Yamato. Los accidentes de vuelo también supusieron una fuente alarmante de 
desgaste; en los primeros doce días de ataque, diecinueve aviones británicos fueron 
derribados por los antiaéreos, frente a los veintiocho que cayeron por percances 
propios. 


La Marina británica descubrió que su valor principal, en el combate del Pacífico, 
eran las cubiertas de vuelo acorazadas de sus portaaviones. En efecto, el peso 
adicional reducía su función de transporte, pero las hacía increíblemente resistentes a 
los kamikazes, en contraste con los barcos de guerra estadounidenses, de cubiertas de 
madera de abeto. Cuando un Zero se estrelló, en puro picado vertical, contra el 
Indefatigable el 1 de abril, los aviones solo tardaron una hora en poder posarse de 
nuevo. Igualmente, aunque el HMS Formidable sufrió destrozos y cincuenta bajas 
cuando fue alcanzado el 4 de mayo, no tardó en volver a ser operativo. El 9 de mayo, 
el Victorious recibió dos impactos y el Formidable fue alcanzado otra vez por 
kamikazes que lograron esquivar la patrulla de los cazas británicos. En este caso, la 
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inexperiencia de los europeos volvió a costarles muy cara. Los Seafire y Hellcat de 
Fraser derribaban sin cesar aparatos japoneses, que venían uno tras otro, pero los 
británicos contaban con menos aviones que los estadounidenses y carecían de su 
refinamiento en la dirección de los cazas. Otro agravamiento en las penalidades 
británicas se produjo cuando el gobierno de Canadá anunció que solo los ciudadanos 
que así lo eligieran continuarían en la guerra contra los japoneses, toda vez que se 
había concluido el enfrentamiento con Alemania. Aunque se les ofreció un aumento 
de la soldada, 605 marinos del crucero Uganda, de tripulación canadiense, insistieron 
en ejercer el derecho de regresar a casa. La flota de Rawling tuvo dificultades incluso 
para convencer al Uganda de que permaneciera en su puesto hasta la llegada de un 
relevo. 

Las dificultades de la flota británica en el Pacífico crecían cada semana. La moral 
de la tripulación padecía las consecuencias del calor, las incomodidades y el exceso 
de pasaje: «Excepto para los que participaban en las operaciones de vuelo, estaba 
siendo una guerra anodina». A finales de abril, el almirante King intentó de nuevo 
expulsar a la Marina británica de las acciones contra Japón, al enviar a los buques de 
Fraser a dar apoyo a los desembarcos australianos en Borneo. Estas instrucciones solo 
se retiraron después de que hubiera llamamientos directos de los británicos a 
MacArthur y Kinkaid. Hacia finales de mayó, para mayor bochorno de Fraser y el 
gobierno británico, los destrozos en combate, el agotamiento de la tripulación y los 
fallos mecánicos obligaron a la armada de Rawling a retirarse a Sydney, para realizar 
reparaciones de gran calado. Cuando el destacamento 57 se retiró, solo había 
completado once días de ataques aéreos, arrojado 546 toneladas de bombas y 
disparado 632 cohetes. Afirmaba haber destruido cincuenta y siete aviones enemigos, 
pero había perdido doscientos tres: treinta y dos, por ataques suicidas; treinta, en el 
incendio de un hangar; treinta y tres, frente a cazas O antiaéreos enemigos; sesenta y 
uno, en accidentes de aterrizaje en las cubiertas; y cuarenta y siete, por «otras 
causas». Fue una historia lamentable: uno de los episodios más infaustos de toda la 
historia bélica de la Marina Real británica. Los infortunios de la flota fueron reflejo 
del hecho de que Gran Bretaña, tras casi seis años de guerra, era una nación 
demasiado pobre y demasiado agotada como para sostener una fuerza naval paralela a 
la estadounidense. Solo en los últimos días de julio regresó a las órdenes de Halsey 
una escuadra británica. 


Okinawa fue declarada territorio tomado el 22 de junio, esto es, ochenta y dos 
días después del desembarco de la fuerza de asalto de Buckner. La Marina 
estadounidense había perdido, por defunción, a 4907 hombres; el ejército de Tierra, a 
4675; y la infantería de marina, a 2928. Se contaban 36 613 heridos en tierra y más de 
ocho mil en mar, a los que hubo que sumar unas treinta y seis bajas de soldados y 
marines por razones diversas, principalmente, de fatiga de combate. Buckner no pudo 
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celebrar la victoria que tanto había anhelado. Un proyectil japonés le mató en los 
últimos días de batalla; no puede decirse que se le llorara mucho. El general Mitsuru 
Ushijima, por la parte japonesa, también murió: en compañía de su jefe del Estado 
Mayor cometió el suicidio ritual en la cueva que era cuartel general de sus tropas, el 
22 de junio. Nueve de los oficiales de su Estado Mayor se suicidaron asimismo. 
Sigue habiendo polémica al respecto de cuántos civiles de Okinawa perecieron en la 
conquista de la isla, porque no se sabe con certeza cuántos fueron evacuados antes de 
que estallaran los combates. Los cálculos oscilan entre los treinta mil y los cien mil, 
junto con cerca de setenta mil defensores de la isla. En los ataques contra la flota 
estadounidense de las aguas costeras murieron unos mil novecientos japoneses. En 
total se rindieron 7401 japoneses; la mitad eran reclutas de la propia Okinawa. 

Algunos oficiales japoneses, como por ejemplo Kouichi Ito, conservaron de por 
vida la convicción de que Ushijima había errado al permitir que los estadounidenses 
desembarcaran en Okinawa sin oposición. Sin embargo, dado el potencial arrollador 
de la fuerza anfibia, cuesta creer que un despliegue japonés hubiese logrado impedir 
que las unidades de asalto tomaran tierra y, de hecho, conquistaran la isla. Los 
defensores solo podían aspirar a conseguir lo que a la postre lograron: imponer un 
coste muy amargo a la victoria estadounidense. La única opción táctica que Buckner 
no llegó a explorar y que tal vez habría permitido a sus fuerzas triunfar con mayor 
celeridad fue la de lanzar ataques en la oscuridad. No obstante, existía la dificultad 
añadida de que las misiones nocturnas requieren una motivación especialmente 
intensa y una pericia táctica muy notable, para impedir que los asaltantes se alejen del 
teatro de operaciones y se escondan en lugar de apretar al enemigo. Parece legítimo 
poner en duda que el 10.* ejército poseyera esas cualidades. 

En todos los niveles, desde el alto mando a los soldados, marinos e infantes de la 
línea de combate, los estadounidenses terminaron la batalla conmocionados por la 
ferocidad con la que los japoneses se habían resistido, resueltos a morir antes que a 
aceptar una derrota. «Aquí la gente destaca la importancia del método de ataque 
kamikaze, sobre todo, en cuanto ejemplo claro de la mentalidad japonesa, más que 
por su potencial destructivo», según escribió William L. Laurence, corresponsal del 
New York Times en el Pacífico. «Si lo analizamos con la necesaria atención, el hecho 
de que miles de hombres —miles, literalmente—, muchos de ellos jóvenes y en 
perfectas condiciones, realicen en solitario misiones destinadas a una muerte 
segura... no es algo que pueda sembrar el optimismo». Algunos historiadores, 
armados con el conocimiento de los posteriores acontecimientos, defienden que la 
conquista de Okinawa fue innecesaria. Es cierto que no permitió adelantar ni en un 
día la rendición de Japón. Pero para quienes dirigieron la operación en su momento, 
se concebía como un preliminar indispensable para la invasión de las islas patrias de 
los japoneses. Okinawa ejerció una influencia notoria en el desarrollo subsiguiente de 
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los hechos, por el impacto que causó en la dirección civil, militar y naval de los 
Estados Unidos. Si para capturar un lugar más bien remoto las fuerzas 
estadounidenses habían tenido que librar la campaña más cruel y exigente de la 
guerra del Pacífico, la perspectiva de invadir las islas mayores de Kyushu y Honshu 
—ante fuerzas japonesas mucho más numerosas que las de Okinawa y, era de 
suponer, imbuidas del mismo espíritu de resistencia a ultranza— no podía sino 
consternar a los responsables políticos y del ejército. A finales de junio de 1945, los 
planificadores bélicos daban por sentado que la operación Olímpico —la invasión de 
Kyushu— se iniciaría al cabo de cuatro meses. Pero para el Estado Mayor Conjunto, 
cualquier alternativa que evitara aquel paso sería recibida con los brazos abiertos. 

En los últimos meses de la guerra, los hechos se sucedieron de un modo tan 
dramático que hoy cuesta comprender la idea de que, en junio, la utilización de las 
bombas atómicas no figuraba en el lugar prioritario de las consciencias de los 
miembros del Estado Mayor Conjunto de los Estados Unidos. En aquella fase, la 
esperanza de conseguir la victoria sin el recurso a la Olímpico se apoyaba sobre todo 
en el bloqueo, el bombardeo aéreo incendiario y la entrada de Rusia en la guerra con 
Japón. Todo ello representaba una suma de realidades más inmediata y más sustancial 
que el eventual cumplimiento del Proyecto Manhattan. El desarrollo de la Segunda 
Guerra Mundial había sorprendido con tanta frecuencia a sus participantes que 
ninguna persona prudente —ni siquiera entre las situadas en la cumbre del poder 
aliado— podía tener la certeza de cómo acabaría interpretando sus últimos actos en la 
obra. 
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17 


La guerra de Mao 


1. YAN'AN 


Si los soldados y marines estadounidenses que se estaban jugando la vida en las islas 
Ryukyu y las Filipinas —tal como hacían los británicos comandados por Slim en 
Birmania y los australianos en el Pacífico Sudoeste — hubieran sabido a qué 
estuvieron dedicando sus esfuerzos durante la primavera de 1945 sus mayores aliados 
asiáticos, no habrían podido por menos de considerarlo grotesco. Efectivamente, las 
dos facciones que rivalizaban por el poder en China no se dedicaron aquellos meses a 
otra cosa que a celebrar sendos congresos nacionales: en Chongqing los nacionalistas 
y en Yan'an los comunistas, por mucho que unos y otros no dejaran ciertamente de 
combatir a los japoneses en ocasionales escaramuzas. Los estadounidenses se 
desesperaban ante el hecho de que las tropas niponas seguían extendiendo su zona de 
ocupación en China hacia el Sudoeste avanzando por la provincia de Yunan, 
controlada en principio por los nacionalistas, y contando únicamente con la firme 
oposición de las divisiones chinas adiestradas por Stilwell. El hecho es que ni Chiang 
ni Mao estaban ya interesados en contribuir a la derrota de Japón, una tarea de la que 
podían ocuparse los estadounidenses en el Pacífico, mientras ambos líderes, 
reuniendo sus respectivas fuerzas políticas y militares, se aprestaban a encarar la 
guerra civil que habría de seguir a la expulsión de China del ejército nipón. Por lo que 
se refiere al congreso de los comunistas, se prolongó durante cincuenta días, del 23 
de abril al 11 de junio —coincidiendo así sus debates ideológicos con la agonía de 
Okinawa— y su resultado más notorio fue la confirmación como líder indiscutible de 
Mao Zedong, cuyos «pensamientos» resultarían, de allí en adelante, decisivos a la 
hora de moldear el pensamiento teórico del comunismo chino, así como su puesta en 
práctica. 

Mao tenía prácticamente a un millón de hombres en armas o en lo que pasaba por 
tal entre unas fuerzas guerrilleras carentes de artillería, de apoyo aéreo y de armas 
pesadas. En consonancia, la cuestión de qué resistencia efectiva pudieron presentar 
tales fuerzas durante la ocupación japonesa no llegó nunca a estar clara para la 
mayoría de estadounidenses de la época y ha continuado siendo objeto de 
controversia desde entonces. Ello es así desde el momento en que, tras su victoria 
sobre los nacionalistas en 1949, los comunistas chinos proclamaron que sus hombres, 
sin disponer de apoyo alguno por parte de Estados Unidos, fueron los únicos en 
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guerrear de hecho contra las tropas niponas. En ese sentido, adalides occidentales de 
la causa comunista china, tales como Edgar Snow, el periodista estadounidense y 
ferviente admirador de Mao, no dejaron, extravagantemente, de hacer valer —con 
escaso fundamento— los pretendidos éxitos militares obtenidos por los comunistas 
frente a los ocupantes nipones, oponiendo además la energía y belicosidad mostradas 
por los hombres de Mao a la pasividad y desidia que caracterizaron a los 
nacionalistas. Ejemplo de tales manifestaciones es el exaltado panegírico de Snow 
que a continuación se cita: 


Aunque sus enemigos no hicieron sino condenar las ideas de los comunistas y atribuirles todo tipo de 
vergonzosos excesos que imaginarse quepa, nadie podía negar que habían obrado un milagro en armas... 
Pocas veces en la historia de la guerra o la política moderna se ha dado una aventura política a la altura 
de esta en cuanto a imaginación y grandeza épica, gestada por hombres que trabajaron con la historia 
como si fuera una herramienta y que moldearon a campesinos como si de barro se tratara. 


Los oficiales que integraban la denominada Dixie Mission, grupo de observación 
del ejército estadounidense enviado en 1944 a Yan'an con el objetivo de establecer 
relaciones oficiales con la China comunista, fueron llevados en una ocasión a 
presenciar Operaciones contra los japoneses destinadas de hecho a impresionarles 
positivamente y de las que aquellos darían parte a Chongqing en términos tan 
entusiastas como se esperaba que hicieran. La realidad, no obstante, es que la mayor 
parte de las fuerzas de Mao se pasó la guerra tratando de buscar alimentos con los 
que subsistir y guerreando así muy esporádicamente contra las tropas niponas. 

En la actualidad, el mito en virtud del cual los comunistas chinos desempeñaron 
un papel preponderante en la lucha contra el invasor japonés carece de todo crédito 
incluso en la misma China. En efecto, si las tropas de Chiang Kai Shek resultaron 
escasamente efectivas en el campo de batalla, los guerrilleros de Mao Zedong no 
disponían ni de la voluntad ni de los medios de combate necesarios para hacer algo 
más que no fuera incomodar al ejército japonés. Así, en 1944 el setenta por 100 de las 
fuerzas niponas en China se empleaba contra los nacionalistas, pues tal como 
reconocería un oficial de Estado Mayor perteneciente al cuartel general del ejército 
japonés en Nanjing, el comandante Shigeru Funaki, «los comunistas operaban en 
regiones de escaso interés estratégico para nosotros. Sus tropas se mostraban más 
belicosas que las de los nacionalistas, pero nosotros solo tratábamos de contenerlas, 
ya que nuestra atención principal se centraba en luchar contra las fuerzas de Chiang, 
que se hallaban más al Sur». 

«Los efectivos comunistas no tenían la suficiente entidad como para representar 
un reto de importancia para los ocupantes», tal como hace constar un historiador 
chino moderno, Yang Jinghua, quien no deja de pronunciarse al respecto en los 
siguientes términos: «En la guerra contra Japón, el Kuomintang llevó el peso 
principal de la contienda y causó un número mucho mayor de bajas al enemigo, lo 
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que afirmo después de treinta años de militancia como miembro del partido 
comunista chino. Las estadísticas resultan bien claras en ese sentido. Cerca de mil 
doscientos altos oficiales y generales del KMT cayeron combatiendo contra los 
japoneses frente a los diez de los comunistas». Zuo Yong, quien acabaría 
convirtiéndose en una figura destacada dentro del régimen de Mao, luchó encuadrado 
en las fuerzas del Cuarto Nuevo Ejército Comunista de 1941 a 1945, y sirvió 
posteriormente como jefe de Estado Mayor de una brigada. En la actualidad, dicho 
militar se manifiesta sobre aquellos tiempos con las siguientes palabras: «Teníamos 
que adaptar nuestra táctica y nuestra estrategia a nuestra debilidad, tal como Mao 
instaba a hacer en sus libros. Por eso, nos dedicábamos a lanzar golpes de mano, no 
ofensivas de envergadura. Éramos guerrilleros que a veces se pasaban meses sin 
entrar una sola vez en combate. El enemigo era demasiado poderoso como para que 
pudiéramos actuar de otro modo». Por otra parte, Zuo no vacila en mostrarse 
generoso respecto de los estadounidenses por el apoyo prestado, por mucho que estos 
rehusaran suministrar armas a los comunistas chinos: «Nos sentíamos muy 
agradecidos a los estadounidenses por toda su ayuda. Una vez uno de sus aviones 
aterrizó en nuestro territorio después de haber resultado tocado mientras 
bombardeaba Japón. Su piloto estaba herido y le ayudamos a regresar a sus propias 
líneas». Con relación a ello, otro historiador chino, Wang Hongbin, formula la 
siguiente opinión que no deja de resultar justa: «los guerrilleros no podían, por puro 
realismo, entrar en liza con grandes unidades del ejército nipón. De ah que el 
principal logro de las tropas de Mao consistiera en ganarse el apoyo de los 
campesinos y el respeto del pueblo chino». 

A principios de 1945 los comunistas afirmaban contar con una fuer za conjunta de 
unos novecientos mil hombres —si se sumaban los efectivos del Ejército de la Octava 
Ruta en el Norte y del Nuevo Cuarto Ejército en la China central—, apoyados por 
otros dos millones de hombres miembros de la milicia local. Tal como sucedió en 
todas partes durante la Segunda Guerra Mundial, las guerrillas proliferaron 
fundamentalmente en zonas de poco valor estratégico para los ocupantes y, al igual 
que la mayoría de tropas no regulares, las de Mao estaban más preocupadas por hacer 
proselitismo y por subsistir en un entorno asolado por el hambre que por entrar en 
combate con el enemigo. Li Fenggui, por ejemplo, prestó servicio durante ocho 
meses en un regimiento del Ejército de la Octava Ruta en la provincia de Shandong 
antes de acceder a arma alguna, en tanto la mayoría de combatientes chinos entraba 
en acción pertrechado con un máximo de diez cartuchos. El propio batallón de Li 
poseía únicamente dos ametralladoras ligeras y dos pesadas, no llegó a contar con un 
mortero de sesenta mm hasta 1944 y nunca dispuse de piezas de artillería, mientras la 
gran parte de sus armas eran fusiles de fabricación casera de un único disparo. Para 
acabar de arreglarlo, pocos oficiales tenían reloj, lo que  dificultaba 
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considerablemente la sincronización de las operaciones. 

«Para nosotros», manifestaría Li, «1945 no resultó muy distinto a 1940. Todo el 
mundo pasaba mucha hambre y era muy pobre», por lo que los guerrilleros llevaban 
una existencia nómada caracterizada por la austeridad más estricta. De ese modo, un 
batallón de setecientos hombres que hubo de alojarse en una aldea durante varios días 
viviendo de lo que les proporcionaban los habitantes de esta, tuvo que proseguir su 
marcha cuando se acabaron las provisiones, dándose por afortunados aquellos 
soldados que consiguieron hacerse con raciones de arroz y pan para tres días. Así las 
cosas, en 1945 las circunstancias de los guerrilleros comunistas habían mejorado 
únicamente en dos aspectos: la mayoría de tropas japonesas se había desplazado al 
sur de Shandong para hacer frente al KMT y un número mucho menor de sus 
compatriotas se dedicaba a colaborar con el invasor. Efectivamente, el implacable 
pragmatismo chino proclamaba que sobrevivir pasaba por inclinarse en la dirección 
del viento y, a esas alturas, era evidente incluso para los campesinos que el viento 
imperante no soplaba ya desde Japón. 

«Gran número de magníficas —e inteligentes— personas optaron por hacerse 
comunistas», aseguraría Xu Yonggiang, intérprete del ejército nacionalista chino en 
Birmania entre 1944 y 1945. «Se trataba de verdaderos comunistas, no de políticos 
egoístas». Con ello Xu se refería al hecho de que no pocos idealistas e intelectuales 
chinos acabaron, de forma natural, abrazando posiciones de izquierda en respuesta a 
la debacle moral que comportó el gobierno de los nacionalistas chinos, así como a la 
hiperinflación que de él se derivó y que llevó a la ruina a un sinnúmero de personas 
en aquellos años. «Las clases medias profesionales e intelectuales se encontraron de 
pronto en la pobreza. Así, de la noche a la mañana la esposa del rector de nuestra 
universidad tuvo que buscar trabajo como asistenta doméstica, mientras la gente se 
dedicaba a vender ropa para comprar comida. Fue la clase media la que pagó las 
consecuencias de la guerra». En esas circunstancias, muchos comunistas languidecían 
encarcelados en prisiones japonesas por toda China, si es que habían tenido la fortuna 
de no haber sido ejecutados de buen principio. 

Liu Danhua era estudiante de literatura en la Universidad de Harbin, en 
Manchuria, cuando se produjo la invasión nipona y desde el principio no hubo 
aspecto en la conducta de los ocupantes ante el que no sintiera repugnancia, 
empezando por el hecho de que sus compañeros de estudio japoneses recibían una 
mejor alimentación: «Toda la carne y el pescado era para ellos. Allí donde fuéramos e 
hiciéramos lo que hiciésemos, todo estaba bajo control de los japoneses. La gente 
normal llevaba una vida miserable. Yo era joven y eso me enojaba. Tratamos de 
unirnos a los comunistas, pero pasó mucho tiempo hasta que pudimos encontrarlos, 
ya que se hallaban en la clandestinidad». En 1940, Liu organizó un movimiento 
estudiantil en la Universidad de Harbin, el denominado «Grupo Izquierdista de 
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Lectura», cuyas penosas acciones de protesta pasaban por leer libros prohibidos y por 
instar a los campesinos chinos a desafiar las órdenes de las autoridades niponas 
respecto a qué cultivos plantar, así como por denunciar a colaboracionistas. El propio 
Liu se encargó de enseñar canciones revolucionarias a los miembros de su grupo y, 
aunque no tenía sino vagas nociones de la ideología comunista, «podía ver la 
corrupción y la tiranía del Kuomintang y de los terratenientes. Por eso estaba seguro 
de que el socialismo debía ser el camino por el que avanzara China». 

Puesto que resultaba peligroso reunirse en la propia universidad, Liu y su grupo 
lo hacían en la oficina local de Hacienda, donde incitaban a la desobediencia a los 
recaudadores de impuestos. En 1941 pudieron, por fin, establecer contacto con los 
comunistas, quienes comenzaron a utilizar a Liu como mensajero. Este, no obstante, 
fue bien pronto detenido e interrogado con arreglo a los métodos habituales 
empleados por los japoneses, quienes sometían a los detenidos a palizas, les 
torturaban con agua o les tenían colgando por los tobillos, sin contar con que, cuando 
se aburrían de tales sutilezas, acababan por hacer estar de pie directamente en la nieve 
a los detenidos. Después de un juicio, Liu fue condenado a quince años de reclusión, 
el primero de los cuales lo cumplió esposado. 

No obstante, posteriormente sus circunstancias mejoraron, pues pasó a compartir 
celda con otros siete internos y a ser custodiado por vigilantes chinos a los que la 
suerte de los reclusos no les resultaba indiferente. Asimismo, se le concedió 
autorización para recibir una vez por mes la visita de su esposa, Yuan, quien le traía 
comida envuelta en papeles de diario, por los que su esposo llegaba a informarse — 
siquiera de forma fragmentaria— de lo que sucedía en el mundo exterior. Liu no dejó 
de prepararse y endurecerse entrenándose y duchándose con agua fría, determinado 
como estaba a mantenerse en forma por si volvía a recuperar la libertad. Algunos de 
sus compañeros de celda eran nacionalistas, «pero no había tensiones entre ellos y 
nosotros, los comunistas: todos estábamos en contra de los japoneses». Liu no tenía 
papel ni bolígrafo, pero compuso poemas de memoria, y sus únicas lecturas eran 
textos científicos y la Biblia. «La leía sencillamente para mantener mi mente 
ocupada. No puedo decir que me gustara, pues quienes mandan siempre han hecho un 
mal uso de ella al servicio de sus propios intereses, pero encontré en ella cosas 
buenas». 

A partir de 1944 Liu y sus compañeros supieron que Japón estaba perdiendo la 
guerra, lo que llevó al primero —en lo que no dejaba de resultar una cruel ironía, 
dada la indiferencia mostrada por Stalin hacia los comunistas chinos— a sentir 
verdadero fervor por los soviéticos. «En aquel tiempo, pensaba que los rusos eran 
maravillosos y estaba seguro de que el imperialismo y el capitalismo estaban 
condenados a derrumbarse», de modo que, desde su celda, Liu sabía más sobre Stalin 
que sobre el propio Mao. Durante los últimos meses de la contienda, y al igual que 
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todo prisionero en manos niponas, Liu contaba con que sería ejecutado antes de que 
se produjese la liberación, por lo que la tensión provocada por el miedo y la 
esperanza contrapuestos llegaría a hacerse prácticamente insoportable. 

La política bélica de Chiang y de Mao tenían únicamente un elemento en común, 
a Saber, el deseo de fortalecer la base de su propio poder más que el de contribuir a la 
derrota nipona. En lo que constituía una notable ironía Mao —pese a sus 
infructuosos esfuerzos por hacerse con el apoyo estadounidense— obtuvo muchos 
más réditos del conflicto que Chiang, quien, además de recibir miles de millones de 
dólares en ayuda militar, contaba con el decidido apoyo de la mayor potencia del 
planeta. En efecto, Mao aprovechó los años de la guerra para ganarse el favor popular 
entre el campesinado en una medida inimaginable para los nacionalistas, al tiempo 
que las fuerzas comunistas desarrollaban un espíritu de combate y de camaradería al 
servicio de un propósito compartido que resultaba completamente ajeno al ejército de 
Chiang Kai Shek. 

En ese sentido, el caso de Li Fenggui, un capitán que contaba veinticuatro años en 
1945, resultaba paradigmático. Criado en un pueblo de novecientas almas que estaba 
situado cerca de Shanghai y dominado por tres «ricos» terratenientes y unos pocos 
campesinos «ricos», Li intuía que el destino de todos los demás habitantes del pueblo, 
incluyendo a su propia familia, no era otro que la indigencia. En ese estado de cosas, 
y tras la sangrienta ocupación de la localidad por parte del ejército nipón en 1941, Li 
y unos cuantos más organizaron un pequeño grupo de resistencia, cuya primera 
acción resultó ser tan primitiva como implacable. Ocultos un día en un recodo del 
camino que atravesaba los campos de arroz al acecho de un bien conocido 
colaboracionista que pasaba por allí a diario en bicicleta, Li y los suyos se 
abalanzaron sobre él como una exhalación en cuanto le vieron, le bajaron a la fuerza 
de la bicicleta y, blandiendo machetes, le dejaron medio muerto, antes de llevarle a 
rastras a un arrozal próximo, donde, tras rematarle ocultaron su cuerpo sin vida. Al 
día siguiente, otro agente chino de los japoneses llegó al pueblo para inquirir a su 
máximo responsable sobre la desaparición de su colega, en lo que, pese a todo, no 
constituía sino un hecho ciertamente frecuente y del que, en este caso, las autoridades 
no volverían a tener noticia. 

Sin embargo, los comunistas locales sí supieron de dicha acción, que mereció su 
aprobación y motivó que un día un extraño llegara al pueblo para hacer una propuesta 
a Li y a sus amigos: «Si queréis luchar de verdad contra los japoneses, tenéis que 
haceros comunistas». Li repuso: «Pero yo no sé lo que es un comunista», a lo que el 
extraño contestó: «Un comunista es un amigo de los pobres. Cuando China esté 
gobernada por los comunistas, no habrá más terratenientes, ni más hambrunas. Todo 
el mundo tendrá para comer, casas dignas donde vivir y electricidad». 

Como Li recordaría más tarde: «Yo no tenía ni idea de lo que era la electricidad, 
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ya que nunca la había visto, pero pensé que debía de ser una buena cosa». El extraño 
ayudó a Li y a otros tres habitantes del pueblo a redactar una solicitud de alistamiento 
en el Ejército de la Octava Ruta, una de cuyas unidades se hallaba acampada a unos 
cuantos kilómetros. Los padres de Li aplaudieron su decisión: su madre le hizo un par 
de zapatos de tela y su padre, el más pobre entre los pobres, halló dinero para 
comprarle una pieza de lana con la que le cosió una manta. Equipado de esa guisa, Li 
partió un día de buena mañana junto con sus compañeros y acompañado durante el 
primer kilómetro y medio de lo que sería su camino de aventuras por una multitud de 
conciudadanos admirados ante quienes consideraban ya héroes locales. 

Aunque los años que siguieron no resultaron menos duros, Li no dejaría de 
recordar aquellos tiempos con nostalgia: «La relación que teníamos en el batallón era 
extraordinaria, especialmente con nuestros mandos. Formábamos prácticamente una 
gran familia». Li disfrutaba con los recitales que el grupo de actividades recreativas 
de su división organizaba para todos los soldados y en los que cantaban juntos la 
famosa «canción guerrillera»: «Tiradores de primera todos somos: cuando 
disparamos nunca fallamos». En el verano de 1944, y coincidiendo con la operación 
Ichigo, la división de Li se vio atacada por fuerzas niponas abrumadoramente 
superiores en número que la obligaron a dispersarse y a emprender la huida: 


Les dijimos a los campesinos locales que lo escondieran todo, que echaran veneno al agua de los 
pozos y que se vinieran con nosotros. Unos quinientos decidieron acompañarnos, aunque solo éramos 37 
soldados y tres de ellos estaban heridos. Acabamos llegando al río Amarillo, que habíamos de atravesar 
para ponernos a salvo. Las mujeres se echaron los niños pequeños a hombros, mientras algunos 
campesinos nos ayudaban a transportar a los heridos. El río era profundo y algunas de esas mujeres no 
eran demasiado altas, por lo que las aguas acabaron cerrándose sobre ellas y ahogando así a sus 
pequeños, pues casi nadie sabía nadar. Cuando por fin llegamos a la otra orilla, no quedarían más de 
trescientas personas de las quinientas que habían empezado a cruzarlo con nosotros. En aquel momento 
todos nos pusimos a llorar y a abrazarnos unos a otros, campesinos y guerrilleros a la par. En principio, 
éramos soldados pero siempre nos sentimos también campesinos y parte de una misma familia. 


En una batalla posterior, Li resultó gravemente herido en el pecho y en la pierna, 
sin que su unidad pudiera ofrecerle otra atención médica que no fuera la de lavar sus 
heridas sanguinolentas con agua y sal. Cuando el resto del batallón hubo partido, él 
quedó a cargo de un campesino llamado Li Quirong, en cuya cabaña Li Fenggui pudo 
reposar tranquilo una semana. No obstante, una mañana un colaboracionista apareció 
por la puerta. «Parece que tienes visita», le dijo receloso a su propietario, mirando 
hacia adentro y viendo cómo el joven Li yacía en la cama. Tras ello añadió: «Tiene 
pinta de ser del Ejército de la Octava Ruta». Li Quirong le respondió agriamente: «Es 
mi propio hijo. Le hirieron la semana pasada tus “amigos” japoneses cuando se 
pusieron a disparar a un montón de gente». No satisfecho con esas palabras, el 
colaboracionista acudió a la máxima autoridad del pueblo, al que —no se sabe bien 
cómo— Li Quirong llegó a convencer para que refrendara su versión de los hechos. 
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Cuando el colaboracionista se hubo marchado, Li Fenggui rompió a llorar. «Mi 
madre fue la primera en darme la vida», referiría más tarde, «pero aquellas gentes me 
la dieron por segunda vez». Finalmente Li acabó recuperándose de sus heridas y 
estuvo en condiciones de reintegrarse a su unidad. 


En 1945, Li y sus camaradas sabían de la ideología comunista poco más que tres 
años atrás, y su máxima preocupación era el seguir con vida. En cualquier caso, Li 
había hecho méritos como para ser considerado capitán, si bien dicho rango no le fue 
conferido formalmente porque no sabía leer. Las órdenes se daban de palabra, pues la 
mayoría de soldados eran iletrados. No obstante, en el caso de Li su analfabetismo 
comportaba problemas considerables a la hora de dar cuenta de las existencias de 
munición, de transmitir mensajes o de pasar lista. «Nuestro general era realmente el 
único hombre con cultura de toda la división», recordaría tiempo después. 

Las disposiciones relativas al matrimonio dentro de las filas del ejército 
comunista resultaban restrictivamente puritanas. Así lo ilustra el caso de Zuo Yong, 
un joven de veintidós años —hijo de un rico campesino— que estudiaba en Shanghai 
en 1941 cuando su facultad quedó reducida a cenizas por obra de los japoneses. 
«Decidí que prefería luchar contra ellos antes que buscar otro centro donde estudiar». 
Zuo se unió a los comunistas no por razones ideológicas, sino porque se dio la 
casualidad de que fuerzas de estos le quedaban más cerca que las del KMT. Tras un 
breve periodo de instrucción en una «escuela militar antijaponesa» ubicada en 
Hainan, Zuo fue destinado al Nuevo Cuarto Ejército en calidad de teniente. 
Aproximadamente un año más tarde, el joven oficial hubo de alojarse en la casa de 
una familia en la que el padre se encontraba sirviendo en el frente como oficial del 
Kuomintang, mientras la madre —maestra de profesión— se hallaba al cuidado de 
dos hijas de dieciocho y diecinueve años, respectivamente, y de dos hijos más 
jóvenes. Zuo trató de convencer a la madre de que permitiera a sus hijas trabajar 
como enfermeras en un hospital comunista, puesto que ya no había posibilidad de que 
pudieran estudiar. Poco después, la maestra comunicó al joven teniente que quería 
hablar con su madre para tratar un asunto importante. «Me temo que eso resultará 
difícil», le respondió Zuo, «nuestro pueblo queda muy lejos de aquí», a lo que la 
madre de las jóvenes respondió: «Bien, en ese caso será mejor que hable 
directamente contigo. Verás, creo que serías un buen esposo para una de mis hijas». 
Zuo se vio incapaz de acceder a ello, por cuanto no cumplía ninguno de los tres 
requisitos que le habrían permitido contraer matrimonio al ser miembro del Ejército 
Rojo. En efecto, ni tenía más de 28 años, ni había completado diez años de servicio 
en el ejército, ni tenía rango de coronel que le permitiera estar al mando de un 
regimiento. 


De otro lado, la clase de tropa tenía prohibido entrar en contacto con chicas, al 
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tiempo que incluso las pocas mujeres casadas que formaban parte del ejército 
carecían de permiso expreso para tocar siquiera a sus maridos en público, en tanto a 
los altos oficiales, por contra, se les organizaban matrimonios con jóvenes de 
dieciocho o diecinueve años. Zuo se pronunciaría después al respecto en los 
siguientes términos: «Recuerdo haber conocido a una joven a la que dijeron que se 
iba a casar con un coronel. Ella preguntó cómo era y le contestaron que valiente, 
trabajador y amable. "Tras su primer encuentro con él, un camarada preguntó a la 
joven: “¿Te gusta?”, a lo que ella repuso: “¿Cómo he de saberlo? Solo le he visto una 
vez”». El matrimonio se celebró de todos modos y, al cabo de cierto tiempo, la 
muchacha dejó a su flamante marido. Este, pese a todo, no se desanimó y consiguió 
convencerla para que volviera a su lado. «Un buen número de matrimonios 
organizados acabó funcionando bien», recordaría Zuo con posterioridad, «pero hubo 
también divorcios, porque algunos de nuestros hombres eran simples campesinos sin 
demasiado atractivo y que daban por hecho que podían dar una buena tunda a sus 
mujeres cuando así lo creyeran conveniente». 


Durante la mayor parte de la contienda, los servicios de inteligencia aliados 
destacados en China no llegaron a disponer más que de escasísimas informaciones 
fiables sobre lo que ocurría en aquel país. Así, Stilwell y su sucesor, Wedemeyer, 
sabían bien poco sobre lo que las tropas nacionalistas hacían o dejaban de hacer en el 
campo de batalla en su lucha contra los japoneses, por no hablar de las comunistas. 
Con relación a estos, su cuartel general en Yan'an constituyó hasta bien entrado 1944 
un especie de terra incógnita envuelta en un halo de misterio, aunque sí se sabía que 
Mao Zedong y sus partidarios controlaban un territorio de una extensión comparable 
a la de Francia, habitado por unos noventa millones de chinos y en el que habían 
impuesto un régimen radical en lo social y en lo económico. En ese sentido, aquellos 
occidentales que llegaban hasta Yan'an daban cuenta de que las condiciones de vida 
allí imperantes eran mejores que las de la China nacionalista, si bien la veracidad de 
tales juicios se veía comprometida por la proximidad ideológica de sus autores 
respecto de las posiciones del propio Mao. En esas circunstancias se imponía 
plantearse si quienes le secundaban eran auténticos comunistas o si su líder no era 
más que un mero adversario de Chiang en la lucha por el poder en China. Ello no 
dejaba de distorsionar la percepción que del sistema de Mao tenían los británicos y 
estadounidenses destacados en Chongging, tal como ilustra el testimonio ofrecido por 
John Keswick, heredero de la casa comercial Jardine Matheson, radicada en Hong 
Kong, y asesor político del gobierno británico. En efecto, Keswick llegaría a decir 
despectivamente del régimen de Mao que «no era sino un gobierno provincial cuya 
política surgía de una revuelta campesina... No parece probable que se muestren 
dispuestos a interferir con la propiedad privada». 

El teniente general Adrián Carlton de Wiart desempeñaba el cargo de enviado 
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personal de Churchill ante el general Chiang Kai Shek, un nombramiento que 
reflejaba la debilidad que sentía el primer ministro británico por héroes de guerra sin 
más méritos que los contraídos en combate. De Wiart era valiente hasta el absurdo y 
había participado en un sinnúmero de campañas, en el transcurso de las cuales había 
resultado herido hasta ocho veces. En su autobiografía no llegó a mencionar el hecho 
de que se le había concedido la Cruz de la Victoria por su valor trente al enemigo al 
considerar que un militar que se preciara debía estar por encima de esas nimiedades. 
Además, le faltaba un ojo, una mano —después de que esta hubiera resultado 
alcanzada por un proyectil en Francia en 1915 y de que el médico de campaña 
rehusara extirparle los dedos destrozados, él mismo se los arrancó a dentelladas— y 
todo atisbo de inteligencia. De Wiart despreciaba, por principio, a todos los 
comunistas, tildaba a Mao de «fanático», de quien afirmaba: «No puedo creer que 
vaya en serio», y dejó claro al gobierno británico que no existía alternativa viable a 
Chiang como máximo mandatario chino. 

Un diplomático británico aportaba, no obstante, un juicio más agudo y ponderado 
al respecto: «Los comunistas no piensan en mayor medida que el Kuomintang que la 
“democracia” sea un sistema que ofrece una oportunidad a los partidos en la 
oposición. Lo que los comunistas entienden por “democracia” es que cuentan con el 
amplio apoyo del campesinado más pobre». Así las cosas, al descartar toda 
posibilidad de acuerdo entre Chiang y Mao, los funcionarios británicos se revelaron 
más perspicaces que algunos de sus homólogos estadounidenses, como Patrick 
Hurley, quien, nombrado embajador en octubre de 1944, porfió en vano durante 
meses por lograr un consenso entre ambos líderes chinos. Una vez hubo tomado 
posesión de su cargo en Chongqing, lo primero que hizo Hurley fue hacerse traer 
desde Estados Unidos un Cadillac acorde a su estatus y proceder a renovar la 
residencia del embajador. Tras ello se aprestó a acercar posiciones entre el 
Kuomintang y los comunistas, si bien al cabo de pocas semanas aquel insensato 
diplomático acabaría ya confiando a su propio personal que, puestos a escoger entre 
lo malo y lo peor, no sabría si quedarse con Mao o con Chiang. 

Los nacionalistas —como no podía ser de otro modo— se manifestaban 
decididamente hostiles a todo tipo de trato con Mao por parte de británicos o 
estadounidenses, actitud en la que estos últimos consintieron hasta finales de 1944, 
cuando —coincidiendo con la cada vez mayor decepción estadounidense ante la 
cerrazón de Chiang— no dejaron de producirse algunos contactos. Así, John Service, 
un diplomático estadounidense que compartía con John Paton Davies un creciente 
respeto hacia el régimen de Yan'an, se reunió con los líderes comunistas en agosto. 
Tras años de lidiar con la fatuidad, la pomposidad y la doblez de Chiang, Service se 
sintió cautivado por el encanto, el humor y la aparente franqueza de los comunistas 
chinos en general y de Mao Zedong en particular. Este le confesó que había pensado 
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en prescindir del apelativo «comunista» para su partido, a fin de salir al paso de los 
temores expresados por los países capitalistas respecto a su auténtica naturaleza: «Si 
la gente nos conociera, dejaría de temernos». Mao afirmó que China necesitaría del 
apoyo económico de Estados Unidos tras la guerra: «Hemos de cooperar y hemos de 
contar con la ayuda estadounidense. Esa es la razón por la que resulta tan importante 
que los comunistas sepamos lo que tienen pensado y planeado ustedes los 
estadounidenses. No podemos arriesgarnos a estar a malas con ustedes: no podemos 
arriesgarnos a tener ningún conflicto con ustedes». Mao solicitó de Estados Unidos 
que procediera a realizar desembarcos anfibios en la costa del norte de China, a fin de 
establecer una ruta directa de abastecimientos a Yan'an. Hasta tal punto estaban los 
comunistas ansiosos por disponer de ayuda estadounidense que Zhou Enlai —quien 
habría de ser jefe del gobierno chino bajo la presidencia de Mao durante largos años 
— comunicó a Service su voluntad de colocar sus tropas bajo el mando de Estados 
Unidos siempre que este accediera a dotarlas de armas. Vivamente impresionado, por 
no decir subyugado, por sus interlocutores, Service recomendó formalmente a 
Stilwell que se enviaran armas a los comunistas, propuesta a la que este no se mostró 
refractario. 


Esa propuesta, con todo, no iría a ninguna parte. Más de sesenta años después se 
hace fácil tildar de ingenuos a aquellos representantes del gobierno estadounidense — 
algunos en Chongging, otros en Washington— que se encargaron de frustrar los 
progresos de los comunistas chinos persistiendo en apoyar a Chiang Kai Shek, pese a 
la evidencia de que el de este era un régimen corrupto hasta la médula. Sin embargo, 
también los adalides de Mao se revelaron poco perspicaces. De ese modo, quienes 
llegaban de Chongqing, con el recuerdo de la podredumbre nacionalista aún fresco en 
la memoria, sucumbían con absurda facilidad al seductor hechizo ejercido por los 
comunistas. Davies, por ejemplo, quien acudió a Yan'an en octubre de 1944, se 
mostró encantado ante el «modo directo y amigable» en el que Mao se dirigió con 
paso decidido al encuentro de cada uno de sus visitantes y les estrechó la mano uno a 
uno. Tampoco la presencia física del líder chino dejó de impresionarles: mentón 
fuerte, mandíbula prominente, amplios labios, espeso cabello negro. A Davies le 
impresionaron asimismo los pausados gestos de un Mao mayestático, bondadoso y 
corpulento, con una gran maestría en el arte de la argumentación dialéctica y con 
«una personalidad incandescente que, no haciéndose evidente al instante, resulta de 
fácil percepción. De él emanan una calma serena y una inmensa seguridad». 

Posteriormente, Davies informaría a sus superiores de su encuentro en los 
siguientes términos: «Tengo la impresión de que estamos tratando con personas 
realistas —hombres que conocen sus limitaciones tan bien como sus puntos fuertes— 
y que tienen confianza en sí mismos y paciencia. Han esperado mucho para llegar 
donde están y parecen dispuestos a esperar aún más». La opinión mantenida tanto por 
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el diplomático experto en cuestiones chinas Raymond Ludden como por los cinco 
militares que —como integrantes de la Misión Dixie destinada a Yan'an— se 
adentraron en territorio chino ocupado por los japoneses, viajando a pie y a lomos de 
caballerías, para entrar en contacto con los guerrilleros comunistas chinos resulta 
coincidente con la ya señalada, tal como revelan las entusiastas palabras 
pronunciadas al respecto por Ludden en febrero de 1945: «El Ejército de la Octava 
Ruta tiene una fama legendaria en el norte de China como campeón de los humildes». 
Después de años sufriendo el frustrante cinismo practicado por los miembros de las 
filas nacionalistas, hombres como Service y Davies —artífices de la citada Misión 
Dixie— no podían sino contemplar a los comunistas con un intenso romanticismo. 
De ahí que, ante las bellas, aunque falaces palabras con que estos se presentaron a los 
emisarios estadounidenses, Service y Davies dieran por buenas la integridad y 
moderación que se atribuían al liderazgo de Mao, mientras observadores más 
perspicaces no dejaban de señalar que el líder comunista, al igual que Chiang, 
únicamente estaba empeñado en conseguir el poder a toda costa. 


Los vicios personales de Mao se ven crudamente reflejados en una reciente 
biografía del líder chino, obra de la escritora china Jung Chang y de su esposo, el 
historiador británico John Halliday. Dicha biografía representa un retrato 
irremisiblemente negativo de ese personaje histórico, del que se destaca el maltrato al 
que sometió a la primera de sus dos esposas, así como a la cohorte de jóvenes a las 
que explotó sexualmente. Otros estudiosos, tanto occidentales como chinos, afirman, 
por el contrario, que —con independencia de aquello en lo que Mao acabó 
convirtiéndose una vez hubo logrado el poder— lo cierto es que durante la guerra sus 
excesos aún no habían empezado a manifestarse. En cualquier caso, lo que parece 
estar fuera de toda duda es que el líder chino no tenía interés alguno en un socialismo 
de corte liberal. En ese sentido, los enviados estadounidenses a Yan'an fueron lo 
bastante ilusos como para dejarse engañar por la cordialidad de sus anfitriones, 
viendo o creyendo ver en los comunistas chinos a un grupo de austeros patriotas 
comprometido con la lucha contra el invasor nipón y con la causa de ofrecer una vida 
mejor a los millones de compatriotas suyos que malvivían entre el hambre y la 
pobreza. Ello, sin embargo, no era en modo alguno cierto, como lo demuestra el 
hecho incuestionable de que el régimen de Mao, ya en sus inicios en Yan'an, traficara 
con opio a gran escala y —casi con toda certeza— llegara también a treguas tácticas 
con los japoneses. «Mao y los comunistas se dedicaron a vender opio», asevera Yang 
Jinghua, un historiador de Manchuria. «¿Cómo, si no, habría podido pagar a sus 
tropas? Ningún otro producto que se cultivara en Yan'an resultaba comercializable, 
así que, en una situación así, uno hace lo que le toca hacer». 

Las pruebas que dan cuenta de negociaciones entre los comunistas y las fuerzas 
niponas no resultan más que circunstanciales, pero merecen considerarse plausibles, 
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en la medida en que el tráfico de opio convenía a ambas partes, al ser una destacada 
actividad económica para el régimen ocupante. La Oficina Japonesa para Asuntos 
Chinos establecida por el príncipe Konoe controlaba un comercio que suponía un 
volumen de unos trescientos millones de dólares anuales y que se vio 
deliberadamente revitalizado por el ejército nipón con la intención de debilitar a los 
chinos y de obtener recursos económicos. Dicha Oficina fue la institución del 
gobierno nipón responsable de negociar con los hombres de Mao la adquisición de 
opio, cuya distribución corrió a cargo de algunas de las mayores empresas japonesas 
del momento: Mitsubishi en Manchuria y Mitsui en el Sur. Aunque se daba una 
intensa rivalidad por el control de los mercados, chinos y japoneses trataron de 
conciliar sus intereses, de modo que entre 1944 y 1945 tanto los comunistas como los 
propios ocupantes nipones tenían un considerable interés en evitar una confrontación 
militar indiscriminada. "Tal como afirma resignadamente el ya citado historiador Yang 
Jinghua: «China se hallaba por aquel entonces hasta tal punto fragmentada que 
resulta difícil asegurar qué sucedió o dejó de suceder realmente». 

De lo que no cabe duda, sin embargo, es que Mao procedió a suprimir toda voz 
discordante. Así un joven intelectual llamado Wang Shiwei se consumió bajo arresto 
domiciliario a partir de 1942 por denunciar en un opúsculo la «cara oculta de 
Yan'an», las «tres clases de prendas de vestir y los cinco tipos de comidas» que allí 
servían y los mejores de los cuales iban a parar a los altos cuadros del partido, al 
tiempo que «los enfermos no pueden acceder ni a un cuenco de fideos y los jóvenes 
han de conformarse con dos cuencos de arroz al día». Por otra parte, mientras el resto 
del politburó tenía que desplazarse a pie a todas partes, Mao se movía en una 
furgoneta Chevrolet en la que figuraba ostentosamente el siguiente rótulo: 
«Ambulancia. Regalo de la Asociación de Lavanderas Chinos de Nueva York para la 
Salvación Nacional». Según Chang y Halliday, fueron muchas las jóvenes sometidas 
al permanente acoso sexual de los mandatarios del partido, quienes no dudaron en 
eliminar implacablemente toda disidencia —incluida, por ejemplo, la decapitación de 
Wang Shiwei—, así como en recurrir a la tortura y a las confesiones forzadas a fin de 
identificar a espías y contrarrevolucionarios, haciendo así que entre los intelectuales 
denunciados no resultasen infrecuentes los suicidios. 

Los visitantes occidentales de Yan'an se mostraban subyugados por el ambiente 
campechano que allí parecía imperar, por el encanto y el don de lenguas de Zhou 
Enlai, por el modo informal en que Mao se dejaba caer por las casas de la gente para 
jugar a cartas o a chismorrear un rato o en que se ponía a bailar —desplegando toda 
su energía y a la vez una absoluta falta de ritmo— en las fiestas que se organizaban 
los sábados por la noche. Quienes venían de fuera se unían sin más a los cuadros del 
partido para beber baicha, una infusión de té blanco, asistiendo de ese modo a lo que 
no dejaba de constituir una pantomima magníficamente escenificada. Así pues, China 


www.lectulandia.com - Página 473 


no se debatía entre una dictadura brutal, corrupta e incompetente, por una parte, y un 
socialismo libertario, por otra, sino entre dos regímenes autoritarios, de los cuales el 
comunista resultaba incomparablemente más sutil y efectivo, además de mucho más 
atractivo para el campesinado y los intelectuales. 


Aquellos representantes del gobierno estadounidenses que desde Chongqing y 
Washington se opusieron a una alianza con el régimen de Yan'an adoptaron la 
decisión correcta pero basándose en motivos erróneos. Así, y a pesar de que su 
desdén hacia Mao se debía a su temor a socavar así la autoridad de Chiang Kai Shek, 
la verdadera razón por la que rechazaron prestar toda ayuda bélica a los comunistas 
chinos se basaba en el hecho de que estos no la habrían utilizado para contribuir a la 
derrota nipona. Esa opinión era compartida asimismo por los soviéticos, cuyos 
enviados a Yan'an informaron en los términos más desfavorables a Stalin sobre la 
disciplina, el comportamiento en el campo de batalla y los pretendidos éxitos 
militares de las tropas de Mao. En ese sentido, los comunistas habían construido 
ciertamente un notable edificio político, pero que, desde la perspectiva de los 
Aliados, tenía todo que ver con el futuro de China tras la guerra y casi nada con la 
derrota de Japón. 

A pesar de ello, mientras duró la contienda, millones de campesinos chinos 
creyeron con fervor que Mao encarnaba la promesa de un futuro mejor, hasta el punto 
de que, incluso en la actualidad, muchos de quienes sirvieron en las filas de las 
guerrillas comunistas durante la Segunda Guerra Mundial recuerdan aquella 
experiencia con romántico entusiasmo. Pese a todas sus carencias, Mao no dejaba de 
representar un líder profundamente carismático, un hecho que aquellos de sus 
biógrafos modernos que atribuyen sus logros y su larga permanencia en el poder 
únicamente al empleo del terror parecen pasar por alto, cometiendo el error garrafal 
de subestimar la adhesión popular que el líder chino era capaz de suscitar. «Los 
comunistas estaban mucho mejor organizados que el KMT», manifestaría 
posteriormente Wei Daoran, vástago de un famoso general nacionalista, Wei Lihuang, 
a quien su hijo, aún adolescente, acompañó durante numerosas campañas bélicas. 
«Disponían de una infraestructura que se extendía por todas las zonas rurales de 
China. Cuando los comunistas pasaban por una región, la gente guardaba de ellos 
recuerdos mucho mejores que del KMT. Y es que ofrecían a los campesinos una 
mínima educación y, si uno tenía talento, le ayudaban a progresar, sin contar con que 
también trataban a las mujeres como iguales». 


Con relación a ello, muchas mujeres hallaron en las ideas de Mao una realización 
que les habría estado vedada en la China anterior a la guerra. Así lo demuestra el 
ejemplo de Bai Jingfan, la hija de un próspero comerciante de aceite y grano 
originario de la provincia de Heilongjiang y cuya familia se vio obligada a abandonar 
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la localidad en que vivía cuando los japoneses irrumpieron en ella en 1934. Bai, 
quien a la sazón contaba apenas dieciséis años, se dirigió sola en búsqueda de los 
comunistas, a quienes estaba decidida a encontrar por considerar que eran los únicos 
que se oponían de hecho a la ocupación nipona. En un primer momento, Bai 
emprendió un viaje de ocho días en autobús hasta Sian, ciudad desde la que se dirigió 
hasta Yan'an, donde ingresaría en la Universidad de Mujeres del Partido. Una vez 
acabados sus estudios, se convirtió en oficial de propaganda, sin importarle las 
penalidades inherentes al tipo de vida en que se había embarcado, exultante como 
estaba por poder contribuir a la causa. Bai contrajo matrimonio con una pujante 
figura de la jerarquía militar comunista a quien siguió, pasando a tal fin a integrar las 
filas del regimiento guerrillero comandado por su marido y que había de partir en 
breve con destino a la provincia de Hebei. 

En mayo de 1944, la joven ya se había acostumbrado a llevar una existencia 
completamente nómada jugando al gato y al ratón con las tropas japoneses. Una 
noche, mientras se hallaban acampados en una aldea, se vieron despertados a 
medianoche por un grupo de reconocimiento, que les alertó de la proximidad de una 
columna de tropas contraguerrilleras niponas. «La noche estaba oscura como la boca 
de un lobo y soplaba un auténtico vendaval. Entonces nuestro comandante nos dijo: 
“Hemos de salir de aquí... y deprisa”». Cogiendo a toda prisa sus armas y su equipo, 
se pusieron en marcha camino de otro pueblo, situado a unos quince kilómetros. No 
habrían andado más de uno y medio cuando la noche estalló en una erupción de 
disparos. Alguien dijo: «El pelotón de cabeza se ha topado con los japoneses», a lo 
que los camaradas de Bai repusieron: «Tendremos que salir de aquí por piernas». La 
joven, sin embargo, se veía impedida por una circunstancia particular: su avanzado 
estado de gestación. Después de recorrer como pudo unos tres kilómetros campo a 
través, Bai sintió que no podía dar un paso más y, en pleno campo, les dijo a sus 
compañeros: «Dejadme aquí: ya encontraré yo un sitio para ocultarme». Siguió una 
agria aunque breve discusión, tras la cual los camaradas de Bai se mostraron 
conformes con su plan y partieron. Después de pasar asustada una gélida noche en 
solitario, la joven se puso en marcha al romper el alba, decidida a llegar como fuera a 
la aldea que se había fijado como punto de encuentro y en la que había de 
reencontrarse con su compañía. Una vez allí, no obstante, y como quiera que los 
japoneses les pisaban los talones y no podían detenerse, los guerrilleros, tras 
intercambiar rápidamente unas palabras con los aldeanos, pudieron hallar refugio 
para Bai en la cabaña de una viuda que carecía de motivo alguno para tener en 
demasiada estima al enemigo, toda vez que los japoneses habían asesinado a su 
marido. 

Durante dos semanas, la vida de la joven transcurrió en una paz razonable, hasta 
que una mañana un muchacho se presentó corriendo en la cabaña mientras gritaba: 
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«¡Qué vienen los japoneses! ¡Qué vienen los japoneses!». Aunque al principio no le 
creyeron, poco después vieron por sí mismas cómo se acercaban soldados enemigos, 
así que Bai no tuvo más remedio que salir huyendo entre trompicones «con el bombo 
a Cuestas». Aguantó andando unos nueve kilómetros, hasta llegar a otro pueblo, en el 
que cayó derrengada, quedando a merced de la buena voluntad de sus habitantes, 
quienes la escondieron en un estrecho y profundo agujero. Sumida en un calor 
asfixiante y en una total oscuridad, la joven yacía oculta cuando la columna enemiga 
hizo acto de presencia. Los japoneses anunciaron que sabían que en el pueblo había 
gente del Ejército de la Octava Ruta y que estaban dispuestos a encontrarlos. Tras un 
registro general en el que anduvieron cerca del escondrijo de la joven sin llegar a 
descubrirlo, los soldados interrogaron a un niño de diez años y a un anciano, que 
negaron saber nada de los fugitivos. Como respuesta, y antes de proseguir su camino, 
los japoneses violaron a la sobrina del anciano en pleno centro del pueblo, un hecho 
que llevaría después a Bai a manifestarse como sigue: «Me sentía totalmente culpable 
e incapaz de hacer nada para evitar lo que hicieron los japoneses». En cualquier caso, 
la joven guerrillera estaba a salvo y pudo posteriormente reintegrarse a las filas de su 
regimiento, antes de dar a luz a un precioso niño, sin poder dejar de sentir una 
inmensa gratitud —común a todos los fugitivos— hacia unos desconocidos a quienes 
debía la vida y que, por ella, habían sufrido mucho y arriesgado aún más. 


2. CON LOS SOVIÉTICOS 


Uno de los muchos errores cometidos por los observadores occidentales desplazados 
a China fue el de asumir que los comunistas de Moscú tenían que encontrarse en 
buenos términos con los de Yan'an y viceversa. Así, en el invierno de 1944, cuando 
las tropas nacionalistas habían emprendido la retirada en todos los frentes ante las 
fuerzas niponas, el Comité Conjunto de Inteligencia Británico especulaba sobre el 
futuro inmediato en los siguientes términos: «Si los chinos no están en condiciones de 
aparentar siquiera que pueden oponer una firme resistencia defendiendo ciudades tan 
importantes, su gobierno corre el peligro de sucumbir. Con la debacle del gobierno 
nacionalista chino y la dispersión de aquellas tropas chinas no entrenadas ni 
comandadas por los estadounidenses, la única oposición organizada a la invasión 
nipona vendría dada por los comunistas... quienes podrían obtener más apoyo que en 
el pasado de Rusia, la cual, a su vez, podría ver alguna ventaja en el hecho de 
mantener algún tipo de gobierno chino opuesto a los japoneses». 

La realidad, no obstante, es que hacía ya tiempo que Stalin había llegado a sus 
propias conclusiones —descarnadamente pragmáticas— con respecto a China. A su 
juicio, Chiang se erigía como el único hombre capaz de gobernar el país; Mao era 
demasiado débil para desbancarle y, por tanto, los intereses soviéticos requerían una 


www.lectulandia.com - Página 476 


relación constructiva con los nacionalistas. De ahí que estos, ya antes de la guerra, 
recibieran durante años dinero y ayuda militar de la URSS y que Mao y sus 
seguidores se hallaran mucho más aislados políticamente de lo que los enviados 
occidentales suponían. Así las cosas, aunque Stalin había prestado ayuda económica a 
Mao ya en los años veinte, no fue hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial cuando 
el líder soviético se decidió a mover un dedo a favor de la causa comunista en China. 
Recíprocamente, cuando en los difíciles años de 1941 y 1942 los emisarios de Stalin 
en Yan'an apremiaron a Mao para que ejerciera toda la presión militar posible sobre 
los japoneses, a fin de disminuir el riesgo de que estos se sumasen a la invasión 
alemana de la URSS, el líder chino hizo caso omiso de las peticiones soviéticas. 

Con todo, los soviéticos necesitaban informaciones de China y, sobre todo, de 
Manchuria, donde rusos y japoneses se hallaban frente a frente a lo largo de toda la 
frontera que ambos países compartían y en la que habían llegado a librar una breve 
contienda en 1939. En ese sentido, y pese a su supuesta neutralidad hacia Japón, los 
soviéticos acogieron encantados en el extremo oriental de la URSS a varios miles de 
guerrilleros comunistas chinos que habían llegado hasta allí huyendo del hambre y 
del acoso de las tropas niponas. En las remotas zonas boscosas de aquellas latitudes, 
y auspiciados por el Grupo de Inteligencia Soviético del Lejano Oriente, se 
establecieron campos de entrenamiento y bases, desde las cuales los guerrilleros 
chinos fueron enviados de regreso a su propio país con la misión de espiar y hostigar 
al enemigo. Del mismo modo habían actuado anteriormente la estadounidense 
Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) y su homologa británica, la Dirección de 
Operaciones Especiales (SOE!*2l) promoviendo la resistencia contra el enemigo en 
todas las partes del mundo donde había cabido hacerlo. 

Las actividades desarrolladas por esos guerrilleros chinos conforman una historia 
digna de ser tenida en cuenta y, al mismo tiempo, prácticamente desconocida en 
Occidente. Esta se inició cuando —para oprobio de Chiang Kai Shek ante los 
manchúes— el líder nacionalista rehusó destinar tropas a aquella región para hacer 
frente a la ocupación nipona, lo que provocó la inmediata aparición de guerrillas 
locales que, aunque comunistas de nombre, apenas poseían ideología alguna. Los 
guerrilleros reclutados por los soviéticos solían ser víctimas de situaciones de 
inimaginable miseria, tal como sucedía con Li Dongguan, hijo de un campesino de la 
provincia de Heilongjiang que, habiendo nacido pobre, al crecer fue haciéndose, 
inexorablemente, cada vez más pobre. El muchacho se dedicaba a cuidar del ganado 
de un terrateniente local y no tardó en radicalizarse como consecuencia de la 
ocupación nipona, después de que un grupo de niños del pueblo que estaba un día 
pescando en el río se encontrara con dos soldados japoneses que llevaban consigo un 
perro. Uno de los chicos fue tan insensato como para tirarle una piedra a este último, 
tras lo cual los soldados echaron mano de sus fusiles y cosieron a tiros no solo a 
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quien había tirado la piedra, sino a otros tres niños que le acompañaban. «Aquello me 
dejó conmocionado y a partir de entonces solo pensé en luchar contra los japoneses». 

No mucho más tarde, unos guerrilleros comunistas estuvieron unos cuantos días 
en el pueblo y Li se hizo amigo del corneta que iba con ellos, un muchacho de su 
misma edad. Jugaron juntos como hacen los chicos y Li —a quien su familia conocía 
por el cariñoso apodo de «Teizi»— se dedicó a ayudar a su amigo a cuidar de los 
caballos de los guerrilleros. Cuando se acercó la partida de estos, Li le dijo al corneta 
que quería unirse al grupo. «Tendrás que hablar con Liu, el comisario», le respondió 
su amigo. A Liu, sin embargo, no le agradó la idea: «Mírate, tienes trece años y la 
vida de un guerrillero no es un juego de niños: un día estás atravesando montañas 
cubiertas de nieve, al día siguiente no hay nada que comer. No lo aguantarías. 
Además, tu familia te necesitará en casa, ¿no?». «Mi madre está muerta y no tengo 
que pedirle permiso a nadie más», repuso el joven. El comisario se encogió de 
hombros y, pasándole la mano afectuosamente por la cabeza, le dijo: «Podemos 
volver a hablar dentro de un par de años». 

No obstante, cuando los guerrilleros partieron al día siguiente, Li —que no había 
dicho nada a su familia y solo llevaba consigo un poco de arroz y unas cuantas cosas 
de poco valor metidos en un fardel— siguió avanzando penosamente por entre la 
nieve. Aquella noche, cuando la columna de guerrilleros acampó, Li se metió 
disimuladamente en el campamento y se echó a dormir junto a su amigo el corneta. 
No fue hasta pasados dos días cuando Liu, el comisario, advirtió su presencia, 
reprendiéndolo furiosamente: «¿Pero qué mierda estás haciendo aquí? Mañana vamos 
a entrar en combate. Mírate las manos: ya tienes sabañones. El frío acabará contigo 
en una semana. ¡Vete a tu casa y no vuelvas!». Li, sin embargo, no se marchó. 
Durante los días que siguieron se convirtió en la sombra de su amigo, ayudándole a 
realizar todas las tareas que había que hacer en el campamento: ir a buscar agua, pelar 
verduras, dar de comer a los caballos... Después de un mes así, Liu se resignó a 
aceptarlo diciéndole: «Está bien, te lo has ganado. Puedes quedarte con nosotros». 
Durante mucho tiempo la familia de Li le dio por muerto y no sería hasta quince años 
más tarde cuando sus pocos parientes vivos volverían a verle. 

En el tiempo que siguió, y además de padecer las habituales privaciones propias 
de la vida de los guerrilleros, Li tomó parte en varias escaramuzas contra los 
ocupantes. En una de ellas, su grupo, después de haber visto pasar por la carretera dos 
vehículos japoneses e intuyendo que muy probablemente estos volverían por el 
mismo sitio, decidió tenderles una emboscada. Tal y como parecía seguro que 
ocurriría, aquella misma tarde los camiones del ejército nipón aparecieron de nuevo 
por la carretera, tras lo cual los guerrilleros abrieron fuego contra ellos, con el 
resultado de que veinte soldados cayeron bajo sus balas y solo uno logró escapar con 
vida. A ello se sumó una recompensa inesperada, pues uno de los camiones 
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transportaba la paga de una guarnición, con lo cual los guerrilleros se encontraron de 
pronto tanto con dinero como con las armas de los soldados a quienes habían dado 
muerte. Por aquella época se hacía difícil distinguir en China lo que eran meras 
acciones de pillaje contra el invasor de la resistencia debida a razones políticas, por lo 
que acciones como la recién descrita resultaban más bien inusuales. Sea como fuere, 
si algo caracterizaba la existencia de los guerrilleros eso era la monotonía, las 
privaciones y las largas marchas huyendo de las columnas de castigo niponas, tres 
factores cuya suma acabaría llevando al grupo de Li a cruzar la frontera norte y a 
internarse en territorio ruso. 


En otro orden de cosas, la también guerrillera Li Min, cuyo padre era el jefe del 
grupo de resistencia contra los japoneses de su localidad, situada en la provincia de 
Heilongjiang, fue objeto durante su breve etapa escolar del proselitismo entusiasta de 
su profesor con relación a las virtudes de la Revolución de Octubre. Así, Li Min llegó 
incluso a aprender de este la denominada «Canción de Lenin»: «Cuando el gran 
Lenin nació, una estrella en el cielo apareció; amada por los trabajadores, temida por 
los explotadores». Esa etapa escolar tocó a su fin, junto con la vida de su aldea, tras 
una acción de castigo emprendida por tropas japonesas en 1936, cuando Min contaba 
apenas doce años. Tras ello, la muchacha pasó a llevar una existencia nómada en los 
bosques junto al grupo de guerrilleros al que se había unido, al tiempo que su padre y 
su hermano se sumaban a otros grupos con los que acabarían cayendo en combate 
antes de que ella pudiera volver a verles. Durante los primeros años de la ocupación 
nipona tales grupos pudieron mantenerse operativos sin demasiadas dificultades 
gracias al apoyo de campesinos que simpatizaban con su causa. De ahí que, en su 
momento de mayor apogeo, el grupo de Min llegara a estar integrado por hasta 
setecientas personas. No obstante, a medida que los japoneses empezaron a estrechar 
el círculo sobre tales grupos, las penalidades de estos no dejaron de aumentar. Al 
mismo tiempo, los campesinos fueron confinados en «aldeas protegidas» que solo 
podían abandonar exhibiendo un salvoconducto o deportados como trabajadores 
forzados, mientras un gran número de inmigrantes nipones arribaba a territorio chino 
para hacerse cargo de las tierras confiscadas. En esas circunstancias, las batidas a que 
las fuerzas japonesas sometían las zonas en que operaban las guerrillas se harían cada 
vez más contundentes e implacables. 

Era una vida de una dureza inimaginable y que solo los más jóvenes y fuertes 
podían soportar. No es de extrañar, por tanto, que la mayoría de los integrantes del 
grupo de Min tuviera entre diecisiete y veinte años: «una persona de treinta años, 
como nuestro comandante, nos parecía increíblemente mayor». Los guerrilleros se 
dedicaban a plantar su propio arroz y maíz en pequeñas extensiones de tierra en plena 
espesura, así como a cazar ciervos, jabalíes y osos no solo para comer, sino también 
para tener pieles con que vestirse. Del mismo modo que habían hecho los maquis 
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franceses durante la mayor parte de la contienda, el principal objetivo de los 
guerrilleros chinos no consistía en guerrear contra el enemigo —una empresa para la 
que apenas poseían medios—, sino en sobrevivir. Por ello, tampoco dejaron, por 
ejemplo, de cazar conejos para alimentarse y para hacerse gorros y tabardos, viviendo 
en Cabañas excavadas en tierra, de las que solo las techumbres asomaban por encima 
del nivel del suelo. Allí dentro los guerrilleros se apretujaban junto al fuego cuando 
arreciaba el frío en invierno, pero donde hay fuego hay humo y el humo no pasaba 
inadvertido a la aviación japonesa, que acabó con la vida de muchos de los miembros 
del grupo de Min. Buen número de los que sobrevivieron a esos ataques aéreos 
acabó, no obstante, muriendo de hambre, antes de que el grupo terminara por 
emprender una marcha de veinte días que les llevaría a cruzar la frontera con Rusia. 


Jiang De creció con las guerrillas comunistas en Manchuria, después de que su tío 
—a quien Jiang admiraba profundamente— se les uniera un otoño cuando los 
guerrilleros, como solían, pasaron por la aldea de Jiang en busca de grano y de 
nuevos hombres. De ese modo, el muchacho se convirtió, por un breve periodo de 
tiempo, en espía de los guerrilleros, recabando información sobre los movimientos de 
los japoneses, gracias al hecho de que otro tío suyo trabajaba en la policía. «Nadie 
prestaba ninguna atención a lo que hacía por allí un crío como yo». Un día en julio de 
1943, seis guerrilleros se encontraban en la casa de Jiang cuando dos policías 
japoneses aparecieron de improviso por la puerta. Los guerrilleros salieron de 
estampida por la parte trasera, tras lo cual se produjo un breve intercambio de 
disparos, como consecuencia del cual uno de los policías cayó muerto mientras el 
otro emprendía la huida. Unas pocas horas más tarde se presentaron allí tres camiones 
con soldados nipones y milicianos chinos que procedieron a desplegarse rápidamente 
rodeando la aldea. Los soldados detuvieron a los quince miembros de la familia de 
Jiang, quien fue el único que logró escapar camino de los campos, donde se unió a las 
guerrillas. Tras su detención, la familia de Jiang pagaría cara la imprudencia de no 
haber abandonado a toda prisa su casa tras la muerte del policía japonés. Todos sus 
miembros fueron torturados en mayor o menor grado, viéndose obligados a beber 
agua con pimiento picante o siendo objeto de palizas o descargas eléctricas que, en el 
caso del padre de Jiang, acabó costándole la vida. 

Una vez los soldados japoneses hubieron abandonado la aldea llevándose consigo 
a la familia de Jiang, los guerrilleros, a los que ya se había sumado el muchacho, 
irrumpieron en la hacienda de un terrateniente local y se apoderaron de diez caballos 
y de todo el grano que estos podían acarrear, para partir después hacia los bosques. 
Tras llevar toda la noche de camino, al romper el alba se dieron cuenta de que los 
perseguían. Durante cuatro horas permanecieron ocultos con sus caballerías mientras 
oían a su alrededor las voces de los soldados nipones que les estaban buscando. En 
eso, uno de los caballos se puso a relinchar y no hubo más remedio que cortarle el 
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cuello. Finalmente, el peligro pasó y pudieron continuar su camino. A primera hora 
del día siguiente arribaron al campamento de la columna de setenta guerrilleros con 
los que, a partir de aquel momento —a punto de comenzar el invierno— Jiang 
compartiría su suerte. «Fueron tiempos muy duros», recordaría este más tarde, en los 
que el hambre pronto comenzó a acuciarlos, hasta el punto de que llegaron a comerse 
a algunos de los caballos, antes de que el resto acabara muriendo de hambre. Así las 
cosas, decidieron que un cierto número de guerrilleros permanecería oculto en los 
bosques hasta la primavera, mientras el resto se dirigía hacia la frontera rusa. Tras 
tres semanas de dura marcha, que incluyó el cruce de las aguas heladas del río Amur, 
llegaron hasta un puesto fronterizo soviético, donde Jiang hizo entrega al responsable 
de una carta que le había dado el jefe de los guerrilleros y en la que este solicitaba a 
los soviéticos que adiestraran al muchacho en las técnicas guerrilleras y le enviaran 
luego de regreso a China. 

Zhou Shuling era una muchacha analfabeta que no contaba más de catorce años el 
día del año 1934 en que su pequeña aldea manchú recibió la visita de tropas niponas 
que acabaron con la vida de su abuelo haciéndole tragar pimientos picantes hasta 
morir atragantado, antes de que pasaran a matar —de forma menos sofisticada— a su 
hermano, a su tía y a sus dos tíos. La joven huyó para unirse a un grupo local de 
guerrilleros encuadrado en la denominada Unión Antijaponesa del Nordeste: «No 
quería convertirme en una esclava de los japoneses», manifestaría posteriormente 
Zhou. En aquel tiempo se movían por el norte de Manchuria hasta once grupos 
guerrilleros, algunos de los cuales no eran sino partidas de bandoleros, a diferencia de 
la citada Unión, en cuyo tercer regimiento sirvió Zhou llevando a cabo misiones de 
espionaje destinadas a dar cuenta de las posiciones niponas y a informar de dónde 
cabría robar armas o alimentos. En una de esas misiones, la joven se encontró con un 
destacamento de soldados nipones, uno de los cuales le abrió sin más la cara de un 
bayonetazo. Otro soldado, en cambio, atajó a su compañero diciéndole: «Déjale en 
paz, ¿no ves que es inofensiva?», antes de volverse y decirle a la propia Zhou: «Sal 
corriendo y escápate ahora que puedes». Después de ese incidente, y temerosa de ir al 
encuentro de su grupo sin disponer de papeles mientras los japoneses andaban 
merodeando por allí, la joven optó por refugiarse una semana en casa de una mujer 
con quien pudo quedarse tras ofrecerse a ayudarle a cuidar de sus cuatro hijos 
pequeños. Una vez transcurrido ese tiempo, Zhou quedó a merced de la buena 
voluntad de un grupo de religiosas, que la acogió durante una semana, tras la cual 
pudo por fin volver a reunirse con su grupo. 


Era aquella una vida dura, sin dejar de moverse constantemente a fin de eludir las 
columnas volantes niponas, viviendo en los bosques y en cavernas y teniendo que 
pasar —en una ocasión hasta una semana entera— sin apenas comida. En 1938, 
cuando Zhou contaba dieciséis años, le dijeron que había de casarse con un jefe de 
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otro grupo guerrillero, un hombre de veintinueve años llamado Li Mingshu. «¿Qué 
me parecía él?», recordaría luego la joven no sin cierta resignación. «Poco importaba 
que me gustara o no. Así es como se hacían las cosas entonces». Durante varios 
meses vivió en la espesura del bosque junto con el 32" Batallón de Li, hasta que la 
presión de las tropas japonesas se hizo insostenible. Después de que los grupos de 
guerrilleros comunistas de su zona hubieran sufrido un severo castigo llegando a 
perder a cientos de hombres, el resto optó por cruzar la frontera y pasar a territorio 
soviético, donde la mayoría permanecería hasta 1945. 

Los rusos trataron a sus «huéspedes» chinos todo lo bien que sus exiguos medios 
permitían: «Nos respetaban, porque luchábamos por lo mismo que ellos», 
manifestaría tiempo después Li Min. A los guerrilleros chinos se les suministraron 
uniformes y armas soviéticas, al tiempo que se les instruía en tareas de espionaje y 
guerra de guerrillas, además de lo cual Li fue adiestrado como operador de radio y 
paracaidista. Tener ropa que ponerse, un techo sobre sus cabezas y algo que llevarse a 
la boca podría parecer más bien poco, pero era mucho más de lo que los guerrilleros 
habían llegado a conocer en los bosques del nordeste de China. Li, por su parte, se 
encargó de llevar la pequeña biblioteca de los guerrilleros, ayudando a Chen Lei, el 
intelectual oficial del grupo, responsable de redactar informes y una serie de 
panfletos, así como de preparar sesiones informativas sobre el estado de la guerra a 
partir de informaciones obtenidas de la radio y de los escasos diarios a que tenían 
acceso. En 1943, Min se casó con Chen Lei: ella tenía dieciséis años; él, veinticinco. 
«No fue un matrimonio organizado, sencillamente nos queríamos. Había también otro 
allí que me buscaba, pero Lei era el único que a mí me gustaba». 

En aquellas circunstancias la celebración matrimonial no dejaba de resultar un 
tanto chocante, reduciéndose a una sencillísima ceremonia ante los amigos, sin 
banquete alguno para festejarlo. Durante el invierno, los miembros de la pareja 
podían vivir juntos en una cabaña que habían encontrado en un campo militar 
soviético abandonado. En verano, sin embargo, las reglas del partido decretaban que 
hombres y mujeres tenían que dormir separados, estuvieran o no casados. Por otra 
parte, los guerrilleros chinos eran mantenidos en el más estricto aislamiento respecto 
de todo ciudadano soviético con excepción de sus propios instructores. Del mismo 
modo, tenían también prohibido ir hasta Yasta, la localidad más próxima al 
campamento de los guerrilleros, situada a unos sesenta kilómetros. Pese a todas las 
adversidades, la unión de Lei y Min, a diferencia de tantos matrimonios contraídos 
durante la guerra, se prolongaría durante los 63 años que siguieron. Como la propia 
Lei afirmaría: «Nunca me he arrepentido de la experiencia que viví en Rusia. Tuve 
mucha suerte y, en cierto sentido, fueron buenos tiempos». 


Después de meses de adiestramiento Li Dongguan pasó a formar parte de uno de 
los grupos de reconocimiento que operaban en China desde bases emplazadas en la 


www.lectulandia.com - Página 482 


URSS y durante los siguientes siete años realizó hasta un total de setenta misiones 
que le llevaron a cruzar la frontera entre ambos países. En el transcurso de las 
mismas, Li llegó a adentrarse a pie hasta cincuenta kilómetros en el territorio chino 
controlado por los japoneses, a fin de establecer contacto con las guerrillas locales y 
de dar cuenta de los movimientos de tropas niponas. En invierno, solían permanecer 
en los campos de guerrilleros soviéticos, puesto que, aunque se organizaban 
ocasionalmente patrullas de esquiadores, la nieve profunda no dejaba de hacer 
dificultoso todo movimiento. En verano, los guerrilleros se organizaban en equipos 
de cuatro hombres, siendo el compañero favorito de Li un joven coreano llamado Li 
Yunlong, «un campesino, como yo, que había llevado el mismo tipo de vida que yo». 
Un Jeep soviético les llevaba hasta el lado ruso de la frontera, desde donde 
emprendían incursiones en el territorio bajo control nipón que se prolongaban entre 
tres y cinco días, vistiendo ropas de campesinos e incluso uniforme japonés e 
informando por radio a la base del desarrollo de su misión. Acostumbraban a dormir 
en cabañas de campesinos que simpatizaban con la causa guerrillera y, a diferencia de 
la gran mayoría de soldados rusos, no portaban nunca raciones de vodka consigo: «La 
bebida la reservábamos para cuando volviéramos», recordaría Li. En una ocasión, 
fueron a toparse con una patrulla japonesa, lo que costó a Li una herida de bala en el 
hombro, si bien el hecho afortunado de que no hubieran hecho más que traspasar la 
línea fronteriza permitió que al cabo de pocas horas sus compañeros pudieran llevarle 
de regreso a su base en territorio ruso. 

El joven guerrillero chino sentía simpatía por los soviéticos: «Todos éramos 
camaradas comunistas». Una vez Li hubo aprendido un poco de ruso, se hizo amigo 
de unos oficiales que solían decirle: «Te gusta esta tierra, así que ¿por qué no te haces 
ciudadano soviético y te casas con una rusa guapa?». Li se sintió ofendido y repuso: 
«Yo no soy ruso, soy chino». Ellos, por su parte, le picaron diciéndole: «No seas tan 
estrecho de mente y tan nacionalista». «Yo no soy nacionalista», replicó el joven con 
enojo, «sino internacionalista». «Venga, hombre», insistieron los rusos: «Aquí 
llevarías una vida mucho mejor que en China. Después de que hayamos acabado con 
los japoneses, tendréis una guerra civil». Li les cortó en seco. Poco después conocería 
a una joven médico comunista de su misma nacionalidad llamada Zhang Yujie con la 
que se casaría tres meses más tarde. Pese a todo, Li disfrutó del tiempo que pasó en 
los campos de guerrilleros soviéticos, cuyo aislamiento no suponía penalidad alguna 
para un campesino chino, quien además estaba encantado de poder cazar y pescar allí 
a sus anchas. «Había mucha caza en los bosques y vivíamos francamente bien». En 
1945, y con veintiocho años, Li era uno de los miembros más experimentados de las 
guerrillas adiestradas por los soviéticos. 

Jiang De formaba parte del grupo de treinta jóvenes guerrilleros —la mayoría 
menor de veinte años— a los que se decidió instruir sobre tácticas de reconocimiento 
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y manejo de teléfonos sin hilos, lo que en el caso de Jiang y algunos otros no dejó de 
incluir algunas nociones básicas de alfabetización. «Yo me lo pasé muy bien 
aprendiendo un montón de cosas que no sabía». “Todos ellos sentían verdadero afecto 
por su «director» ruso y, en cuanto a sus necesidades materiales, corrían a cargo de 
ordenanzas y cocineros soviéticos, un privilegio del que el joven no había gozado 
nunca antes. Tal como Jiang recordaría posteriormente, «cambié mucho; para 
empezar, aprendí a leer y a escribir y me convertí en otra persona». 

«Los rusos se portaron bien con nosotros», manifestaría más tarde Zhou Shuling. 
«Vi lo dura que era la vida en Rusia, peor que en China, pero ellos compartían con 
nosotros todo lo que tenían. Podría ser que a veces un ruso tuviera solo una patata 
para comer, pero incluso en ese caso la compartía». Zhou se hizo enfermera y durante 
aquellos años de exilio dio a luz a cuatro hijos entre las cuatro paredes de la diminuta 
habitación que ocupaban en un remoto y desolado lugar del nordeste soviético. La 
trayectoria de su marido resultó mucho más estrambótica, ya que, al haber sido 
adiestrado como paracaidista, llevó a cabo diferentes operaciones de espionaje en 
Manchuria, sin decirle nada a su esposa sobre sus intempestivas idas y venidas. Así, 
en una ocasión Zhou se quedó de piedra al ver cómo un soldado japonés se acercaba 
camino de casa, hasta que descubrió que quien vestía el odiado uniforme nipón no era 
otro que su propio esposo. 

No fueron pocos los agentes chinos reenviados a territorio manchú por los 
soviéticos que fueron capturados por las tropas niponas, quienes se mostraron tan 
desconcertadas como los propios Aliados respecto a la maraña de lealtades 
comunistas existente entre Mao y Stalin. En diciembre de 1944 miembros del servicio 
japonés de inteligencia que actuaban en Manchuria informaron a las autoridades de 
Tokio de que habían capturado en Dairen a dos agentes comunistas chinos que habían 
estado en contacto con el cónsul soviético en dicha ciudad. Ambos agentes, tras ser 
sometidos a interrogatorio, confesaron formar parte de una red de espionaje 
desplegada en territorio manchú e integrada por treinta miembros. Tal como los 
prisioneros declararon, su grupo «permanecía inactivo en aquel momento la mayor 
parte del tiempo, a la espera de una revuelta en Manchuria o de una guerra entre 
soviéticos y nipones». A decir verdad, en la actualidad resulta imposible discernir si 
los agentes entonces capturados estaban en aquel momento al servicio de Yan*an o de 
los propios soviéticos. 

Estos últimos organizaron a los refugiados dispuestos a convertirse en guerrilleros 
no solo en grupos de reconocimiento, sino también en una unidad del ejército regular, 
a Saber, la 88.* Brigada Independiente. Esta se hallaba compuesta por cuatro 
batallones chinos y un quinto batallón coreano, comandado por Kim Il Sung, quien 
posteriormente acabaría siendo máximo dirigente de Corea del Norte, y estaba 
además reforzada por oficiales soviéticos de origen igualmente chino y coreano. En la 
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cantina de la brigada, situada a unos sesenta kilómetros de Jabarovsk, los miembros 
de la misma celebraron la derrota alemana con los soviéticos, quienes propusieron 
brindis por la victoria y por Stalin. Los chinos, por su parte, propusieron 
inmediatamente otro brindis: por la victoria sobre Japón, al que los hombres del 
Ejército Rojo se sumaron con entusiasmo. A partir de aquella fecha, los guerrilleros 
chinos no hicieron sino esperar la entrada de la URSS en la guerra de Asia. Sin 
embargo, cuando esta se produjo, no pudieron por menos de sentirse amargamente 
decepcionados, toda vez que los soviéticos solo emplearon en combate a un puñado 
de guerrilleros, destinando al resto a tareas de seguridad interna dentro de los 
territorios ocupados por el Ejército Rojo en Manchuria y Corea. De ese modo, 
quedaba claro que Stalin asignaba a sus «clientes» un papel más político que militar. 


John Paton Davies y los suyos siempre creerían después que, en el invierno de 
1944, Estados Unidos perdió una oportunidad histórica de llegar a una entente con el 
futuro de China, encarnado por Mao, oportunidad perdida por el afán de aferrarse al 
pasado, encarnado por Chiang. Esa percepción, no obstante, resulta ilusoria, por 
cuanto no hay motivo para suponer que Mao habría hecho honor a las promesas 
realizadas a los «capitalistas» estadounidenses bajo la presión de la guerra en mayor 
medida de lo que lo hizo Chiang. En ese sentido, ambos líderes chinos no hicieron 
sino jugar con los estadounidenses: Chiang al lograr un éxito en apariencia mayor; 
Mao al desplegar un conocimiento más profundo de su propio pueblo. Edgar Snow, el 
periodista estadounidense que durante muchos años trató a Mao y llegó a convertirse 
en uno de sus más efectivos propagandistas occidentales, dejó escrito el siguiente 
testimonio referido a una conversación mantenida con el líder chino en los años 
treinta: 


Ambos estábamos cada vez más convencidos de que, a largo plazo, la guerra civil entre nacionalistas 
y comunistas sería más importante que la guerra contra los japoneses... Mao acertadamente predijo el 
ataque nipón sobre las colonias occidentales en Asia, la participación soviética en una guerra 
generalizada destinada a derrotar a los nipones y el fin del colonialismo en Asia. Mao me dijo igualmente 
que cabía esperar una victoria japonesa en todas las grandes batallas en China, la captura por parte 
nipona de todas las ciudades y nudos de comunicación, así como la destrucción —en el transcurso de la 
contienda— de las mejores fuerzas del KMT... al final de una guerra que Mao consideraba que podría 
durar diez años, las «fuerzas de la revolución china»... emergerían como la potencia hegemónica del este 
de Asia. 


Ese testimonio parece no solo ilustrar plausiblemente la agudeza de Mao Zedong 
sino dar una idea convincente de cuáles eran sus propósitos de cara al futuro. Por lo 
pronto, en 1945 Estados Unidos permaneció inamovible en su negativa a enviar 
ayuda militar a Yan*an, una actitud que ha merecido abusivas críticas hacia Hurley y 
los suyos por parte de liberales e historiadores contemporáneos. Pese a todo, los 
estadounidenses no dejaban de estar en lo cierto, pues enviar armas a los comunistas 
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no habría contribuido en nada al esfuerzo bélico aliado, desde el momento en que 
dichas armas se habrían utilizado contra los japoneses solo en operaciones destinadas 
a impresionar a los observadores extranjeros. A aquellas alturas, tanto los máximos 
responsables de la política estadounidense como los principales líderes chinos tenían 
sus miras puestas más en la realidad que habría de sobrevenir tras la guerra que en el 
hecho de impulsar la derrota nipona en el continente asiático. 

En enero de 1945, Wedemeyer presidió un encuentro con los británicos en el que 
no dejó de recalcar lo siguiente: «Bajo ninguna circunstancias se prestará ayuda 
material o se iniciará negociación alguna con cualesquiera autoridades regionales o 
líderes militares que no, insisto, no estén directamente controlados y deban 
obediencia a las autoridades nacionalistas». Uno de los británicos asistentes garabateó 
en la copia de esta nota destinada a la Oficina de Guerra de su país: «¿¿Yan'an??». Al 
punto, Wedemeyer instó a todos los presentes a «poner las cartas encima de la mesa» 
por lo que se refería a «operaciones no declaradas». Aun mostrándose de acuerdo en 
muy poco con sus colegas estadounidenses, los británicos destacados en Chongqing 
no dejaron, en cualquier caso, de dar su aprobación a la opinión expresada por Hurley 
y Wedemeyer de que carecía de sentido armar a los hombres de Mao. El agregado 
militar británico allí destinado dio cuenta de ello a su gobierno: 


Viendo que los comunistas no han sido ni pertrechados con armas modernas, ni organizados y 
adiestrados para manejarlas, considero que constituirían una fuerza bélica de muy escaso valor al menos 
durante un año, incluso si se les dotara de todos los medios de que han venido disponiendo las tropas 
nacionalistas desde 1928. Los comunistas nunca han llevado a cabo operaciones regulares contra los 
japoneses, sino que se han limitado a ocupar territorios de los que se habían retirado las tropas 
nacionalistas. 


En marzo de 1945 Hurley abandonó su intento de crear una coalición entre Mao y 
Chiang, para mostrar a partir de entonces una hostilidad recalcitrante hacia el 
primero. De acuerdo con ello, el embajador estadounidense realizó una implacable 
purga contra aquellos a quienes atribuía simpatías por los comunistas chinos, 
incluyendo a Service y Ludden, convencido como estaba de que Estados Unidos 
debía apoyar a Chiang y a nadie más que a Chiang. Después de que Michael Linsday, 
el famoso orientalista británico que se había unido a las guerrillas comunistas tras la 
invasión de China por parte de los japoneses, hubiera mantenido un encuentro con 
Hurley en 1945, aquel aseguró que este «despreciaba a los chinos [y] me preguntó si 
no coincidía con él en que eran gente que no tenía remedio y que necesitaba un 
hombre fuerte que les pusiera en vereda». Como suele suceder tantas veces cuando 
otros vacilan, un hombre vehementemente resuelto a llevar a cabo lo que se propone 
—Hurley— acabó saliéndose con la suya y Estados Unidos retiró todo apoyo a Mao, 
cuyas guerrillas se mantuvieron en gran medida inactivas hasta agosto de 1945. 

Por su parte, John Paton Davies admitiría más tarde haberse equivocado al pensar 
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que cabía hacer de Mao un demócrata, pese a lo cual este diplomático estadounidense 
no renegó nunca del juicio favorable que les había merecido, a él y a sus colegas, lo 
que habían visto y lo que les había agradado y admirado de la situación en el 
campamento de Mao durante su estancia en Yan'an entre 1944 y 1945: «Yan'an 
aportaba a la gran mayoría de la población, privada hasta entonces de toda esperanza, 
una salida —muy personal, sí, pero positiva— a la situación de desesperanza en que 
había vivido sumida hasta entonces. Aquella salida pasaba por un nacionalismo 
rústico, basado en una resistencia —organizada asimismo rústicamente— contra la 
invasión nipona y por el novedoso sentimiento de poder contar con opinión propia a 
la hora de configurar su propio destino como individuos». 

En efecto, resultaba incuestionablemente cierto que los hombres de Mao estaban 
ganándose en Yan'an un apoyo popular —por muy errado que anduviera el pueblo 
chino respecto a la capacidad del líder comunista para mejorar sus vidas— del que el 
régimen de Chiang Kai Shek carecía por completo. Con relación a ello, el historiador 
Christopher Thorne se ha referido ya a la entusiasta tendencia de diferentes 
generaciones de máximos responsables en política exterior estadounidense a 
distinguir un «gran líder» dentro de un país y a mantenerlo a toda costa —llegando en 
ocasiones hasta la obsesión— como amigo o enemigo. En ese sentido, y de acuerdo 
asimismo con Thorne, los estadounidenses son mucho menos proclives a enjuiciar 
movimientos e ideologías que a categorizar individuos, tal como ilustraba claramente 
su política en China. De ahí que, una vez Chiang se hubo convertido en el «gran 
líder» escogido por los mandatarios de Estados Unidos, estos le mantuvieran en todo 
momento su apoyo, por muy decepcionados que llegaran a sentirse ante la falta de 
voluntad o a la capacidad de los nacionalistas a la hora de apoyar la causa de los 
Aliados en su lucha contra los japoneses y por mucho que no hubieran dejado de 
reconocer la corrupción e incompetencia endémicas que pesaban sobre el régimen de 
Chiang. 

Incluso en el caso de que Estados Unidos hubiera decidido enviar ayuda militar a 
los comunistas en 1945, las dificultades logísticas imperantes eran de tal magnitud 
que los efectos de dicha ayuda sobre las fuerzas japonesas habrían resultado 
prácticamente imperceptibles, toda vez que los comunistas no estaban en mejores 
condiciones que los nacionalistas de infligir una derrota a las tropas niponas. El 
apoyo estadounidense podría, eso sí, haber contribuido a evitar la posterior guerra 
civil en China, precipitando la caída de Chiang, pues, en la China de 1945, solo los 
extranjeros más ciegos y ultramontanos podían dejar de ver que, a poco que el pueblo 
chino pudiera expresar su opinión política, la consecuencia inmediata sería el 
derrocamiento del líder nacionalista. Aun así, la ayuda a Mao no habría podido en 
modo alguno alterar el curso de la Segunda Guerra Mundial en Asia. 


El hecho de darse cuenta de la vana ilusión de que podrían determinar el futuro de 
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China supuso para los estadounidenses un coste únicamente económico, pero los 
chinos hubieron de pagar por ello un alto tributo en vidas. Así, en la primavera de 
1945, el general Wedemeyer procedía desde Chongqing a trazar a toda prisa planes 
para un posible desembarco de tropas estadounidenses en puertos chinos con el 
objetivo de impedir su captura por parte de los comunistas una vez hubieran cesado 
las hostilidades. Obrando de ese modo, Wedemeyer no hacía sino reconocer —mal 
que le pesara— en qué medida las fuerzas comunistas habían adquirido un volumen y 
una organización dignos de admiración. Al llegar el verano, los hombres de Mao 
hacían gala de una profunda satisfacción, toda vez que el hecho de haberse mantenido 
en liza —contra todo pronóstico— hasta el momento inmediatamente previo a la 
debacle nipona, no hacía sino situarles en condiciones de lanzarse al único combate 
que les importaba realmente: el que se libraría por hacerse con el cuerpo y el alma de 
China. 
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18 


El ocaso de los imperios 


Aunque Japón y la Alemania nazi no habían llegado nunca antes a colaborar de forma 
significativa, el derrumbe del régimen de Hitler no hizo sino acelerar la derrota 
nipona, al permitir a los Aliados destinar una cantidad significativa, aunque no 
ilimitada, de recursos para completar la destrucción del imperio, ya en declive, 
encabezado por Hirohito. Durante las últimas semanas de guerra en Europa los 
emisarios japoneses en Berlín no dejaron de acuciar a los líderes nazis en la 
esperanza de salvar para sí una parte del ya maltrecho arsenal germano. Tras superar 
considerables dificultades, el agregado naval nipón, el vicealmirante Katsuo Abe, 
logró ser recibido por el almirante Dónitz —-máximo responsable de la Marina de 
Guerra alemana— el 15 de abril de 1945, así como por el mariscal Keitel —jefe del 
Estado Mayor de la Wehrmacht— y por el ministro de Asuntos Exteriores, Joachim 
von Ribbentropp, el 17 del mismo mes. Abe solicitó el envío a Japón de los efectivos 
de la flota germana que aún resultaran operativos y, en especial, de sus submarinos. 
Las autoridades alemanas respondieron secamente informándole de que solo tres de 
sus submarinos estaban en condiciones de cubrir esa distancia, y sin que el propio 
Hitler —«extremadamente ocupado» en palabras de Ribbentropp— se dignara hablar 
en persona con el mandatario nipón. Aunque, finalmente, unos cuantos submarinos 
germanos hallaron refugio en los puertos japoneses de las Indias Orientales, no es de 
extrañar que los alemanes —sumidos en su propia desgracia— apenas se ocuparan de 
prestar apoyo a un aliado que, a esas alturas, se situaba inmediatamente tras ellos 
camino del abismo. 

En esas circunstancias, una radiotelegrafista perteneciente al Servicio Femenino 
de la Marina Real británica, Peggy Wightman, se dirigía en los siguientes términos a 
sus familiares en una carta fechada el 19 de abril de ese mismo año y escrita desde el 
cuartel general de Mountbatten en Ceilán en medio del alborozo provocado por las 
informaciones que apuntaban a la inminencia de la derrota alemana: «La noticia es 
sensacional, ¿verdad? No sé cómo os sentiréis vosotros, pero desde aquí se ve todo 
tan lejano que creo que me sentiré muy rara cuando llegue el día que tanto esperáis». 
Por su parte, el capitán Ronnie McAllister, destinado en Borneo al frente de un 
batallón de gurjas, se pronunciaba al respecto como sigue: «El final de la guerra en 
Europa estaba muy bien, pero no significó gran cosa para nosotros, ya que teníamos 
la vista puesta en lo que nos quedaba por delante y pensando en que nos iba a tocar ir 
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a Tailandia». 


Un joven y necio oficial del Regimiento Fronterizo llegó corriendo hasta donde se 
encontraba su compañía formada, agitando su sombrero reglamentario y gritando 
exultante: «¡Soldados! La guerra en Europa se ha acabado». La reacción de sus 
hombres fue un auténtico jarro de agua fría: «Hubo un largo silencio mientras íbamos 
haciéndonos a la idea sin dejar de mirar por entre la calima hacia la aldea donde los 
japoneses podrían estar esperándonos... de repente alguien soltó una risotada que se 
extendió por toda la formación y provocó el regocijo general, interrumpido 
ocasionalmente por gritos como “Lárgate” o “¿Aún no se lo has dicho a Tojo?”». 
Pese a ello, el Servicio de Inteligencia Estratégica de la Flota del Pacífico, 
comandada por Nimitz, no dejaba de hacer constar, con jocosa satisfacción, lo 
siguiente en una anotación correspondiente al 21 de mayo: «Si, tal como se dice en 
los informes, el anuncio por parte de los alemanes de la muerte del principal 
protagonista del nazismo se había realizado bajo los impresionantes sones de El 
ocaso de los dioses de Wagner, resultará ahora menos decoroso si los más modernos 
y comerciales compases del Adiós, Argentina de Cole Porter acompañan el doliente 
trote de Japón —convertido a estas alturas en solitario guarda a lomos de un blanco 
corcel — camino de la última ronda». 

Con todo, a mediados del verano de 1945, las operaciones terrestres contra los 
japoneses a cargo de los Aliados se hallaban en un compás de espera. Así, los 
ejércitos de Slim en Birmania, de Krueger y Eichelberger en Filipinas y de Stilwell 
——qquien, para estupefacción general, había sido designado sucesor de Buckner— en 
Okinawa, así como el cuerpo expedicionario australiano comandado por el general 
Blamey y destacado en Borneo no hacían sino dedicarse a barrer los últimos focos de 
resistencia. En ese sentido, el hecho de que la inanición llevara a algunos soldados 
japoneses a practicar el canibalismo deja ya bien a las claras en qué condiciones se 
movía su ejército. Consecuencia de ellas fueron los casos de antropofagia detectados 
en Birmania y Nueva Guinea, regiones en las que tripulaciones aéreas aliadas que 
habían perecido ahogadas sirvieron de alimento a efectivos del ejército nipón. Del 
mismo modo, el piloto de portaaviones estadounidense Marve Mershon fue servido 
en porciones, una vez decapitado, a altos oficiales japoneses en Chichi Jima en 
febrero de 1945, no tanto porque carecieran de otro tipo de sustento, sino para 
estimular su virilidad, y sin que ello distara de representar un hecho aislado. 

Empujados por el hambre a alimentarse de sus propios compañeros caídos en 
combate, los soldados nipones preferían la carne de los muslos, tal como se señala en 
un parte referido a la isla de Biak y en el que se habla de «muchos cadáveres 
dispersos por el suelo a los que se habían extraído porciones de carne a cuchilladas». 
Un prisionero japonés encuadrado en la 108 Compañía de Aviación destinada a la 
construcción de aeródromos de campaña decía haber visto tres cadáveres recientes de 


www.lectulandia.com - Página 490 


civiles que yacían en medio de un charco de sangre a unos cinco metros de un 
sendero que discurría por la jungla, cada uno de ellos con incisiones de bayoneta en 
el pecho «y sin carne en los muslos... Hubo muchas ocasiones en que prisioneros de 
guerra aliados se encontraron con que tropas japonesas ofrecían carne a cambio de 
patatas». Incluso en el caso de que tales informaciones resultasen exageradas, el 
canibalismo no representaba una práctica inusual entre los desesperados soldados 
nipones confinados en destinos remotos. 

Entre tanto, las tropas enemigas seguían resistiéndose tenazmente a entregarse, 
obligando así a los soldados aliados a arriesgar sus vidas en el empeño de capturarles. 
Así, la noche del de 9 de junio, por ejemplo, cuatro motoras de la Marina Real 
británica participaron en una de esas características acciones en el cauce del río Pebin 
al sur de Birmania. El responsable de dicha acción, el teniente Simón Mitchell, había 
sido informado previamente por los habitantes del lugar de que había soldados 
japoneses ocultos en las proximidades. Acompañado por un inspector de policía, 
Mitchell dio orden de remontar el cauce del río hasta llegar a una aldea denominada 
Payabyo. Las investigaciones policiales que allí se llevaron a cabo revelaron que los 
japoneses ya habían partido, pero las tropas británicas encontraron al hombre que 
había puesto su sampán a disposición de los nipones para que huyeran. Este condujo 
ahora a los británicos hasta el lugar donde había dejado a los fugitivos y donde 
Mitchell y sus hombres se dirigieron a los japoneses mediante altavoces instándoles a 
rendirse. Al haber obtenido únicamente el silencio por respuesta, las fuerzas 
británicas dispusieron las motoras en columna y pusieron proa río arriba para barrer 
el área situada tras la ribera del río lanzando sobre ella cerca de 15 000 disparos de 
ametralladora. Tras ello, Mitchell y el inspector de policía se decidieron a tomar tierra 
para llevar a cabo un cauto reconocimiento. Para su sorpresa y, sin duda, inicial 
alarma, un oficial japonés y cuarenta hombres emergieron de entre la maleza y se 
rindieron, dando así muestras de una docilidad que, solo un año antes, habría 
resultado impensable. 

«A partir de mayo no dejaron de llegar diariamente hasta nosotros prisioneros en 
un estado lamentable», según constaba en un parte de un regimiento de infantería que 
combatía en Birmania, «al llevar muchos de ellos por todo armamento lanzas de 
bambú y estar temblando, presos de una mezcla de malaria y humillación». En ese 
sentido, y ya hubiera servido en el ejército de Tierra, en la Marina o en las Fuerzas 
Aéreas, prácticamente todo soldado japonés que sobrevivió a la contienda — 
especialmente si había estado destinado en las denominadas «unidades suicidas»— se 
sentiría más tarde obligado a justificar fehacientemente esa supervivencia. En la 
mayoría de los casos, no obstante, se trataba de justificaciones peregrinas, al resultar 
mucho más plausible el hecho de que muchos jóvenes soldados nipones se sentían 
más inclinados a preservar su vida que a ceder a las presiones impuestas por el 


www.lectulandia.com - Página 491 


estricto e irracional código del bushido. 

No obstante, por mucho que algunos se aprestaran a rendirse, no todos obraron 
del mismo modo, de forma que hacia el final del conflicto los integrantes de la 
Marina de Guerra nipona cuyos navíos habían resultado hundidos evitaban, en su 
mayoría, entregarse a las tropas aliadas que pretendían rescatarles. Así, por ejemplo, 
el capitán Martin Power, máximo responsable del destructor británico Saumarez, se 
hallaba en el puente de mando dirigiendo justamente las operaciones de rescate de la 
tripulación de un convoy japonés recién neutralizado en las proximidades de las islas 
Nicobars cuando, de repente, oyó el sonido metálico de un objeto golpeando contra el 
buque. Acercándose a la borda para examinar más de cerca lo que estaba ocurriendo, 
el capitán descubrió a un calvo y hercúleo soldado japonés que, sosteniéndose con 
una mano de una red de salvamento, se dedicaba con la otra a hacer impactar un 
proyectil contra el casco del destructor. Power se sacó la pistola y, sacando el cuerpo 
por la borda, le dio un mandoble en toda la cabeza. «No pensé que pudiera hacer otra 
cosa, ya que no hablaba japonés. El soldado japonés se quedó mirándome mientras la 
sangre le chorreaba por la cara, con la pistola a escasos diez centímetros de sus ojos y 
con el obús todavía en la mano... No sé cuánto tiempo permanecí en esa ridícula 
posición inclinado por encima de un fanático enemigo mientras nuestras miradas se 
clavaban, pero en aquel momento se me hizo una eternidad. Al final, dejó caer el 
obús, recogió las piernas y, dándose impulso con los pies, saltó desde el flanco del 
barco como un nadador olímpico, giró el rostro y desapareció entre brazadas». El 
principal objetivo de los Aliados, una vez conquistada Okinawa, consistió en 
mantener el bloqueo aéreo de Japón, de modo que a los bombardeos a cargo de los B- 
29 de LeMay se sumaron ahora las escuadrillas de los portaaviones de la 3.* Flota. A 
ello se añadían los preparativos para la operación Cremallera, un ambicioso 
desembarco anfibio sobre la costa de Malasia que, en respuesta al desdén mostrado 
por los estadounidenses, llevarían a cabo conjuntamente tropas hindúes y británicas. 
Finalmente, había que contar, obviamente, con la operación Olímpico, esto es, la 
invasión prevista para noviembre de Kyushu, la tercera isla más grande de Japón, 
situada al sur del archipiélago. Aunque los rumores apuntaban a que dicha operación 
estaría comandada por Nimitz, o incluso por Marshall, al final fue MacArthur el 
encargado de dirigirla, mientras los oficiales a su cargo se veían inmersos en la 
ingente tarea de prepararla, previendo asimismo las posibles reacciones del ejército 
nipón a lo que constituiría el mayor desembarco militar de la Historia, con catorce 
divisiones de marina y 28 portaaviones desplegados para prestarles apoyo. Esa 
preparación supuso una enorme cantidad de documentación previa, de la que es 
ejemplo el informe que, fechado el 25 de abril, lleva por título «Previsión sobre la 
situación del enemigo con relación a una operación dirigida contra el sur de Kyushu». 
En ese informe se hace constar, en el estilo característico del cuartel general de 
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MacArthur, lo siguiente: «Ataques aéreos en masa combinados con pequeñas y 
frecuentes incursiones darán inicio tan pronto el desembarco resulte inminente», y a 
renglón seguido, «y proseguirán con gran virulencia hasta que el enemigo se 
convenza de que sus esfuerzos por impedir nuestro desembarco o la consolidación de 
nuestras posiciones están llamados a fracasar... la flota enemiga... posiblemente 
lanzará un ataque suicida final coincidiendo con nuestra aproximación a sus costas O 
justo después del desembarco. Cabe esperar, asimismo, el ataque de submarinos 
convencionales y de minisumergibles, así como de “hombres-torpedo” con 
intenciones suicidas». 

El comportamiento de MacArthur no se vio mejorado en absoluto a raíz de sus 
nuevas responsabilidades, después de que a lo largo de la campaña de Okinawa no 
hubiera dejado de manifestar sus críticas hacia la forma en que esta se desarrollaba, 
ajeno al hecho de que la campaña de Filipinas, de la que él había sido máximo 
responsable, no había resultado mucho mejor. Por otra parte, sus relaciones con 
Nimitz fueron empeorando en medio de continuas trifulcas por asegurarse los 
suministros necesarios. En fecha tan tardía como el 8 de agosto, el ministro de 
Marina estadounidense James Forrestal, Secretario de Estado para la Marina, se hacía 
eco de la urgente necesidad de reemplazar a MacArthur como comandante en jefe de 
la operación Olímpico, en interés de una mejor relación entre los diferentes cuerpos 
del ejército, así como de una mayor operatividad y eficacia. Pese a ello, la incansable 
maquinaria publicitaria que rodeaba al general se reveló más útil que su propio 
razonamiento estratégico, logrando que su prestigio, unido al convencimiento 
generalizado entre el gran público de que su figura encarnaba la revancha 
estadounidense contra Japón, le hicieran virtualmente intocable. Así las cosas, 
Forrestal —comandante en jefe de la Marina estadounidense— y Nimitz no tuvieron 
más remedio que «tragar» y callar, aun cuando, en caso de que la operación Olímpico 
acabara llevándose a término, se vería comandada por un oficial cuya capacidad 
militar —por no hablar de su estabilidad mental— resultaba cada vez más 
cuestionable. 

En esas circunstancias, una de las cuestiones más problemáticas que se le planteó 
al alto mando aliado fue la de transferir efectivos militares desde Europa hasta el 
Lejano Oriente. Así lo ilustra el hecho de que muchos soldados y civiles británicos 
que habían empezado a llevar un diario de la Segunda Guerra Mundial en septiembre 
de 1939 realizaran sus últimas anotaciones en mayo de 1945, en la percepción de que 
el conflicto podría darse por acabado tan pronto se produjera la derrota germana. En 
ese sentido, prácticamente todo veterano europeo sentía que ya había hecho lo que le 
tocaba y que era momento de volver a casa. En ese sentido, de los 5 200 000 soldados 
estadounidenses que se hallaban combatiendo fuera de su país, solo 1 200 000 
estaban destinados en el Pacífico, por lo que la desazón cundió entre las unidades 
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británicas y estadounidenses que luchaban en Europa bajo el mando de Eisenhower 
cuando algunos de sus efectivos fueron requeridos para la invasión de Malasia o 
Japón. 

Muchos soldados habían acumulado tiempo suficiente de servicio como para 
verse desmovilizados, lo que provocó un drástico debilitamiento en la capacidad de 
combate de sus unidades. De ahí la necesidad acuciante de formar a los refuerzos 
necesarios antes de que cualquiera de las unidades de Eisenhower estuviera en 
condiciones de participar, como estaba pensado, en la operación Coronet, esto es, en 
el asalto sobre Honshu previsto tras la conclusión de la operación Olímpico. Para los 
soldados ingleses que estaban destinados en Birmania la repat —repatriación— se 
había convertido en una obsesión. Tal y como anotaba el mariscal William Slim al 
preguntar por su filiación a los hombres apostados en pozos de tirador, estos no 
respondían «soldado del regimiento de Infantería de Lancashire», sino «un cuatro y 
dos» o «un tres y diez», en referencia al tiempo de servicio prestado. Puesto que el 
ejército británico había reducido en enero de 1945 el periodo de servicio obligatorio 
de cuatro años a tres años y ocho meses y, en junio del mismo año, a tres años y 
cuatro meses, muchas unidades se hallaron repentinamente desprovistas de 
combatientes experimentados a causa de la repatriación de estos últimos. Por su 
parte, Slim no juzgó oportuno retener a los soldados licenciados: «No solo habría 
resultado injusto hacer que esos hombres desembarcaran en las playas de Malasia 
sino, sobre todo, poco sensato». 

Pese a ello, siempre había aguerridos combatientes con los que contar, sobre todo 
entre las fuerzas especiales y las unidades de paracaidistas. De ese modo, el general 
de división James Gavin y otros belicosos militares de la 82.* División 
Aerotransportada expresaron su decepción ante el hecho de que, una vez alcanzado el 
Elba, no se les diera la oportunidad de luchar contra los japoneses. Por su parte, 
miembros de «fuerzas paramilitares» británicas —tales como la unidad de combate 
en el desierto representada por el Long Range Desert Group (Grupo del Desierto de 
Largo Alcance) y los comandos encuadrados en el Special Boat Service (Patrullas 
Especiales de la Marina), entre otras— se enrolaron como voluntarios para la 
campaña de Asia. Entre ellos se contaba un general de brigada que firmaba como 
«Crasher!*9), Nicholls y que, como comandante de la Unidad Especial de 
Reconocimiento Aerotransportada que estaba siendo desmantelada en Alemania, se 
dirigía el 1 de junio de 1945 al Alto Mando del Sudoeste Asiático!*4) para solicitar un 
empleo en los siguientes términos: «Estoy tratando por todos los medios de 
incorporarme a cualquier unidad destinada al Lejano Oriente, ya que considero la 
Guerra [sic] como mi profesión y mientras haya Guerra quiero estar allí». Hacia el 
verano de 1945, no obstante, eran relativamente pocos los «Crasher» Nicholls 
disponibles, por lo que tanto el alto mando británico como el estadounidense se 
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hallaban descorazonados ante la perspectiva de tener que instar a los soldados a tomar 
parte en futuras batallas, cuando algunos de sus camaradas se hallaba ya de regreso a 
casa y la mayoría, en una situación en la que había dejado de temer por su vida. 


Los Países Bajos, Francia y Gran Bretaña, en cuanto que imperios con posesiones 
coloniales en Asia, se mostraban cada vez más preocupados por recuperar los 
territorios perdidos, siendo a la vez conscientes de que contarían con escasa ayuda 
estadounidense. «En cualquier caso debemos estar preparados para recibir críticas de 
una u otra parte, hagamos lo que hagamos», observaba el embajador británico en 
Washington dirigiéndose al ministerio de Asuntos Exteriores el trece de mayo: 


Si proseguimos la campaña en el Lejano Oriente con todo nuestro empeño, habrá quien nos diga que, 
en realidad, estamos combatiendo por explotar mejor nuestras posesiones coloniales y que se está 
derramando sangre estadounidense sin mejor propósito que el de contribuir a que tanto nosotros como 
holandeses y franceses perpetuemos nuestros decadentes imperios coloniales; por el contrario, si se nos 
juzga por no habernos implicado en modo alguno, se nos acusará de haber abandonado a los 
estadounidenses a su suerte, permitiendo que libren su propia guerra, sin apenas ayuda por nuestra parte, 
después de que nos hubieran sacado las castañas del fuego en Europa. 


La Marina estadounidense, añadía el embajador suspirando con resignación, era 
dada a pensar ambas cosas a la vez. 

Así pues, no eran únicamente las posesiones japonesas en Asia lo que parecía 
estar «en juego», sino también las de las potencias coloniales europeas. De ahí que 
las tensiones entre Estados Unidos y Gran Bretaña no hicieran sino incrementarse, en 
lugar de disminuir, coincidiendo con la fase final de la guerra, como se refleja en el 
hecho de que MacArthur hubiera expuesto con claridad meridiana su deseo de que los 
británicos no tomaran parte en la operación Olímpico. En esas circunstancias, un 
funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores británico daba cuenta amargamente 
de lo que sigue: «Los estadounidenses están llevando a cabo, de hecho, una guerra 
política contra nosotros en el Lejano Oriente y tratan no solo de minimizar los éxitos 
que hemos obtenido hasta la fecha en el teatro de operaciones, sino también de 
relegarnos a un humillante segundo plano en el futuro». La opinión al respecto de 
Harry Hopkins, el influyente asesor diplomático del presidente Roosevelt, no difería 
en exceso de la que se acaba de plantear: «Si hemos de creer lo que dicen algunas 
personas... parece que los británicos sean nuestros enemigos potenciales». 

Si los estadounidenses mostraban poco entusiasmo ante la posibilidad de que 
Gran Bretaña recuperara su hegemonía sobre Birmania y Malasia, eran 
decididamente contrarios a que Francia retuviera sus posesiones en Indochina. En 
1945 los japoneses obtuvieron allí una victoria que no contribuyó en modo alguno a 
mejorar su posición estratégica, pero que sí influiría decisivamente sobre el futuro del 
Sudoeste Asiático. Con anterioridad, las tropas niponas habían invadido el norte de 
Indochina en 1940, a fin de cortar los suministros que recibía la China nacionalista 
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desde el puerto vietnamita de Haiphong y en 1941 habían introducido 35 000 
soldados cuya presencia había de garantizarles la utilización de las materias primas 
—principalmente arroz, caucho y estaño— que tan abundantes resultaban en la 
antigua colonia gala. Por su parte, la administración francesa del gobierno de Vichy 
siguió a cargo del territorio, al tiempo que las tropas de esa nacionalidad allí 
destacadas fueron puestas bajo órdenes del gobierno de Tokio y que se dejaba morir 
de hambre a los infortunados vietnamitas, a fin de que los japoneses pudieran comer. 

A comienzos de 1945, no obstante, el gobierno de De Gaulle exigió de su 
gobernador en la zona, el vicealmirante Jean Catoux, una política mucho más 
incisiva. En ese sentido, cuando el Vietminh, el movimiento de liberación encabezado 
por Ho Chi Minh, empezó a extender su área de influencia en Vietnam, De Gaulle 
decidió que Francia solo podría recobrar Indochina si contribuía de forma visible a su 
liberación de los japoneses. El resultado de esa decisión fue, no obstante, desastroso. 
En efecto, el 9 de marzo las tropas niponas lanzaron un contundente ataque contra la 
administración francesa en Saigón, capturando o masacrando a los mal pertrechados 
soldados franceses que trataron de oponerles resistencia. El 13 de marzo los 
japoneses afirmaban haber hecho ya 8500 prisioneros de guerra y haber dado muerte 
a otro millar de soldados galos. Entre tanto la Opera del Teatro de Saigón se convirtió 
en el centro de los interrogatorios y torturas practicados por las tropas niponas, al 
tiempo que algunos colonos franceses —sumidos en una terrible confusión con 
respecto a quién debían ser leales— se encontraron encarcelados en prisiones 
vigiladas por quienes no dejaban de ser sus propios compatriotas. Al mismo tiempo, 
columnas dispersas de soldados franceses trataban de cubrir la distancia que separaba 
Tonkin de la frontera china atajando por entre la selva y acechados a un tiempo, tanto 
por los japoneses como por el propio Vietminh. 

Por su parte, los británicos estaban deseosos de prestar ayuda a quienes, huyendo, 
hubieran sobrevivido a la masacre, respondiendo esa ayuda tanto a razones 
humanitarias como políticas, ya que si Indochina pasaba a ser controlada por líderes 
nacionalistas, ello supondría un desastroso precedente para Birmania y Malasia. Con 
todo, los estadounidenses, disponiendo de bases y aviación en la vecina China, no 
movieron un dedo para evitarlo. Esa actitud provocó una de las más agrias polémicas 
entre británicos y estadounidenses a lo largo de toda la campaña japonesa y llevó a 
Esler Demning, principal asesor político de Mountbatten, a observar ácidamente: «A 
veces pienso que, con motivo de ocasiones importantes, deberíamos acordarnos de 
que todavía no constituimos el cuadragésimo noveno estado de la Unión». En París, 
mientras tanto, un enfurecido general De Gaulle protestaba enérgicamente ante el 
embajador estadounidense en Francia, Jefferson Caffery, por la negativa de la Fuerzas 
Aéreas de aquel país destacadas en China a prestar su apoyo a misiones de auxilio de 
las que pudieran beneficiarse colonos franceses. De Gaulle manifestó su desconcierto 
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ante la política estadounidense interpelando al embajador en los siguientes términos: 
«¿A dónde se proponen llevarnos? ¿Pretende acaso que nos convirtamos, por 
ejemplo, en uno de los estados federados bajo la égida soviética?». En Washington, 
sin embargo, un funcionario del departamento de Estado —no sin desdén— se hacía 
eco de sus palabras afirmando: «Personalmente creo que los franceses están 
exagerando las cosas en lo que se refiere a la resistencia indochina solo por razones 
políticas en un intento por desvelar cuál es nuestra propia política en la zona». 


Churchill, por su parte, envió un cablegrama al gobierno estadounidense el 19 de 
marzo con el texto que a continuación se cita: «La Historia nos juzgará con severidad 
si permitimos que las tropas galas en Indochina se vean diezmadas por los japoneses 
por falta de municiones, en caso de que podamos ayudarles a evitarlo». El 
comandante en jefe del ejército estadounidense, el general George Marshall, delegó, 
no obstante, toda decisión operativa en el comandante en jefe de las tropas 
estadounidenses en China, el general Wedemeyer. Desde su cuartel general en 
Chongqing este adujo dificultades logísticas a la hora de justificar la pasividad 
estadounidense, en lo que representaba un argumento poco convincente, toda vez que 
el 29 de marzo, por ejemplo, dos C-47 de la Fuerza Aérea habían sido enviados desde 
China hasta Tonkin para evacuar a personal de la OSS, así como a seis pilotos 
estadounidenses que habían perecido ahogados. Unos ciudadanos franceses que se 
hallaban en el área donde se produjo el aterrizaje de los aviones montaron en cólera al 
comprobar que los aviones llegaban vacíos, sin ni siquiera cigarrillos para unos 
colonos que lo habían perdido todo. En este sentido, resultan esclarecedoras las 
palabras de un oficial británico del grupo de comandos Fuerza n.? 136 que operaba en 
Malasia: «Es un escándalo, recalco, un escándalo cómo se están comportando los 
estadounidenses tanto con los franceses como con nosotros en todo este asunto». 

Así las cosas, la política anticolonial preconizada por la administración Roosevelt 
desde Washington se vio ejecutada con el máximo fervor por las unidades de la OSS 
que operaban prestando apoyo a los miembros del Vietminh. De ese modo, el 
concepto de la liberación vietnamita sustentado por las fuerzas especiales 
estadounidenses se aplicaba antes bien a la ocupación francesa que a la japonesa, 
como revela el hecho de que un integrante de la OSS, Sebastian Patti, expresara 
abiertamente el apoyo sin reservas que prestaba Estados Unidos al Vietminh. Por su 
parte, otro miembro de la OSS se refería a Ho Chi Minh como «un tío de lo más 
agradable [...] Si tuviera que destacar una cualidad de ese viejo hombrecillo 
expectante en su guarida montañosa en plena jungla me quedaría con su gentileza». 
En esas circunstancias, Washington se negó a permitir el despliegue en Asia de los 
comandos que integraban el Corps Léger d*Intervention, de modo que los efectivos 
galos que se introdujeron en la provincia de Tonkin saltando en paracaídas desde 
aviones británicos y australianos acabaron siendo eliminados por el Vietminh. En otro 
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orden de cosas, unos cinco mil fugitivos franceses —tras sufrir penas sin cuento al 
abrirse camino por entre las selvas y las montañas del norte de Vietnam— 
consiguieron finalmente llegar a China, donde fueron recibidos sin demasiado 
entusiasmo por el embajador estadounidense, Patrick Hurley. Además de urgir su 
rápido traslado a cualquier otra zona, este llegó a describirles como «refugiados 
indisciplinados, mal equipados y desprovistos de todo lo necesario hasta el punto de 
resultar prácticamente de ninguna utilidad». 

Las relaciones entre Wedemeyer en Chongqing y el cuartel general de 
Mountbatten en Kandy no hacían sino empeorar. Así, el 30 de mayo el general 
estadounidense solicitó a su gobierno en Washington que suspendiera el sistema de 
ayuda en régimen de préstamo-arrendamiento"”! de que eran objeto las 
organizaciones clandestinas británicas en el Sudeste Asiático. Wedemeyer, no 
obstante, fue informado de que esa medida resultaba impracticable, desde el 
momento en que en el teatro de operaciones chino-birmano-hindú las fuerzas 
estadounidenses estaban recibiendo «considerable apoyo británico por medio de un 
sistema de préstamo-arrendamiento a la inversa». Esa disputa por los suministros en 
Indochina se vio solventada con ocasión de la Conferencia de Potsdam celebrada en 
julio de aquel mismo año y en la que los distintos jefes de Estado Mayor acordaron 
conjuntamente asignar la mitad sur de Indochina al SEAC y la mitad norte a China, 
una vez se produjera la rendición nipona. Esa iniciativa, sin embargo, no contó con la 
aprobación de Esler Denning, quien, desde el cuartel general de Mountbatten, 
formuló sus objeciones a la misma en los siguientes términos: «La división de la 
Indochina francesa a la altura del paralelo dieciséis supondrá numerosas dificultades. 
Esa división es puramente arbitraria, ya que separa a pueblos de la misma etnia, 
dando lugar al mismo tiempo a nuevos e innecesarios problemas ya que la 
administración civil francesa habrá de repartirse entre donde estamos y Chongqing». 


Las consecuencias de todo ello fueron, por supuesto, que cuando los franceses 
regresaron a Vietnam, el Vietminh había cobrado una ventaja que acabaría haciendo 
la situación irreversible y confrontando, a la vez, a Occidente con el peor de los 
escenarios posibles. Así las cosas, los británicos mostraron escaso juicio al suponer 
que cabría restaurar sin más el status quo correspondiente al periodo de dominación 
francesa, mientras los estadounidenses permitían que Ho Chi Minh se aprovechara 
del apoyo por ellos prestado para lograr sus propios objetivos políticos antes que para 
proseguir la lucha contra los japoneses. En ese contexto, el cinismo de Wedemeyer y 
de la OSS al denegar incluso ayuda humanitaria a las tropas francesas tras el 9 de 
mayo —cuando, después de todo, no hacían sino enfrentarse al ejército nipón— 
provoca consternación. Posteriormente, Estados Unidos perdería la confianza del 
pueblo indochino al dejar de apoyar al Vietminh en lo que constituyó un lamentable 
episodio al margen de la contienda en el que ninguno de los implicados pudo 
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preciarse de haber actuado correctamente. 

En ese sentido, una directiva formulada por el denominado Ejecutivo de Política 
de Guerra —organización a la sombra del ministerio de Asuntos Exteriores británico 
creada con fines propagandísticos— y dirigida al cuartel general de Mountbatten 
mostraba el complejo entramado político y cultural en que se enmarcaba la guerra en 
Asia: 


No hable de las relaciones ruso-japonesas, ruso-chinas y chino-japonesas si no es en declaraciones 
oficiales. No haga comentario alguno sobre las relaciones entre Chongqing y Yan'an... siga dando a 
entender que, si Alemania hubiera persistido en su resistencia a ultranza, su destrucción habría resultado 
aún mayor y ponga de manifiesto que un destino aún peor espera a Japón si los militaristas en el poder se 
obstinan en que continúe luchando... No deje de evitar a aquellos japoneses presuntamente favorables a 
la paz. 


Significativamente, tanto en la Escuela de Administración Militar británica como 
en la correspondiente Unidad de Planificación para Malasia llevaba desarrollándose 
desde hacía años un intenso trabajo destinado a preparar la futura restauración del 
orden imperial en Asia, una preparación que, no obstante, muchos de sus 
responsables —especialmente jóvenes oficiales y funcionarios— no dejaban de 
considerar vana. 


La Marina Real británica se sentía incómoda ante la dificultad de mantener una 
pequeña flota que estuviera a la altura de la poderosa armada estadounidense 
desplegada frente a las costas de Okinawa. Con todo, en la primavera de 1945 fue 
capaz de llevar a cabo una serie de pequeñas acciones que contribuyeron a devolverle 
parte de su maltrecho prestigio. La primera de ellas trascurrió entre el quince y el 
dieciséis de mayo, cuando una flotilla de destructores libró la que acabaría 
constituyendo la última batalla significativa entre navíos de superficie de la Segunda 
Guerra Mundial. Esta tuvo sus prolegómenos en la detección por parte de radares del 
servicio de inteligencia británico del crucero japonés Haguro, de trece mil trescientas 
ochenta toneladas, que, escoltado por el destructor Kamikaze, navegaba rumbo a las 
islas Andaman, en el Océano Indico, con la misión de llevar suministros y evacuar 
tropas. Después de haber eludido a los submarinos británicos, el Haguro se hallaba a 
unos ciento cincuenta kilómetros al sudoeste de Phuket, en el sur de Tailandia, 
cuando fue descubierto por un biplano de la Marina británica poco después del 
mediodía del quince de mayo. El capitán del Saumarez, al frente de cinco 
destructores pertenecientes al destacamento de la Fuerza n.* 61 de la Marina 
estadounidense, puso proa hacia donde se encontraban los japoneses a una velocidad 
de 27 nudos. Dada la abrumadora superioridad en potencia de fuego del Haguro, 
armado con cañones de 20 mm de diámetro, Power confiaba en retrasar el encuentro 
con el navío nipón hasta que cayera la noche, para poder luego cerrarle el paso 
atacando con torpedos. 
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Por si albergara alguna duda sobre su objetivo, Power recibió un escueto parte de 
su almirante en el que se hacía constar lo siguiente: «Su misión es hundir los barcos 
enemigos antes de regresar». 

Una sensación de alivio se apoderó de los británicos cuando empezó a caer el 
crepúsculo sin que hubieran avistado el Haguro. A partir de ahí confiaban en que, 
pese a la fuerte lluvia que limitaba su visibilidad, podrían neutralizar los navíos 
nipones en cuanto se encontraran con ellos. Los destructores al mando de Power 
avanzaban en línea separados unos seis kilómetros y medio entre sí y probando los 
sistemas de comunicación electrónica para mantener contacto cuando a las 22.45, y a 
la sorprendente distancia de 62 kilómetros, el radar del Venus detectó a los japoneses. 
Una hora después de medianoche, los navíos británicos se cernían en semicírculo 
sobre el Haguro que, apercibiéndose de su peligrosa situación, empezó a girar y dar 
la vuelta, para emprender finalmente la huida a toda máquina, sacando todo el partido 
a sus treinta y tres nudos de velocidad máxima. En aquel momento, el Venus perdió 
una oportunidad perfecta para alcanzar al Haguro prácticamente a bocajarro cuando 
su oficial de torpedos, errando el cálculo de su posición, falló el tiro. Los británicos 
procedieron después a iluminar el cielo con bengalas y empezaron a intercambiar 
fuego artillero con el crucero nipón. Los impactos fallidos de este último que caían en 
las inmediaciones de los buques británicos dejaron chorreando a sus tripulaciones de 
cubierta, hecho que llevó a Power a observar lacónicamente: «Mientras solo os 
mojéis, no hay nada de que preocuparse». Pocos segundos más tarde, no obstante, un 
proyectil alcanzó de pleno una de las calderas del Saumarez, lo que provocó que el 
buque perdiera velocidad a ojos vista. Power solo disponía de muy breve tiempo para 
reaccionar, así que hizo virar bruscamente el destructor rumbo a puerto y cuando 
estaba a unos mil metros del Haguro dio la orden de disparar ocho torpedos sobre él, 
tal como también haría el Virulam un minuto después. 

De esos dieciséis torpedos, tres dieron en el blanco, abriendo vías de agua en el 
casco del Haguro «similares a las plumas que adornan el escudo heráldico del 
Príncipe de Gales y dos veces más altas que su puente de mando». Con todo, el 
Saumarez se vio tocado de nuevo en la sala de calderas, provocando una fuga de 
vapor hirviendo que acabó con la vida de varios hombres del modo más horrible. En 
eso, un aterrorizado vigía del puente abandonó su puesto y huyó escaleras abajo, lo 
que posteriormente le supondría un consejo de guerra, la separación del servicio y 
seis meses de prisión por cobardía ante el enemigo. El segundo de a bordo, juzgando 
por los bruscos movimientos del navío que el timonel había quedado incapacitado 
para pilotarlo, puso en marcha el dispositivo de emergencia situado tras la chimenea 
del buque. Dando muestras de un ardor que habría causado admiración a los 
mismísimos japoneses, un exaltado suboficial apremió al segundo de a bordo para 
que embistiera al enemigo. En cualquier caso, el capitán Power reasumió el mando de 
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inmediato y pudo así contemplar cómo el Venus ponía otra «banderilla» al ya 
maltrecho crucero nipón, cuyas cubiertas se hallaban ya inundadas. 

Torpedos perdidos erraban en todas direcciones y poco faltó para que llegaran a 
impactar contra los propios barcos británicos. Mientras tanto, el oficial de máquinas 
del Saumarez había ordenado salir a sus hombres de la sala de calderas, antes de 
hacerse cargo de un proyectil de 20 mm que no había llegado a explotar y de subirlo 
hasta cubierta con ayuda de un suboficial. Allí, pudo gastar una pequeña broma al dar 
novedades al puente de mando e informar de la presencia del mortífero artefacto, para 
añadir inmediatamente después: «pero no hay de qué preocuparse, acabo de tirarlo 
por la borda». Poco después, la flotilla británica se agolpaba en torno al crucero 
japonés «como una jauría de lobos hambrientos hostigando a un buey moribundo». A 
las 02.06 el Venus comunicaba oficialmente el hundimiento del Haguro, mientras que 
los británicos, sirviéndose de reflectores, procedían al reglamentario rastreo de la 
zona sin hallar supervivientes. Tras ello, abandonaron el lugar con celeridad a fin de 
ganar terreno respecto de la aviación japonesa antes de que amaneciera. Por su parte, 
un levemente dañado Kamikaze se encargaría posteriormente de rescatar a parte de la 
tripulación del crucero al que daba escolta. 

En otro orden de cosas, los submarinos británicos se emplearon con creciente 
energía contra el tráfico naval japonés que se desarrollaba en torno a Malasia y las 
Indias Orientales Holandesas. Pese a todo, la gesta más espectacular corrió a cargo de 
minisumergibles, minúsculos artefactos que se adentraban en puertos enemigos 
dando así lugar a operaciones extraordinariamente arriesgadas. Los italianos fueron 
los primeros en recurrir a unos minisumergibles de los que los japoneses no supieron 
Sacar partido, a diferencia de lo que sí harían los británicos. En ese sentido, un 
minisumergible del modelo X de la Marina Real británica había causado ya 
importantes daños al acorazado alemán Tirpitz en un fiordo de la costa noruega en 
1944, De ahí la sorpresa de los británicos cuando, tras la llegada de los primeros XE 
—los sucesores de los X— a las costas de Brisbane en abril de 1945, descubrieron 
estupefactos que los estadounidenses no tenían interés alguno en hacer uso de ellos. 
Puede que la Marina estadounidense hubiera de contemporizar por necesidades 
políticas con una mínima presencia británica en el Pacífico, pero a lo que de ninguna 
manera estaban dispuestos ni su máximo responsable, el almirante de flota Ernest J. 
King, ni los oficiales a su cargo era a dar oportunidades a los británicos para llevar a 
cabo «acciones de piratería» O —como creían entender estos últimos— para obtener 
publicidad de los éxitos que de ellas pudieran derivarse. 

No fue hasta julio cuando la flotilla de minisumergibles XE tuvo, por fin, la 
oportunidad de entrar en acción, después de un periodo de adiestramiento en el que 
dos submarinistas perecieron por efecto del oxígeno inhalado a gran presión en las 
profundidades del mar. Remolcados por dos submarinos convencionales con 
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tripulación específica para cubrir el trayecto, cinco minisumergibles recibieron la 
misión de cortar los cables telegráficos marítimos en la zona de costa próxima a 
Hong Kong y Saigón, así como de atacar a los cruceros pesados Myoko y Takao a la 
altura de Singapur en una acción de extraordinaria envergadura. A primera hora de la 
mañana del 31 de julio, y después de que sus respectivos submarinos hubieran dejado 
de remolcarles, los tenientes lan Fraser y John Smart pusieron rumbo al estrecho de 
Johore a bordo de sendos minisumergibles con capacidad para tres tripulantes. Esa 
misma tarde, Fraser logró situarse con su XE-3 bajo el casco mismo del Takao y, acto 
seguido, el submarinista Jim Magennis salió por la escotilla portando las dos minas 
pesadas que transportaba el minisumergible, a fin de adherirlas al crucero japonés. 

La operación no dejó de provocar sobresaltos, ya que, primero, no hubo manera 
de liberar una de las cargas del casco del XE-3 y, una vez Magennis hubo vuelto a 
entrar en el minisumergible, este pareció quedar atrapado bajo el fondo del Takao a 
causa de una bajamar. Por su parte, el XE-1, cuya aproximación a su objetivo se 
había visto postergada por el encuentro con patrulleras japonesas, dispuso sus minas 
igualmente bajo el mismo crucero nipón. Finalmente, los dos minisumergibles 
británicos lograron escapar con bien y aquella misma noche las minas hicieron 
explosión, provocando graves daños en el Takao, hecho por el que tanto Fraser como 
Magennis serían posteriormente condecorados con la Cruz de la Victoria en 
reconocimiento a su valor frente al enemigo. En términos estratégicos, y en aquellas 
últimas semanas de contienda, su acción resultó irrelevante, por mucho que tales 
pequeñas gestas fueran del completo agrado de la Marina Real británica, tan dada a 
ver apreciada su contribución a la derrota nipona. 

Una vez Okinawa pasó a estar bajo control estadounidense y su aviación pudo 
verse desplegada en la isla, su marina estuvo en condiciones, asimismo, de lanzar una 
ofensiva contra el resto del archipiélago que se inició el de 10 de julio de 1945. Las 
primeras incursiones aéreas, de carácter exploratorio, estaban destinadas a poner a 
prueba la resistencia nipona en misiones que tenían por objetivo ciertas zonas de la 
llanura de Tokio y que se sucedieron, cada vez de forma más consistente, contra unas 
defensas japonesas que apenas podían oponer resistencia efectiva. Los ataques más 
devastadores se desarrollaron durante los días catorce y quince de julio contra los 
transbordadores de trenes que unían las islas de Hokkaido y Honshu. De un total de 
doce, ocho fueron hundidos directamente y el resto quedó seriamente dañado, lo que 
redujo, de la noche a la mañana, a la mitad el suministro de carbón —elemento vital 
para la industria japonesa— a Honshu por vía marítima, sin que cupiera, además, 
recurrir de ninguna manera a un sistema de transporte alternativo. 

Entre una incursión aérea y otra, los acorazados estadounidenses, apoyados por el 
King George V de la Marina Real británica, se dedicaron a bombardear desde la costa 
zonas industriales japonesas. En ese sentido, aunque el fuego naval terrestre de tales 
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buques resultaba menos efectivo que las bombas incendiarias descargadas por los B- 
29, su mera aparición dejó bien claro a los japoneses que a esas alturas podían verse 
atacados impunemente tanto desde el mar como desde el aire. Así las cosas, cientos 
de aviones fueron destruidos antes de que llegaran a despegar por impacto de 
proyectiles lanzados desde portaaviones, sin perjuicio de que muchos más se hallaran 
camuflados a considerable distancia de todo aeródromo aguardando la invasión de 
MacArthur. En cualquier caso el tráfico marítimo entre las diferentes islas del 
archipiélago quedaba a la completa merced de los estadounidenses, cuyas misiones 
aéreas alcanzaron un promedio de dos salidas diarias por aparato, llegando a superar 
cada jornada las dos mil. En esas circunstancias, solo las condiciones meteorológicas 
representaron un impedimento para las operaciones de la 3.* Flota, bajo el mando del 
vicealmirante William Halsey, en la medida en que la espesa niebla y el mal estado de 
la mar no dejaron frecuentemente de frustrar tanto el repostaje de navíos como las 
operaciones de sus efectivos aéreos. En otro orden de cosas, los posibles ataques por 
parte de kamikazes aislados se vieron interceptados y neutralizados, al tiempo que los 
estadounidenses establecían patrullas de combate —que constituían la así 
denominada «gran manta azul»— destinadas a frustrar el despegue de aviones 
enemigos desde aeródromos situados en el interior del país. Cuando los japoneses 
optaron por organizar contraataques aéreos, Halsey mandó alejar sus navíos de la 
costa, no tanto porque temiera que pudieran resultar hundidos, sino para dar a sus 
pilotos el necesario descanso. 

Aparte de la destrucción de los transbordadores de Hokkaido, que en sí misma 
contribuyó decisivamente a la parálisis de la industria japonesa, los aeroplanos 
transportados por los portaaviones —«los pequeños», como los llamaban los civiles 
— apenas llegaron a infligir daños de cuantía. Con todo, el espectáculo de contemplar 
las escuadrillas de biplanos de Halsey sobrevolando el cielo, a menudo a tan baja 
altura que los japoneses podían incluso ver las caras de los pilotos, no dejaba de pesar 
sobre la moral de la población nipona. Esta se hallaba ya, por otra parte, cada vez más 
en declive —por muy firme que siguiera resultando la voluntad de resistir de su 
ejército— como consecuencia del hambre y la desesperanza. Valga decir, en este 
sentido, que la dieta habitual de los estudiantes de la Universidad de Osaka consistía 
en langosta hervida con salsa de soja y sake, mientras que un almuerzo podía 
componerse de veinte o treinta insectos, media patata y una ciruela salteada. Yoshiko 
Hashimoto, superviviente del ataque aéreo sobre Tokio que en marzo había costado la 
vida a sus padres y provocado terribles quemaduras a su hermana, rememoraría 
aquellos tiempos en los siguientes términos: «En los últimos meses, el abastecimiento 
de alimentos no cesó de empeorar y el mercado negro pasó a convertirse en una 
institución abierta y pública». La joven Yoshiko tenía que alimentar a dos hermanas, 
una de las cuales, Etsuko, sufría de gravísimas heridas, por lo que hizo cuanto pudo 
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para obtener medicinas, hasta que ya no pudo conseguirlas con dinero. Finalmente, 
todas las quemaduras de Etsuko acabaron sanando, excepto las de las manos, que no 
llegaron a recibir nunca el tratamiento necesario, de modo que hasta el final de su 
vida, la hermana de Yoshiko no dejaría de ocultarlas entrelazándolas tras la espalda 
cuando se hallase en compañía de otras personas. 

El coronel Saburo Hayashi reconocía la creciente impopularidad del estamento 
militar, cuyos miembros aún eran objeto de privilegio frente a la población civil: «Se 
dieron casos de comportamiento desordenado por parte de oficiales y de miembros de 
la clase de tropa que ocupaban alojamientos en pueblos y ciudades; los militares 
mostraban una actitud particularmente egoísta con respecto a los víveres. Sus 
desmanes, que causaron la profunda aversión del resto de la población, pueden 
atribuirse a la baja categoría moral de quienes, dada la inmensa movilización 
imperante, se incorporaban a esas alturas a las fuerzas armadas». De modo similar, la 
necesidad de paliar la falta de combustible resultaba tan desesperada para Japón que 
millones de civiles, incluyendo a muchos niños, fueron reclutados para desenterrar 
raíces de pino de las que extraerlo. Así, cerca de treinta y siete mil plantas 
destiladoras locales llegaron a producir setenta mil barriles de ese aceite, de los que, 
sin embargo, solo cupo obtener tres mil barriles de gasolina de aviación. 

Cada noche, cuando el suboficial Kisao Ebisawa acababa su jornada de servicio 
en la base naval de Yokosuka, regresaba a la casa del médico del pueblo en que se 
alojaba junto con su esposa Fumiyo. Tras años de servicio en el mar, estaba 
agradecido por contar con un puesto en tierra que le permitiría eludir el destino de su 
hermano, desaparecido durante un transporte en el océano Pacífico. En Yokosuka, las 
raciones de la Marina aún daban para que los Ebisawa comieran lo justo, pero incluso 
en la base las restricciones resultaban consustanciales a la existencia cotidiana y los 
propios soldados tenían que actuar como fuerza de tracción, a falta de combustible, 
cuando los camiones habían de llevar material de un sitio a otro. 

La propietaria de la casa donde se alojaban los Ebisawa era la misma casamentera 
que había presentado a Kisao a la que sería su futura esposa, Fumiyo, una profesora 
—a la sazón en avanzado estado de gestación— que hacía gala de la típica fortaleza 
de carácter a la hora de afrontar las penalidades de la vida asociada con las gentes de 
Yokosuka. De ahí las reveladoras palabras de Kisao: «Siempre tuve la sensación de 
que, en caso de que algo llegara a sucederme, ella sería capaz de cuidar de sí misma y 
de sacar adelante a nuestro hijo». La pareja solía hablar del futuro y de la inexorable 
derrota nipona y Kisao, que antes de ser reclutado había trabajado en Mitsukoshi, los 
famosos grandes almacenes de Tokio, suponía que le llamarían para que se 
reincorporara a su antiguo puesto de trabajo, si bien temía no llegar a vivir para 
contarlo. 

Si hablamos ahora de civiles, el ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi, tras haber 
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acompañado a su esposa a la estación de Nagoya, donde esta debía tomar el tren que 
la condujera a un destino más seguro en el campo, no pudo evitar echarse a llorar en 
el andén a la vista de la desesperada situación por la que atravesaba su país: 


Quienes conocíamos el impresionante potencial industrial de Estados Unidos nunca llegamos a creer 
que Japón ganaría esa guerra y, por ello, estábamos convencidos de que nuestro gobierno acabaría 
recurriendo a la vía diplomática para poner remedio a la situación antes de que esta degenerara en 
catástrofe. A estas alturas, sin embargo, abandonados a nuestra suerte ante la falta de toda iniciativa 
política que haga posible nuestra salvación, nos vemos abocados a nuestro fatal destino. 


Efectivamente, los súbditos de Hirohito podían constatar por sí mismos que su 
ejército había perdido el control del espacio aéreo japonés, al tiempo que 
bombarderos en vuelo desde Filipinas atacaban objetivos situados en torno a Formosa 
y en la costa de Corea y que las superfortalezas volantes bajo el mando de LeMay — 
en formaciones integradas por hasta mil aparatos— no dejaban de arrojar día y noche 
bombas incendiarias. De ese modo, mientras los estadounidenses se enseñoreaban del 
mar y del cielo japoneses, las bases niponas no podían contraatacar más que haciendo 
sonar la alarma aérea y aprestándose después a paliar daños siguiendo lo que se ya 
había establecido como una triste rutina. En la base de Hyakuri, por ejemplo, el 
suboficial Hachiro Miyashita, viendo venir cazas estadounidenses a tan baja altura 
que resultaba imposible resguardarse de ellos, abandonó su intención de alcanzar una 
trinchera próxima y se echó directamente cuerpo a tierra mientras la metralla caía 
como granizo tras la explosión de cada bomba. Los pilotos, por su parte, hubieron de 
echar mano de los reclutas de un campo de instrucción próximo para que les 
ayudaran a transportar sus aviones hasta un bosque cercano, en cuya espesura los 
aparatos quedarían ocultos hasta justo antes de despegar. 

El comandante del escuadrón bajo las órdenes del capitán de las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses Jack Lee DeTour estaba tan obsesionado por hundir un portaaviones 
japonés que perdió la vida en el intento cerca de la costa de Kyushu. Partiendo desde 
Filipinas, los B-25 de la unidad de DeTour se habían dedicado durante la primavera a 
atacar barcos, cocheras de ferrocarril y plantas de producción de gasolina a base de 
alcohol situados en Formosa desde una altura de entre mil quinientos y tres mil 
metros y combinando bombas y cohetes con fuego de ametralladora. Los ataques 
sobre navíos resultaban, con mucho, los más peligrosos, pues tenían que realizarse a 
baja altura y había que calcular un tiempo mínimo de cinco segundos antes de la 
explosión de cada bomba para poder contarlo. De'Tour era hijo del dueño de un garaje 
de un pueblecito de Nebraska y, aunque solo tenía veintidós años, contaba ya con un 
largo periodo de servicio. Frustrado en su aspiración de convertirse en piloto de caza, 
llegó a realizar novecientas horas de vuelo antes de entrar en combate en Nueva 
Guinea. Durante el verano de 1945 su misión consistió en atacar convoyes japoneses 
despegando desde una lengua de tierra en Okinawa. En una ocasión, y con motivo del 
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ataque contra una formación de buques enemigos, integrada por dos escuadrones, que 
navegaba por la costa coreana, DeTour se sintió consternado al ver que uno de sus 
antiguos alumnos de vuelo era abatido por la artillería antiaérea. Finalmente, y 
después de haber hecho fuego sobre un destructor y un mercante, DeTour quedó 
impresionando contemplando cómo desaparecían los maltrechos navíos nipones: 
«Parecía increíble que algo tan grande pudiera hundirse tan deprisa». 

Por su parte, el contraalmirante Clark, perteneciente al Destacamento de Fuerzas 
38 bajo las órdenes del almirante Halsey, no pudo ocultar su disgusto al ser 
informado de que el comandante de una de sus escuadras de bombarderos Helldiver, 
al encontrarse con un objetivo cubierto por la niebla, había acabado dejando que las 
bombas cayeran en el mar, en lugar de lanzarlas al azar sobre territorio nipón: 
«Cuando le llamé la atención sobre su proceder, me dijo que había actuado así porque 
no quería matar civiles inocentes. Sin embargo, todo daño infligido al enemigo en 
tiempo de guerra contribuía a minar su moral de combate, así que al final le dejé claro 
que más valdría que hubiera dejado caer las bombas sobre el Fujiyama antes que 
haberlas malgastado inútilmente». 

Si las bajas estadounidenses eran relativamente poco cuantiosas, el ser abatido y 
capturado siempre se pagaba caro, cuando no con la vida. Así, el 25 de julio, el 
oficial de las Fuerzas Aéreas Herb Law, que había despegado del portaaviones 
Belleau Wood para atacar el aeródromo de Yokkaichishi en la isla de Honshu, 
relataría lo siguiente: 


«Como hacíamos habitualmente, nos divertimos un poco disparando ráfagas de ametralladora y 
cohetes desde los aparatos... Yo reservaba la bomba de mi avión para cuando encontrara un objetivo lo 
suficientemente jugoso. Justo cuando estábamos virando a baja altura, empecé a notar impactos de 
proyectiles en el fuselaje. Primero pensé que sería artillería antiaérea, pero, para mi gran sorpresa, me di 
cuenta de que tenía a un avión japonés justo detrás de mí. Nunca llegaré a saber de dónde demonios 
había salido, lo que sí sé es que mi motor dejó de funcionar y que el piloto enemigo siguió practicando 
tiro conmigo un buen rato mientras yo buscaba un lugar apropiado para aterrizar». 


Law se encontraba a una altura demasiado baja como para saltar en paracaídas, 
por lo que acabó llevando a cabo un aterrizaje forzoso en pleno campo. Su primera 
visión del enemigo se la proporcionó una mujer japonesa, que tras acercársele, 
descargó sobre él —sin llegar a hacer blanco— el cargador completo de su pistola. 
Diez minutos más tarde se hallaba ya rodeado por una turba hostil que le arrancó la 
ropa hasta dejarle desnudo, antes de que fuera finalmente trasladado a Osaka: «No 
me dieron de comer ni de beber durante tres días, me golpearon con palos, me dieron 
puñetazos y correazos y me pusieron cigarrillos encendidos en los labios. Es 
sorprendente lo que uno puede aguantar sin llegar a que le maten». 

En otro orden de cosas, el almirante Halsey había procedido a excluir 
deliberadamente a la aviación británica de las últimas acciones de la 3.* Flota 
estadounidense contra los japoneses, alegando haber hecho suyo el punto de vista de 
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su jefe de Estado Mayor, el contraalmirante Mick Carney: «Ante la insistencia de 
Mick Carney acabé asignando a los británicos un objetivo alternativo. Aunque, en 
opinión de Mick, esa división contravenía el principio estratégico de la concentración 
de fuerzas, se imponía prevenir que los británicos pudieran arrogarse tras la guerra 
cualquier tipo de mérito, siquiera de modo parcial, a la hora de asestar el golpe de 
gracia a la Armada nipona». 


Por su parte, los japoneses seguían guiándose por dos principios estratégicos: el 
primero era que los estadounidenses habían de invadir todas las islas del archipiélago 
nipón para poder declararse vencedores de la contienda; el segundo, que en tal caso 
cabría derrotarlos. Todos los recursos utilizados en Okinawa a tal efecto serían 
desplegados con profusión en Kyushu: defensas fijas, pilotos y lanchas suicidas, oka, 
esto es, bombas suicidas lanzadas como proyectiles, así como unidades anticarro 
igualmente suicidas. El Manual de campaña para la batalla decisiva en suelo patrio 
que acababa de dar a conocer el ejército nipón exigía que todo japonés, hombre o 
mujer, joven o anciano, que representara un obstáculo para la defensa del país, 
incluyendo a quienes fueran usados como escudos por el enemigo, fuera eliminado 
sin más miramientos. No se contemplaba retirada alguna y los heridos serían 
abandonados a su suerte. Quienes se quedaran sin armas o municiones habrían de 
seguir luchando aunque fuera con sus propias manos. Como puede apreciarse, todo 
ello no reflejaba sino el compromiso decidido de crear no únicamente un ejército, 
sino una nación entera de suicidas. 

En la base naval de Yokosuka, Kisao Ebisawa se ocupaba entre tanto de instruir a 
una nueva unidad de fukuryu, es decir, de «dragones submarinos», cuyas acciones 
suicidas tenían como objetivo los vehículos de desembarco estadounidenses. Muchos 
de los cuatro mil aspirantes eran muchachos, algunos de incluso catorce o quince 
años, cuya única cualidad militar la constituía una voluntad de sacrificarse hasta la 
muerte, voluntad paralela a la de los integrantes de las Juventudes Hitlerianas. 
Reconociendo que la guerra estaba perdida, Ebisawa y los demás suboficiales 
instructores eran totalmente contrarios a la empresa que se pretendía con esos 
jóvenes. «Quienquiera que la hubiera planeado, no tenía ni idea de submarinismo», 
aseguraba Ebisawa. 


En primer lugar, todo aquel que hubiera visto a los estadounidenses actuar en el Pacífico sabía que 
estos bombardearían y barrerían con obuses todo lo que quedara a la vista antes de proceder a un 
desembarco, de modo que las olas resultantes acabarían con la vida de cualquier submarinista en un 
radio de varios kilómetros. Se suponía que los fukuryu habían de atacar en grupo llevando cada uno de 
ellos una carga polar, por lo que bastaría que una única carga llegara a detonar para que el resto también 
lo hiciera. De todas maneras, habría sido más juicioso llevarse a aquellos chavales a las montañas y 
disponerles a la defensiva armándoles con granadas para cuando llegaran los estadounidenses. 


Algunos instructores fueron lo suficientemente temerarios como para plantear 
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estas objeciones a sus superiores, con el resultado de verse expulsados de la unidad. 
Por ello, Ebisawa y sus compañeros de armas mantuvieron la boca bien cerrada, aun 
siendo dolorosamente conscientes del abismo que mediaba entre el entusiasmo de los 
jóvenes aspirantes y el cinismo de sus mandos. 

En su aeródromo situado a las afueras de la ciudad de Singapur, el teniente 
Masaichi Kikuchi estaba todo menos deseoso de autoinmolarse, pero el gyokusai, el 
deber de luchar hasta la muerte, se hallaba profundamente arraigado entre los 
miembros de su generación. «Todo era cuestión de cómo nos habían educado y 
aquello era lo que nos habían enseñado que se esperaba de nosotros». Mes tras mes 
Kikuchi y su unidad supervisaban el trabajo de brigadas de prisioneros cuya misión 
consistía en excavar un laberinto de túneles, trincheras y búnkeres para la gran batalla 
defensiva que habría de producirse cuando los británicos desembarcaran, lo que los 
oficiales del ejército nipón daban por seguro sin dejar de recurrir al humor más negro: 
«Estos agujeros van a ser nuestras tumbas, así que mejor que los cavemos bien». 

Toshiharu Konada y sus compañeros cadetes a bordo del crucero pesado Ashigara 
se presentaron voluntarios para el servicio submarino, en cuanto se hizo evidente que 
los pocos grandes buques que todavía le quedaban a la Marina nipona no iban a ser 
ya de ninguna utilidad. Konada, a la sazón alférez, completó quince días de 
instrucción en la escuela de submarinos de Otake antes de ser repentinamente 
informado de que él mismo y otros trece compañeros de promoción iban a ser 
destinados a pilotar nuevos ingenios denominados kaiten, encargados de «hacer 
temblar los cielos». No tenían la más mínima noción sobre lo que eran los kaiten 
hasta que llegaron a una base de instrucción en la isla de Othsu, donde, por fin, les 
fue revelado el secreto de que iban a convertirse en torpedos humanos que —tal 
como mantenían sus mandos— acabarían dando un vuelco a la situación, destruyendo 
los navíos enemigos cuando estos se aproximaran a las islas japonesas. 


El grupo de Konada se hallaba en estado de enfebrecido entusiasmo, como él 
mismo reconocía: «Estábamos ansiosos por cumplir una misión que nos hacía sentir 
verdaderamente felices». Así lo atestiguan fotografías de aquel tiempo tanto de 
Konada como de sus sonrientes compañeros de promoción, todos ellos con veintiún 
años de edad: «Teníamos la sensación de que los kaiten nos ofrecían la oportunidad 
de influir personalmente en el curso de la guerra, de salvar incluso a nuestro país». 
Aunque aproximadamente 1375 pilotos iniciaron el periodo de instrucción, solo 
ciento cincuenta llegarían a completarlo antes del final de la guerra a causa de la 
escasez de torpedos. Dado el enorme riesgo que comportaba pilotar los kaiten, otros 
quince perdieron la vida durante la instrucción misma, bien fuera por sufrir 
insuficiencias respiratorias, bien por ir a topar contra alguna roca o por desaparecer 
en alta mar. 

En palabras de Konada, a pesar de que el curso «se desarrolló en un ambiente 


www.lectulandia.com - Página 508 


tenso y grave, constituyó una experiencia muy emocionante». Cuando sus 
compañeros abandonaron la escuela en diciembre de 1944, él hubo de quedarse en 
Othsu durante cuatros meses como instructor del siguiente contingente, lo que le 
supuso una gran frustración, «porque quería seguir con lo que me había preparado 
para hacer». Esa frustración se hizo aún mayor cuando tuvo noticia de que algunos de 
sus compañeros habían sido ya destinados a entrar en combate. Ese era el caso de su 
compañero de habitación Kentaro Yoshimoto, «un muchacho muy jovial, aunque no 
muy brillante. Solíamos hablar durante horas de todo, excepto de la guerra y la 
muerte». Yoshimoto y su torpedo se vieron empleados por primera vez en una misión 
que tuvo lugar el 20 de diciembre en las Carolinas y que se vio decepcionantemente 
malograda a causa de un fallo técnico. El 12 de enero de 1945 Yoshimoto fue 
encargado de una segunda misión de la que nunca regresaría. 


Ese fue igualmente el sino de Seizo Ishikawa, quien había servido con Konada en 
la sala de armas del Ashigara, «todo un carácter, apasionado, intrépido y con una 
lengua afilada», y cuyo torpedo fue lanzado desde el submarino 1-58 en las costas de 
la isla de Guam. Desde sus bases los pilotos responsables nunca llegaron a saber cuál 
había sido el destino de esos hombres y en qué medida habían hecho blanco sobre sus 
objetivos, aunque los partes estadounidenses revelan que sus logros fueron escasos. 
En el verano de 1945 —y no sin que ello dejara de avergonzarle— Konada resultó ser 
el único miembro que todavía seguía con vida del grupo destinado a llevar anudada a 
la cabeza la cinta blanca de los kamikazes. Pese a todo, su oportunidad estaba 
próxima a llegar, puesto que en mayo fue enviado a hacerse cargo de una unidad de 
ocho kaiten en la isla de Hachijo, emplazada en el Pacífico a unos doscientos 
kilómetros al sur de Tokio y en la que se esperaba que desembarcaran los 
estadounidenses antes de pasar al asalto de la mayor de las islas japonesas. Las 
tripulaciones de los kaiten se entrenaban para todo tipo de situaciones tácticas y se 
empleaban con tesón para mantener en perfecto estado operativo sus frágiles 
artilugios. Como Konada afirmaría con orgullo: «Fue la época más gratificante de mi 
vida». 

Durante todo el verano de ese mismo año los japoneses no dejaron de abocar 
hombres sobre Kyushu, a fin de afrontar el previsible desembarco estadounidense. Si, 
en enero, la isla solo contaba con una guarnición equivalente a una división, su 
refuerzo se produjo de forma incesante. En este sentido, los historiadores 
estadounidenses Edward Drea y Richard Frank han realizado importantes 
aportaciones al estudio de ese periodo al destacar las proporciones del envío de tropas 
efectuado durante los siete primeros meses del año, aportaciones basadas en su 
totalidad en partes japoneses descifrados. De acuerdo con ello, a finales de julio hasta 
treinta divisiones de campaña se hallaban desplegadas en la isla con un total de 
cuatrocientos cincuenta mil soldados dedicados a excavar sin descanso y cuyas 
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labores defensivas podrían verse apoyadas por un mínimo de diez mil aviones de 
combate. 

La cuestión principal la constituye, obviamente, el hecho de si tales fuerzas 
representaban una amenaza tan considerable para un posible desembarco 
estadounidense como su cifra podría sugerir. En efecto, la mayor parte de los aviones 
eran aparatos de entrenamiento o resultaban ya obsoletos, por mucho que aún 
pudieran resultar mortíferos pilotados por kamikazes. Por otra parte, había que contar 
con las unidades de kaiten y fukuryu, al igual que con los navíos de superficie que 
aún resultaban operativos. Aunque las formaciones que constituían el grueso del 
ejército nipón se hallaban tan desprovistas de munición e instrucción como el resto de 
tropas japonesas a esas alturas, la experiencia de Filipinas y Okinawa había mostrado 
que incluso unidades sin ningún tipo de experiencia previa en combate podían lograr 
considerables resultados, siempre que se hallasen atrincheradas en posiciones fijas y 
dispuestas a luchar hasta la muerte. No obstante, hacia noviembre de 1945, y una vez 
bombardeadas durante meses —de acuerdo con el plan previsto por LeMay— las vías 
de comunicación y transporte niponas, habría de imperar una desesperante escasez de 
alimentos tanto en lo que se refiere al abastecimiento del ejército como de la propia 
población civil. Por lo mismo, y como veremos más adelante, las tropas soviéticas no 
tendrían demasiadas dificultades a la hora de arrollar a las fuerzas japonesas en 
Manchuria. 

El grado de efectividad que habrían mostrado las tropas niponas de haberse 
desarrollado la operación Olímpico no podrá nunca llegar a comprobarse, si bien 
parece inapropiado juzgar la operatividad real de los ejércitos que habían de 
protagonizar la operación Ketsu, esto es, la defensa de la isla de Kyushu, teniendo en 
cuenta únicamente la cifra de tropas y aviones en juego. Cabe suponer que las 
defensas japonesas habrían cedido con relativa rapidez, si bien ningún alto mando 
estadounidense con sentido de la responsabilidad podía asegurarlo con certeza en 
aquel momento. El único que se atrevió a hacerlo, el general MacArthur, no hizo sino 
dar un nuevo testimonio de su soberbia al pasar por alto, en un mensaje dirigido a 
Marshall el 9 de agosto, lo que resultaba una evidencia palmaria, a saber, que el 
enemigo estaba reforzando sus posiciones en Kyushu. Tal como afirmaba MacArthur: 
«A lo largo de todas las campañas desarrolladas en el Pacífico Sudoriental los 
servicios de inteligencia han apuntado a un notorio aumento de tropas enemigas cada 
vez que se acercaba el inicio de una operación por nuestra parte. Sin excepción 
alguna, esas acciones de refuerzo se han revelado inexistentes». 

Esa apreciación de MacArthur, por supuesto, resultaba contraria a la verdad, ya 
que, durante la guerra en el Pacífico, el general no había dejado deliberadamente de 
subestimar el potencial del enemigo, prefiriendo guiarse por sus propias cábalas que 
hacer caso de sus servicios de inteligencia. Ahora, mistificando la realidad, 
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MacArthur sugería que el enemigo estaba dando información intencionadamente 
magnificada sobre sus propios efectivos, a fin de confundir a la inteligencia de 
Estados Unidos. El historiador estadounidense Richard Frank sentencia a este 
respecto: «Resulta prácticamente imposible no pensar que el hecho de que MacArthur 
falseara la realidad respondía, en realidad, a su interés personal por comandar lo que 
habría constituido el mayor desembarco anfibio de la Historia». 

Hasta el último día de la guerra, MacArthur y su Estado Mayor continuaron 
preparándose para llevar a cabo la operación Olímpico, por mucho que nadie —con 
la posible excepción del propio general— tuviera el más mínimo deseo de que ello 
sucediera. Un soldado de infantería británico, contemplando fijamente los cadáveres 
desventrados de soldados japoneses que yacían en un campo de batalla birmano, dio 
rienda suelta al enojo y la frustración que en la inmensa mayoría de soldados aliados 
provocaba la falta de raciocinio nipona: «Japoneses de mierda, gilipollas ¡Qué pinta 
tenéis! No quisisteis hacer caso y ahora estáis todos muertos, cabrones. Como quiere 
Tojo. Hijos de puta, y mudos. Podríais estar follando con las geishas y tomando el té 
en vuestra mierda de casas de papel y mira dónde estáis ¡No hay quién os entienda, 
joder!». Como quiera que se interpretaran los refuerzos japoneses concentrados en 
Kyushu, no hacían sino augurar cuantiosas bajas por parte estadounidense, cuando 
menos de una magnitud en torno a los cien mil hombres. 

En un parte «estrictamente confidencial» dirigido a King el 25 de mayo, Nimitz 
se expresaba en los siguientes términos: «Salvo que [la operación Olímpico] se 
considere hasta tal punto relevante como para que asumamos que su preparación 
resulte inferior a lo mejor y que el número de bajas sea superior a lo mínimo, creo 
que los intereses de Estados Unidos a largo plazo se verían mejor servidos si 
mantuviésemos el bloqueo japonés y continuáramos destruyendo sus fuerzas y 
recursos por medio de ataques aéreos y navales». Las reticencias hacia una posible 
invasión por parte del comandante en jefe de la Flota del Pacífico no disminuirían en 
los meses por venir, ya que, con el fin de las hostilidades en Europa, millones de 
soldados aliados habían dejado de estar sometidos a la amenaza de caer en combate y 
empezaban a ser repatriados. En esas circunstancias, la mera idea de que una 
infortunada minoría de soldados estadounidenses hubiera de exponerse a un peligro 
mortal resultaba ya, de por sí, repulsiva. Así las cosas, las autoridades militares 
japonesas seguían obstinadas en librar una «batalla decisiva» por su patria en un 
empeño que Estados Unidos, sin embargo, no se mostraba en modo alguno dispuesto 
a secundar. 

En el ya lejano 1942, el embajador estadounidense en Japón, Joseph Grew, había 
quedado consternado cuando, de regreso a su país, pudo constatar la manifiesta 
ignorancia que sus conciudadanos mostraban respecto del enemigo nipón. De ahí que 
Grew no dejara de dar charlas por todo el país intentando hacer entender a los 
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estadounidenses la magnitud de la tarea que para su gobierno suponía derrotar a aquel 
formidable oponente. En esas circunstancias, Grew quedó un día estupefacto al oír 
realizar despreocupadamente la siguiente afirmación a un asistente a sus charlas que 
no le pareció poco inteligente: «Por supuesto, en esta guerra puede haber altos y 
bajos, pero ahora es solo cuestión de tiempo que Hitler sea vencido y después ya 
barreremos a los japoneses». Los acontecimientos de agosto de 1945 acabarían 
suponiendo la culminación —impresionantemente trágica— de un proceso que, en su 
día, se había asociado, a la ligera, con la mera tarea de «barrer a los japoneses». 
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19 


Las bombas atómicas 


1. FANTASÍAS EN TOKIO 


Durante la fase final de la Segunda Guerra Mundial los generales y almirantes aliados 
desempeñaron un papel menor en lo que se refiere a las decisiones que precipitaron la 
rendición nipona y que serán siempre motivo de controversia. Esto es así, en primer 
lugar, a Causa del lanzamiento de bombas atómicas y, en segundo, en razón del 
ingente volumen de documentos históricos que atestiguan de forma detallada las 
palabras y los hechos que cabe atribuir a los principales actores del conflicto. Dicho 
material no hace sino favorecer una interpretación poco concluyente, o incluso 
contradictoria, de lo sucedido, en la medida en que las personalidades más destacadas 
del momento no dejaron de cambiar de parecer al respecto, en ocasiones, más de una 
vez. Algunos de ellos —actuando de forma no exenta de mala fe— dejarían 
constancia escrita de haber dispuesto de un menor conocimiento de la situación de lo 
que en realidad fue el caso, a fin de justificar sus propias acciones. Por otra parte, la 
versión japonesa de la historia resulta difícil de establecer con claridad en función del 
divorcio existente entre lo que los líderes nipones manifestaron públicamente en su 
día y lo que, posteriormente, cada uno de ellos pretendió haber mantenido o 
supuestamente debió de haber pensado en privado. 

Desde el invierno de 1944, un significativo grupo de políticos japoneses se 
esforzaba por hallar una forma de poner fin a la contienda y de soslayar la 
determinación del ejército de luchar hasta el último hombre. Sin embargo, hasta los 
más proclives a la paz la pretendían en unos términos que no resultaban, ni de lejos, 
negociables, y que incluían el derecho a que Japón mantuviera su presencia militar en 
Corea y Manchuria, a no ser ocupado militarmente por los Aliados y a encargarse de 
juzgar por sí mismo todo crimen de guerra cometido por alguno de sus ciudadanos. 
En fecha tan tardía como mayo de 1945, el emperador seguía aferrado a la creencia 
de que todavía cabía obtener una victoria sobre los Aliados en Okinawa, victoria que 
vendría a reforzar la posición negociadora de Japón. De ahí que la resistencia militar 
resultara todavía de utilidad y que Hirohito urgiera a su pueblo a «aplastar las 
ambiciones desmedidas de las naciones enemigas». 

El «grupo por la paz» razonaba y se pronunciaba como si Japón pudiera esperar 
verse considerado en pie de igualdad con el resto de honorables miembros de la 
comunidad internacional, sin reconocer el hecho de que, a los ojos de Occidente, la 
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actitud nipona desde el ataque contra Pearl Harbor —y para ser más exactos, desde 
1931— hacía inviable tal consideración. En ese sentido, los líderes políticos 
japoneses desperdiciaron meses de labor diplomática aferrándose a unas posiciones 
basadas fundamentalmente en dictados que emanaban de su propio orgullo nacional, 
así como de una supuesta necesidad de justicia política. Sin embargo, su única 
oportunidad de llegar a modificar los términos propuestos por los Aliados pasaba por 
el temor de estos a la sangría humana que comportaría una invasión del territorio 
nipón, si esta hubiera de resultar necesaria. De ahí que, cuando —a causa del bloqueo 
y los bombardeos, y teniendo en mente la posibilidad de emplear bombas atómicas, 
así como la incorporación de la Unión Soviética al conflicto— los estadounidenses 
fueron dejando de considerar imprescindible arriesgarse a invadir Japón, este se 
quedase sin cartas que jugar. 

Nada refleja de modo más vivido la confusión nipona motivada por su propio 
dilema interno que su error de cálculo al intentar hacerse con los buenos oficios como 
mediadora de una Unión Soviética cuya no beligerancia hasta agosto de 1945 se 
cuenta entre los episodios más insólitos del conflicto en su conjunto. En todo caso, la 
firma en abril de 1941 del Pacto de Neutralidad ruso-japonés por espacio de cinco 
años había convenido tanto a las autoridades niponas como soviéticas. Así, puesto 
que los afanes expansionistas de Japón se dirigían hacia el Sur y hacia el Este, 
resultaba aconsejable tener asegurada la retaguardia. Del mismo modo, e incluso 
antes de que la Unión Soviética se viera envuelta en su mortal combate contra la 
Alemania nazi, Stalin estaba lejos de desear complicación alguna en Asia. De ahí su 
satisfacción cuando Richard Sorge, su legendario agente en Tokio, le confirmó, poco 
después de que Hitler hubiera puesto en marcha la operación Barbarroja en junio de 
1941, que la URSS podía contar con la neutralidad nipona, ya que de ese modo el 
Ejército Rojo iba a estar en condiciones de concentrar todos sus esfuerzos en la 
guerra contra Alemania sin tener ningún otro frente abierto. 


Así las cosas, si durante tres años la ausencia de hostilidades en la frontera ruso- 
manchú había servido a los intereses tanto soviéticos como nipones, en 1944 no 
convenía ya a los de Estados Unidos. En efecto, el millón de soldados japoneses 
destacados en China podría verse empleado posteriormente contra los 
estadounidenses y una invasión de Manchuria por parte del Ejército Rojo constituía el 
modo más evidente de impedirlo. Allí, los numerosísimos efectivos del ejército 
soviético podrían volver a emplearse con tan espectaculares resultados como habían 
obtenido en Europa, salvando además, a costa propia, las vidas de soldados 
occidentales. En ese sentido, y en fecha tan tardía como agosto de 1945, MacArthur 
hacía las siguientes declaraciones, a micrófono cerrado, a un corresponsal de prensa 
destacado en Manila con relación a su vivo deseo de que la Unión Soviética se 
decidiera a invadir Manchuria: «Todo soldado soviético caído en combate es un 
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soldado estadounidense menos que ha de morir». 

En esas circunstancias, Churchill y Roosevelt se mostraron exultantes ante la 
promesa realizada por Stalin de dirigir sesenta divisiones contra los japoneses dentro 
de los tres meses siguientes a la derrota germana. «Cuando otras cuestiones pesan 
tanto sobre nosotros —escribía el primer ministro británico al presidente 
estadounidense— no podemos dejar de reconocer el supremo valor de ese 
[compromiso] en la medida en que acortará la duración de la guerra en su conjunto». 
Por su parte, MacArthur estaba firmemente convencido de que «no debemos invadir 
Japón hasta tanto el ejército soviético esté decidido a actuar en Manchuria». El 
general Marshall coincidía plenamente con esa opinión, al igual que los comandantes 
de las fuerzas terrestres estadounidenses, deseosos de contar con cuanta ayuda 
pudiera reducir el número de efectivos enemigos a los que habrían de enfrentarse al 
invadir Japón. En ese sentido, resulta revelador lo que, en una carta a su familia 
escrita desde Luzón, manifestaba el general de división Joseph Swing de la 11.* 
División Aerotransportada, desestimando los temores expresados por los británicos 
respecto de los riesgos inherentes a una participación soviética en la guerra de Asia: 
«Todos quieren que los rusos lleguen cuanto antes y cuantos más, mejor. En cuanto a 
lo que el “padrecito” Stalin consiga en el Este... seguro que pedirá y que, 
posiblemente, se quedará con todo lo que quiera». 

Por su parte, los mandatarios estadounidenses eran conscientes de que los rusos 
no iban a luchar si no obtenían a cambio recompensas tangibles, toda vez que el 
sacrificio humano realizado por la Unión Soviética para acabar con los nazis 
resultaba ser veinticinco veces mayor que el de todos los Aliados occidentales juntos. 
Tras meses de ambigiiedades, Stalin presentó en Yalta sus demandas respecto de una 
posible implicación soviética en el frente asiático. El líder soviético reclamaba de 
Japón las islas Kuriles y el territorio sur de la isla de Sajalín; de China, el arriendo de 
Port Arthur, acceso a Dairen como puerto franco, control sobre el ferrocarril que 
discurría por el sur de Manchuria y el reconocimiento de su derecho a regir los 
destinos de la Mongolia exterior. El 8 de febrero de 1945, tras cinco días de debates, 
Roosevelt accedió a las exigencias soviéticas, actuando con una frivolidad digna de 
una potencia colonial. Efectivamente, Estados Unidos se comprometió a realizar 
importantes concesiones territoriales en China, sin llegar a consultar al propio 
gobierno chino, por mucho que tales concesiones estuvieran sometidas, 
nominalmente, a la aprobación del líder nacionalista Chiang Kai Shek y que, en justa 
correspondencia, los soviéticos se comprometieran a reconocerlo como único 
gobernante legítimo de China. De ese modo, tanto rusos como estadounidenses 
abandonaron Yalta satisfechos con lo que habían conseguido e indiferentes al hecho 
de que ello no hacía sino violar el Pacto de Neutralidad ruso-japonés. 

Sin embargo, al plantear incentivos a Stalin, Roosevelt pasó por alto el hecho de 
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que el líder soviético no se embarcaba en empresa alguna —o se autoimponía no 
hacerlo— a menos que esta encajara con sus propios planes. Así las cosas, si en 1945 
no se hubiera requerido la invasión de Manchuria por parte del Ejército Rojo, habría 
resultado prácticamente imposible disuadir a las autoridades soviéticas de llevarla a 
cabo de todos modos, ya que, tan pronto Alemania fue derrotada, Stalin se aprestó a 
lanzar sus ejércitos en pos del botín asiático. En cualquier caso, los hechos 
inmediatamente precedentes, desarrollados durante los cinco meses que siguieron a 
Yalta, no dejaron de verse marcados por una sucesión de crueles ironías. Así, el 22 de 
febrero de 1945, el embajador japonés en Moscú y antiguo ministro de Asuntos 
Exteriores, Naotake Sato, se entrevistó con él, a la sazón, ministro de Asuntos 
Exteriores soviético Vyacheslav Molotov tras el regreso de este de la Conferencia de 
Yalta. Molotov aseguró a Sato que las relaciones bilaterales ruso-japonesas y el 
futuro del Pacto de Neutralidad firmado entre ambos países no se verían en absoluto 
afectados por lo acordado con británicos y estadounidenses. 

Ese engaño manifiesto fue recibido con gratitud en Tokio, cuyos mandatarios 
trataban así de acogerse a la buena voluntad soviética, a fin de salvaguardar el ya 
tambaleante imperio nipón, justo cuando Stalin se disponía en secreto a expoliarlo. 

No obstante, a medida que las tropas soviéticas se preparaban y armaban para 
atacar Manchuria en agosto, el entusiasmo provocado en Estados Unidos por la 
participación de la URSS en el conflicto comenzó a menguar. De ese modo, si bien 
los altos mandos estadounidenses se mostraban ansiosos de ver ya al Ejército Rojo en 
acción, los políticos y diplomáticos adoptaban una actitud mucho más recelosa. En 
efecto, la experiencia en Europa demostraba que lo que ocupaban los ejércitos de 
Stalin ocupado quedaba, por lo que parecía temerario dar pie al expansionismo 
soviético en Asia. Ya en abril de 1945 destacadas personalidades estadounidenses se 
habrían mostrado satisfechas de romper el pacto alcanzado con Stalin en febrero, 
siempre que hubieran podido justificar adecuadamente esa ruptura. De ahí que los 
rusos, conscientes de ello, mostraran a partir de entonces el mayor interés en que los 
japoneses siguieran resistiendo a toda costa, por cuanto que —sí Tokio y Washington 
llegaban a un acuerdo de paz antes de que Stalin hubiera dispuesto sus fuerzas en el 
Este y estuviera así en condiciones de declarar la guerra a Japón— los 
estadounidenses podrían volverse atrás en relación a las promesas que habían 
realizado a los soviéticos en Yalta. 

Por su parte, los políticos nipones, haciendo gala de una extraordinaria 
ingenuidad, creyeron que les resultaría de más utilidad ganarse el favor de la neutral 
Rusia que entablar contacto directo con su beligerante adversario estadounidense. De 
hecho, la disposición a hacer concesiones a los japoneses a cambio de un rápido cese 
de la sangría derivada de una prolongación de las hostilidades era mayor entre ciertos 
políticos occidentales que entre los mandatarios soviéticos. En ese sentido, Winston 
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Churchill fue el primer y más destacado líder aliado en proponer que se atemperara la 
política que únicamente contemplaba para Japón la rendición incondicional. Ante la 
Jefatura Combinada de Estados Mayores, esto es, los jefes de Estado Mayor de las 
fuerzas armadas británicas y estadounidenses, reunidos en El Cairo el 9 de febrero de 
1945, el primer ministro británico hizo valer el argumento de que «merecería la pena 
introducir algún paliativo, si ello había de acortar en año o año y medio una guerra 
que había costado ya tanta sangre y tantas vidas humanas». Roosevelt descartó sin 
más la propuesta de Churchill, toda vez que la opinión británica sobre esa cuestión — 
y, de hecho, sobre todo lo relacionado con la guerra del Pacífico— contaba, a sus 
ojos, entre poco y nada, quedando así la decisión de si había que emplear la fuerza o 
negociar con los japoneses, inequívocamente, en manos estadounidenses. 


Un destacado grupo de miembros del departamento de Estado, encabezado por 
Joseph Grew, antiguo embajador estadounidense en Tokio y, a la sazón, segundo 
máximo responsable de dicho departamento, era partidario de favorecer la adopción 
de un compromiso público en virtud del cual se permitiera a Japón retener el kokutai, 
esto es, su esencia nacional, cuya característica más sobresaliente la representaba el 
estatus de que gozaba el emperador. Grew y quienes secundaban sus puntos de vista 
consideraban que el kokutai representaba para el pueblo nipón más de lo que 
representaría nunca para cualquier otro pueblo. En consecuencia, si el hecho de dar 
garantías a los japoneses en ese sentido debía servir para evitar un baño de sangre 
durante la ocupación de las principales islas del archipiélago, había que darlas. Esa 
postura se vio apoyada no solo por el secretario de Guerra y máximo responsable de 
defensa, Henry Stimson, y por el Secretario de Marina, James Forrestal, sino también 
por diversos rotativos con gran influencia sobre la opinión pública. En ese contexto, 
la embajada británica en Washington informaba de la situación en los siguientes 
términos: 


Se aprecian signos —y no únicamente en la prensa que otrora había mantenido una posición 
aislacionista sino también en otros medios como el Washington Post — que apuntan a la posible 
modificación de la política de rendición incondicional en el caso [japonés] y que permiten albergar cierto 
optimismo respecto de la pronta capitulación de Japón, una vez aprecie su falta total de perspectivas. 
Paralela al deseo generalizado de que la URSS acabe tomando parte en la guerra del Pacífico se 
distingue igualmente una sutil corriente de opinión, apenas perceptible, conforme a la cual la ocupación 
estadounidense de la zona se desarrollaría del mejor modo posible si se mantuviera a la Unión Soviética 
al margen de la misma. 


Pese a ello, la Casa Blanca y sus más influyentes asesores pensaban que la 
opinión pública estadounidense no querría ni oír hablar de hacer concesiones a 
quienes habían perpetrado el ataque a traición contra Pearl Harbor, empezando por el 
propio emperador nipón. Por otra parte, tampoco es que resultara necesario mostrar 
tal generosidad dado el rápido agravamiento de la ya precaria situación japonesa, en 
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cuyo caso la principal incógnita planteada era si resultaría o no necesario invadir las 
principales islas del archipiélago. Entre los jefes de Estado Mayor estadounidenses, el 
almirante Ernest King, por la Marina, y el general Henry Arnold, por las Fuerzas 
Aéreas del Ejército, se oponían decididamente a una invasión terrestre. Por mucho 
que el deseo de ambos de evitar un nuevo baño de sangre fuese, indudablemente, 
sincero, tanto uno como otro contaban con motivos particulares, que la 
administración estadounidense entendía bien, para rechazar dicha invasión. Por una 
parte, King albergaba el deseo de que el mundo contemplara la derrota japonesa 
como resultado de la intervención de la Marina estadounidense y, en particular, del 
bloqueo protagonizado por esta última. Por otra parte, Arnold aspiraba a que se 
reconociese la decisiva contribución que habían supuesto los bombardeos estratégicos 
sobre Japón, en su afán por lograr que las Fuerzas Aéreas del Ejército acabasen 
constituyendo un arma independiente. A principios de abril, el Comité de Inteligencia 
Conjunta predecía ya que «los crecientes efectos del bloqueo aéreo-marítimo, unidos 
a la continuada devastación consecuencia del bombardeo estratégico y a la debacle 
germana» pronto obligarían a los japoneses a reconocer que no podían continuar la 
guerra. 

Sin embargo, tras el hundimiento de Alemania, King y Arnold se dejaron 
convencer de que había que seguir con los preparativos de la operación Olímpico. Al 
mismo tiempo, el general Marshall, jefe del Estado Mayor del Ejército, aun no 
habiendo mostrado nunca demasiado entusiasmo por el proyecto, «fue a por todas». 
Así las cosas, y por desagradable que pudiera resultar, la opción de llevar a cabo una 
invasión terrestre había de seguir contemplándose y, dado el indispensable tiempo de 
preparación necesario para una operación anfibia de esa envergadura, se imponía 
adoptar una determinación con toda celeridad. En efecto, la experiencia, sobre todo 
en Iwo Jima y Okinawa, demostraba que el enemigo no iba a dejar de aprovechar 
todo día de gracia que se le concediese para fortalecer sus defensas y para hacer pagar 
así más caro el aplazamiento de la invasión. Por otra parte, los jefes de Estado Mayor 
se mostraban preocupados ante el hecho de que la paciencia de la población 
estadounidense se estaba agotando y de que, por consiguiente, resultaba esencial 
poner fin rápidamente al conflicto. De ahí que el 25 de abril el Estado Mayor 
Conjunto adoptara la resolución JCS 924/15 en la que se aprobaba la operación 
Olímpico. Su memorando correspondiente, que había de interpretarse más como el 
reconocimiento prudente de una necesidad que como un compromiso férreo, fue 
enviado al presidente, al recién nombrado presidente de los Estados Unidos: Harry 
Truman. 

Truman, aquel político decoroso, sencillo e impulsivo que ha llegado a ser 
reconocido como uno de los más destacados líderes políticos estadounidenses del 
siglo xx, no era, sin embargo, en la primavera de 1945, más que un hombre 
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abrumado por el peso de la responsabilidad que la muerte de Roosevelt, ocurrida el 
12 de abril de 1945, había hecho recaer sobre sus hombros en tanto que 
vicepresidente de la nación: «Me siento como si la luna, las estrellas y todos los 
planetas hubieran caído sobre mí», confesaría a los periodistas el día de su toma de 
posesión, antes de añadir: «Muchachos, si rezáis alguna vez, hacedlo por mí ahora». 
Uno de ellos respondió deseándole: «Buena suerte, señor presidente», a lo que 
Truman replicó: «Ojalá no tuvieras que llamarme así ahora». Y es que, en una de sus 
mayores muestras de soberbia y haciendo caso omiso de su gravísimo estado de 
salud, Roosevelt no adoptó iniciativa alguna a fin de que su vicepresidente quedara 
en condiciones de hacerse cargo del sinnúmero de asuntos que había de afrontar. Así, 
llegó incluso a darse el caso de que hasta el 12 de abril Truman no empezó a recibir 
los informes remitidos por el servicio de inteligencia estadounidense (Magic, por su 
nombre en clave) encargado de descifrar las transmisiones diplomáticas niponas. 
Quienes siguieron de cerca su actuación durante los primeros meses como inquilino 
de la Casa Blanca eran de la opinión de que las palabras y la actitud de Truman se 
hallaban determinadas, en gran medida, por un sentimiento de inseguridad, por su 
deseo de aparentar resolución y autoridad, aun siendo consciente de que carecía de 
ambas, en lo que representaba una justa apreciación de sí mismo que lo hacía 
merecedor de simpatía de cara a la posteridad. 


El diez de mayo, y en respuesta a lo que se había percibido como abusos de 
confianza soviéticos en Europa, Truman ordenó el cese inmediato de los 
abastecimientos a dicho país basados en el sistema de préstamo y arriendo. Grew, 
como antiguo embajador en Japón, y Averell Harriman, en su calidad de 
representante diplomático de Estados Unidos en Moscú, deseaban que Truman 
llegara aún más lejos, revocando las provisiones asiáticas establecidas en Yalta. No 
obstante, el Secretario de Guerra, Henry Stimson, disuadió al presidente de adoptar 
tales medidas, haciéndole ver que «las concesiones efectuadas... a la Unión Soviética 
en el Lejano Oriente podían verse obtenidas por esta recurriendo a su propio poder 
militar y a despecho de cualquier acción emprendida por el ejército estadounidense 
que no cupiera calificar directamente de bélica». Pese a ello, el proceder de Truman 
en los meses que habrían de seguir se vio marcado por la determinación de demostrar 
su propia aptitud para el cargo, sobre todo no cediendo innecesariamente a los 
chantajes de la Unión Soviética y liderando la última fase de la guerra contra Japón 
con una convicción digna de su gran predecesor y de su gran nación. Fue entonces 
justamente cuando descubrió que los avances científicos prometían poner en sus 
manos un logro extraordinario capaz de hacer posible la consecución de esas metas. 

El 24 de abril, Truman recibió una carta de Stimson en la que este le solicitaba 
hablar con él para tratar «un asunto de alto secreto». Al día siguiente, el Secretario de 
Guerra y el general de división Leslie Groves, alto oficial responsable del Proyecto 
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Manhattan, revelaron al presidente los secretos relativos a dicho proyecto, sobre el 
cual solo se le habían revelado vaguedades hasta aquel momento. Tal como 
informaba Stimson «dentro de cuatro meses habremos completado, con toda 
probabilidad, la fabricación del arma más terrible jamás conocida en la Historia de la 
Humanidad, una bomba capaz de destruir por sí misma toda una ciudad entera». En 
ese sentido, Groves se mostraba partidario de llegar a lanzar dos, a fin de demostrar a 
los japoneses que la primera explosión nuclear no había de representar un fenómeno 
único y sin continuidad. 

El Proyecto Manhattan constituía el más ambicioso proyecto científico de la 
Historia, con un monto total de dos mil millones de dólares. En el transcurso de sus 
tres años de duración, los Estados Unidos —con alguna reconocida aportación 
británica de carácter testimonial — se hallaban próximos a culminar un programa que 
gran parte de la comunidad científica había juzgado irrealizable dentro, ciertamente, 
de un plazo de tiempo en el que su aplicación bélica resultara relevante. En su 
encuentro con Stimson y Groves, Truman no fue advertido, sin embargo, de que 
debía adoptar una decisión trascendental enfrentándose a un dilema histórico. En 
efecto, únicamente se le informó de que el desarrollo de la bomba resultaba 
inminente, sin que se vislumbrara signo alguno de controversia; antes bien, todos sin 
excepción eran del parecer de que si los japoneses seguían resistiendo a ultranza, se 
emplearían bombas atómicas contra ellos, tal como se habría hecho igualmente con 
cualquier otra arma de destrucción a la que hubiera cabido recurrir para adelantar el 
final del conflicto. 

El determinismo tecnológico, según el cual la evolución de una contienda 
depende del grado de desarrollo técnico del momento, supone una característica 
sobresaliente de toda gran guerra. Así, después de que un sinnúmero de bombarderos 
aliados se hubiera dedicado a devastar las ciudades germanas y niponas durante tres 
años, provocando la muerte de cientos de miles de civiles, la idea de rechazar el 
empleo de un medio inconmensurablemente más poderoso para lograr el mismo 
propósito apenas podía caber en la mente de quienes dirigían el empeño bélico de los 
Aliados. De ahí su irritación, por no hablar directamente de exasperación ante las 
veladas insinuaciones de orden moral expresadas por los científicos encargados de 
desarrollar la bomba. Hasta tanto no se produjo la caída de Hitler, el equipo del 
Proyecto Manhattan no ahorró esfuerzos por tener a punto esa bomba, impelido por el 
temor a que los nazis pudieran adelantárseles. No obstante, una vez derrotada 
Alemania, el afán que hasta entonces había animado a algunos científicos comenzó a 
declinar, al tiempo que crecían sus reticencias respecto de los fines a que pudiera 
verse destinado el resultado de sus esfuerzos. 


Un grupo de científicos creó en Chicago un «comité de implicaciones sociales y 
políticas» que llegaría a ser conocido como el Comité Franck y cuyos miembros 
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presentaron un informe al gobierno en el que hacían constar, entre otros, los 
siguientes argumentos: «Las ventajas militares y la salvación de vidas propias que 
cabe lograr lanzando de improviso bombas atómicas sobre Japón puede que lleguen a 
resultar menores que la subsiguiente pérdida de confianza y que la ola de estupor y 
consternación, susceptible de extenderse por todo el mundo y de llegar incluso a 
dividir la opinión pública estadounidense, que ese lanzamiento traería consigo». En 
mayo de 1945, varios miembros del Proyecto Manhattan emprendieron denodados 
esfuerzos a fin de advertir de sus posibles consecuencias a los mandatarios 
estadounidenses. De ese modo, mientras algunos de ellos se dedicaron a escribir 
cartas al Presidente, Leo Szilard —uno de los más prominentes científicos del grupo 
de Chicago— se personó directamente en la Casa Blanca. Allí, el secretario de 
Truman le remitió a James Byrnes, representante personal del Presidente en el comité 
sobre la bomba atómica y, a la sazón, radicado en la localidad de Spartanburg en 
Carolina del Sur. 

De muy humildes orígenes, Byrnes fue protagonista de una de las carreras 
políticas más insólitas de la historia estadounidense. En 1945, y ya con sesenta y seis 
años cumplidos, había sido congresista, senador y juez de la Corte Suprema de su 
país. Aunque sus detractores le acusaban de ser un mero peón dentro del Partido 
Demócrata y un «enchufado» de la Casa Blanca, Byrnes llegó a desplegar un 
extraordinario poder como director de la Oficina Federal de Movilización, encargada 
de coordinar todas las agencias gubernamentales implicadas en el esfuerzo bélico, 
siendo considerado en amplios círculos el «presidente asistente» de Franklin D. 
Roosevelt. Resentido, sin embargo, ante la negativa de este último a proponerle para 
el cargo de vicepresidente, Byrnes había optado por retirarse de la vida pública en la 
primavera de 1945 cuando, repentinamente, se vio requerido por Truman como 
Secretario de Estado. En esas circunstancias, Byrnes no pudo dejar de sentirse 
molesto ante la emotividad de aquel científico de origen húngaro a quien nadie había 
pedido su opinión. Szilard, por su parte, quedó consternado ante la falta de 
receptividad de Byrnes: «Cuando le expuse mi preocupación por el hecho de que la 
Unión Soviética llegara a convertirse a corto plazo en una potencia nuclear, me 
respondió que el general Groves... le había dicho que en aquel país no había uranio». 
Groves detestaba a Szilard y había incluso llegado a albergar sospechas de que fuera 
un agente secreto alemán. 


Cuando Szilard se manifestó contra un uso precipitado de la bomba, Byrnes le 
interrumpió con impaciencia haciéndole notar que el Congreso tendría mucho que 
decir si resultara que los dos mil millones de dólares asignados al Proyecto 
Manhattan se habían gastado sin propósito práctico alguno. «Byrnes pensaba que 
sería más fácil tratar con los rusos recurriendo al poderío militar para amilanarlos», 
recordaría Szilard posteriormente. En opinión de Byrnes, nada podía demostrar con 


www.lectulandia.com - Página 521 


mayor efectividad ese poderío que la bomba atómica, por lo que llegó a pensar que 
esa bomba podría incluso lograr que las legiones de Stalin abandonaran Hungría. 
«Alucinado» por la falta de sensibilidad de su anfitrión, Szilard emprendió, pesaroso, 
el camino de regreso a la estación de Spartanburg. De poco le habría servido saber 
que los intentos del gran físico danés Niels Bohr por plantear a Roosevelt y Churchill 
similares temores habían obtenido una respuesta menos ponderada aún que la de 
Byrnes, por cuanto que el primer ministro británico llegó a proponer que se confinara 
a Bohr, para evitar que hiciera públicas sus peligrosas reticencias respecto de esa 
cuestión. 

Así las cosas, los escrúpulos de los científicos pesaron más bien poco frente a la 
percepción, mantenida de forma unánime por los líderes políticos estadounidenses, de 
que el arma en cuestión podía contribuir de forma decisiva a reforzar la posición de 
su país tanto a la hora de hacer frente a los rusos como de derrotar a los japoneses. 
Los encargados de construir la bomba se vieron de ese modo fatalmente 
obstaculizados en sus esfuerzos por promover un debate sobre su uso, toda vez que, 
por razones de seguridad, el mero hecho de hablar sobre su existencia fuera del 
reducido círculo de los responsables de su fabricación resultaba imposible, si no 
motivo de alta traición. La mayoría de científicos, no obstante, se mostraba 
preocupada no tanto por el propio uso de la bomba como por si se debería advertir 
primero a Japón, así como sobre si la paz del periodo de posguerra podría verse 
consolidada en el caso de que Estados Unidos compartiera sus secretos nucleares con 
la Unión Soviética. 


Si los hombres de ciencia que formaban parte del Proyecto Manhattan hubieran 
tenido un conocimiento más profundo sobre la desastrosa situación en que, ya en 
términos meramente estratégicos, se hallaba Japón en 1945, se habrían opuesto a una 
Hiroshima aún con más empeño. En aquellas circunstancias, sin embargo, quienes 
más sabían sobre la bomba menos acceso podían tener a informaciones que les 
permitieran hacerse conscientes del contexto en que esta iba a ser empleada. Por su 
parte, los políticos responsables del uso que habría de acabar dándose a la misma 
carecían de una percepción adecuada del sentido que esta tendría para la civilización 
humana. Así lo ilustran las reveladoras palabras dirigidas por Byrnes a Truman: 
«Podría llegar a situarnos en posición de imponer nuestros propios términos al final 
de la guerra». El representante más destacado, con abrumadora diferencia, del 
Proyecto Manhattan en el gobierno no era un científico propiamente, sino el general 
Groves, cuya actitud triunfalista respecto de la monumental empresa de que era 
principal responsable, le llevó a rechazar toda posibilidad de que su país no hubiera 
de llegar a sacar partido de ella. 

Por lo que respecta a Groves, constituye una de las figuras militares menos 
conocidas, pese a su relevancia, de la Segunda Guerra Mundial, relevancia que 
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apenas cabe sobreestimar en lo que respecta a la adopción de la decisión de lanzar 
sendas bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Pese a que su rango militar 
como general de división únicamente le habría conferido el mando en campaña sobre 
una unidad de esas dimensiones, el destino se encargaría de encumbrarlo hasta una 
posición de extraordinario poder. Hijo de un capellán castrense y artífice de la 
edificación del Pentágono desde su cargo como jefe adjunto de construcciones del 
Ejército, Groves era en septiembre de 1942 un coronel de 46 años que ansiaba ser 
destinado a ultramar —«Yo quería mandar tropas»— cuando, por el contrario, recibió 
la orden de supervisar el Proyecto Manhattan. Tal como se le dijo: «Si hace bien su 
trabajo, eso nos hará ganar la guerra». 

En este sentido, parece poco probable que sus superiores creyeran en aquel 
tiempo en la veracidad de tales palabras y tal vez resulte más plausible que 
recurrieran a ellas tratando de confortar a un oficial del cuerpo de ingenieros 
destinado a un puesto poco agradecido dentro de su propio país. En cualquier caso, el 
encargo dado a Groves resultaba excepcional, tratándose de un militar, puesto que 
requería la supervisión de cientos de científicos, y por tanto civiles, del más alto nivel 
y, a menudo, también con la más díscola personalidad, encabezados por el doctor en 
física teórica Robert Oppenheimer. Aparte de tales «cerebros», Groves era 
responsable asimismo de un equipo humano que acabó llegando a constar de ciento 
veinticinco mil personas, desde ingenieros hasta personal administrativo y de 
construcción. Dicho equipo tuvo su actividad principalmente en el laboratorio de Los 
Álamos, en Nuevo México, así como en otras instalaciones repartidas por todo el 
país, y, en su mayoría, ignoraba por completo el propósito de su tarea. En efecto, el 
orondo y muy activo general solo había de dar cuentas al Secretario de Guerra y al 
Jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Marshall, quien, para sorpresa de 
Groves, también le designó como máximo responsable del uso operativo de la 
bomba, una vez esta se halló en la fase final de fabricación. 


Groves carecía de tacto y sensibilidad así como de afinidades culturales tanto con 
relación a los japoneses como a la «pandilla» de premios Nobel que se hallaba bajo 
sus Órdenes y a los que trataba como si fueran miembros del cuerpo de ingenieros que 
estaban construyendo un puente, aunque demostrando a la vez una eficacia que lo 
hace merecer el respeto de la Historia. Su adjunto, el coronel Kenneth Nichols lo 
definió como «el hijoputa más grande con el que me he encontrado en toda mi vida, 
pero también uno de los más capaces. Poseía un ego sin límites, una energía 
inagotable, gran confianza en sí mismo y un carácter despiadado. Odiaba a aquel tío 
lo mismo que todos los demás, [pero] si tuviera que volver a pasar todo aquello, 
escogería otra vez a Groves como jefe». A finales de abril de 1945, el general se 
hallaba exultante ante la buena estrella que parecía favorecer su empresa. En efecto, 
al cabo de tres meses había que tener una bomba atómica lista para probar, bomba 
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que —dependiendo de los resultados— debería utilizarse de inmediato. En ese 
sentido, la actitud de Groves resultó clave a la hora de tomar la decisión de destruir 
Hiroshima, pues mientras otros podían flaquear o ver distraída su atención, él nunca 
vaciló. Un semana después de reunirse en la Casa Blanca con Stimson y Groves, 
Truman mandó crear el así denominado «Comité Provisional» encargado de 
asesorarlo sobre el progreso y adecuado uso de la bomba, después de que Groves 
hubiera establecido un «Comité Meta» que escogió dieciocho ciudades japonesas 
como posibles objetivos y dio su respaldo al planteamiento sustentado por el general 
de lanzar dos bombas atómicas cuando llegara el momento. 

Cuando Truman tuvo noticia de la rendición incondicional alemana ocurrida el 
ocho de mayo, supo que la Unión Soviética no tardaría en poder disponer de medios 
ingentes para imponer su voluntad a sus enemigos y para alterar drásticamente el 
equilibrio de poder con Estados Unidos. Con relación a ello, Stimson se manifestó 
ante uno de sus colegas en los siguientes términos: «Realmente tenemos todos los 
ases en la mano... y no hemos de hacer el tonto a la hora de jugar nuestras cartas. La 
cuestión ahora es no entrar en polémicas innecesarias por hablar demasiado. Dejemos 
que nuestros actos hablen por sí mismos». En una rueda de prensa celebrada 
coincidiendo con el fin de la guerra en Europa, Truman reafirmó la voluntad 
estadounidense de aceptar la rendición incondicional de las fuerzas armadas 
japonesas. Sin embargo, no se pronunció explícitamente sobre el futuro del 
emperador, por mucho que no dejó de subrayar que Estados Unidos no se proponía 
«el exterminio o la esclavitud del pueblo nipón». 

Al día siguiente, Japón anunció desafiante al mundo que la rendición alemana no 
hacía sino incrementar su voluntad de seguir luchando. Por su parte, el representante 
nipón en Berna —alarmado por la repulsa hacia todo lo que sonara a alemán 
provocada por el conocimiento de lo que había sucedido en los campos de 
concentración—, urgió a su gobierno a evitar dar a la opinión pública internacional 
toda impresión de que su país adoptaría la misma política que los nazis una vez se 
produjera «el amargo final». Pese a ello, todavía eran legión quienes, entre los 
mandatarios nipones, seguían aferrados a quimeras, como revela el hecho de que, en 
fecha tan tardía como el 29 de mayo, el agregado naval en Estocolmo expresara la 
certeza de que, en las negociaciones con su país, los Aliados acabarían permitiéndole 
retener el control sobre Manchuria «a fin de constituir una barrera contra Rusia». Ese 
mismo agregado era, igualmente, de la opinión de que Gran Bretaña estaría encantada 
de proceder a la restauración de su imperio colonial en Asia y se mostraba, al mismo 
tiempo, partidario de proseguir la guerra, creyendo que el sobresalto provocado en 
británicos y estadounidenses por los excesos soviéticos no haría sino incrementar la 
voluntad de estos últimos de alcanzar un acuerdo con las autoridades niponas, tal 
como los propios estadounidenses llegaron a averiguar descifrando las transmisiones 
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diplomáticas en clave realizadas por aquellas. 

En cualquier caso, y pese al terrible castigo infligido sobre Japón por los B-29 de 
LeMay, estaba claro que habrían de transcurrir aún varios meses hasta que Estados 
Unidos se hallara en condiciones de lanzar su próxima ofensiva terrestre, que —como 
los japoneses correctamente asumían—, se dirigiría contra Kyushu. Aquellos 
políticos nipones favorables a la paz suponían, por tanto, que aún disponían de 
tiempo para negociar, planteando como planteaban desde principios de primavera 
unas menores expectativas. Estas se hallaban motivadas por la inminencia de una 
derrota en Okinawa, y comportaban únicamente la aspiración a preservar el kokutai, 
junto con la «independencia» del gobierno títere de Manchuria y el estatus de Corea 
como colonia japonesa. 

Si tales ambiciones se antojaban ya en sí mismas ilusorias, tanto más 
descabelladas resultaban las fantasías albergadas por los militares nipones, como 
refleja la propuesta formulada por su marina y consistente en entregar a la URSS 
algunos cruceros japoneses a cambio de petróleo y aviones, en un afán por favorecer 
la neutralidad soviética. En ese mismo contexto, el general Korechika Anami, un 
hombre que, pese a sus pocas luces y escasa imaginación, representaba con diferencia 
—-en su calidad de ministro de Guerra— la figura con más peso dentro del gabinete, 
se oponía a toda concesión en suelo patrio: «Japón no está perdiendo la guerra desde 
el momento en que no hemos cedido un ápice de nuestro territorio. Por ello me 
opongo a entablar negociaciones sobre la base de nuestra derrota». Otros mandatarios 
más realistas apremiaban al gobierno a concentrarse en un único objetivo más 
limitado, el de mantener el sistema imperial y la integridad territorial de Japón. 

Entre muchas influyentes personalidades japonesas se daba, no obstante, una 
tajante separación entre el resultado de la guerra que darían por bueno en privado y el 
que estarían dispuestos a aceptar en presencia de colegas y subordinados. Así, por 
ejemplo, el propio jefe del gobierno nipón, el almirante Kantaro Suzuki, aun siendo 
favorable a la paz, no dejó de exhortar en público a su pueblo a resistir hasta el fin 
emulando el espíritu de los kamikazes. Los propios políticos temían por sus vidas en 
caso de verse tachados de derrotistas por parte de militares fanáticos, un temor bien 
fundado a la luz de las investigaciones. Así lo prueba el hecho de que en el cuerpo del 
propio Suzuki, sordo ya a sus setenta y siete años, resultaran aún visibles las 
cicatrices causadas por los cuatro impactos de bala de que había sido objeto en el 
atentado perpetrado contra su persona en 1936 por parte de militares 
ultranacionalistas decididos a provocar la caída de su gobierno, que a la sazón regía 
los destinos de Japón. 

La pusilanimidad de los partidarios de una salida pacífica derivó, así pues, en una 
pasmosa inconsecuencia que se mantuvo hasta el mismo agosto de 1945. De ese 
modo, la ambigiiedad nipona estaba llamada a provocar la impaciencia, si no la 
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incomprensión de unos estadounidenses, cuya mentalidad ——más directa— les 
llevaba lisa y llanamente a entender las palabras tal como se habían dicho, sin 
interpretación añadida alguna. Así las cosas, el craso error de los gobernantes 
japoneses consistió en dedicarse a buscar la paz al habitual ritmo de tortuga propio de 
toda su alta política, ajenos al hecho de que, a doce mil kilómetros de distancia, la 
titánica empresa comandada por el general Groves se dirigía imparable hacia su fin a 
un ritmo mucho más acelerado. 


Los mandatarios japoneses temían una invasión rusa de Manchuria con la que, de 
hecho, ya habían llegado a contar. No obstante, su estupefacción superó todo límite 
cuando, apenas mes y medio después de que Molotov hubiera comunicado al 
embajador nipón en Moscú, Naotake Sato, que nada de lo sucedido en Yalta había de 
generar alarma en su país, la URSS anunció la derogación del Pacto de Neutralidad 
suscrito en 1941, mostrando así un comportamiento que, a ojos de los japoneses, no 
podía calificarse sino de pérfido. Pese a ello, el 29 de mayo Molotov recibió a Sato en 
términos cordiales y le aseguró que la declaración soviética no pasaba de ser un mero 
tecnicismo y que Rusia «había tenido ya toda la guerra que necesitaba en Europa» y 
que ahora había de afrontar enormes problemas internos. Sato, que solía interpretar 
en términos descarnadamente realistas las manifestaciones realizadas por las 
autoridades soviéticas, se apresuró, sin embargo, a no hacerlo en este caso. Así lo 
revela el parte, convenientemente descifrado por el servicio de inteligencia 
estadounidense, remitido al respecto por Sato a su gobierno: «El encuentro evoca la 
imagen de un pequeño cocker en presencia de un imponente mastín que, además, 
también sabe dónde está escondido el hueso». Si bien parece inverosímil que los 
artífices de Pearl Harbor pudieran verse sorprendidos por la doblez de otra nación y 
suponerse en posesión de alguna baza negociadora de interés para Stalin, su 
comportamiento no deja de resultar plenamente coherente con el gran autoengaño 
colectivo que caracterizó el proceder de Japón en 1945. 

Al mismo tiempo, en Moscú, y respondiendo a una pregunta formulada por Harry 
Hopkins, representante de Truman ante Stalin, este último afirmó que la Unión 
Soviética estaría preparada para invadir Manchuria el 8 de agosto, si bien las 
condiciones atmosféricas podían posteriormente alterar el desarrollo del plan 
previsto. Hopkins informó a Truman de que Stalin era partidario de insistir en la 
capitulación nipona; «sin embargo, tiene la sensación de que si nos aferramos a la 
rendición incondicional, los japoneses no se rendirán y habremos de acabar con ellos 
como hicimos con Alemania». La misma semana, el ministro de Asuntos Exteriores 
nipón, Shigenori Togo, designó a Koki Hirota —antiguo jefe de gobierno, ministro de 
Asuntos Exteriores y embajador— como su enviado secreto a la Unión Soviética, 
encargándole la misión de proseguir las relaciones de amistad con este último país así 
como de preservar su neutralidad. 
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La primera acción emprendida por Hirota fue entrevistarse con Jacob Malik, 
embajador soviético en Tokio, a quien expresó su admiración por los logros 
conseguidos por el Ejército Rojo en Europa, en lo que no dejaba de representar una 
cómica apreciación, viniendo como venía de un reciente aliado germano. Malik daría 
cuenta posteriormente a sus superiores en Moscú de que las propuestas planteadas 
por Hirota, aun respondiendo a la intención de resultar rechazables, no hacían sino 
reflejar la desesperación con la que el gobierno japonés ansiaba poner punto final a la 
guerra. Malik estimaba, sin embargo, que no cabía esperar que esas conversaciones 
condujeran a éxito alguno, pues las autoridades niponas persistían en su 
determinación de no ceder Manchuria y Corea. Tales fantasías, con todo, no 
resultaban privativas de los círculos políticos, como pone de manifiesto el hecho de 
que también el ya citado ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi considerase 
frecuentemente con sus amigos la posibilidad de que su país requiriera la ayuda 
soviética, tal como refleja una entrada de su diario correspondiente a mayo de aquel 
año: «Japón ha hecho denodados esfuerzos para mantener la neutralidad con los rusos 
y esperábamos poder confiar en su equidad y amistad como mediadores frente a los 
Aliados». 

Entre tanto, en una reunión del Comité Provisional, celebrada en Washington el 
31 de mayo, Stimson destacó la magnitud de la tarea que les estaba asignada: 
conseguir desarrollar una bomba que comportaría «un cambio revolucionario en las 
relaciones del hombre con el universo». En esa reunión, James Byrnes rechazó sin 
paliativos la propuesta realizada por Oppenheimer, director del programa atómico, en 
virtud de la cual los secretos referidos a dicho programa habrían de verse compartidos 
con los soviéticos. Asimismo, Byrnes descartó la iniciativa de invitar a representantes 
de la URSS a asistir a las pruebas del lanzamiento de la bomba, ya que —sin entrar a 
considerar razones de seguridad— Estados Unidos podría dar una imagen ridícula si 
se producía un fracaso. Por lo mismo, Byrnes se opuso, sin disensión alguna por parte 
del Comité, a advertir a Japón con antelación, al tiempo que Oppenheimer admitía 
que le resultaba imposible plantearse un lanzamiento de prueba —por ejemplo, en el 
espacio aéreo próximo a Japón— susceptible de impresionar al enemigo. Al día 
siguiente, 1 de junio, la decisión fue adoptada formalmente: «El Sr. Byrnes 
recomendó, con el beneplácito del comité, que se informara al Secretario de Guerra 
de que, aun reconociendo que la elección final del objetivo constituía 
fundamentalmente una decisión de carácter militar, el Comité era de la opinión de 
que la bomba había de emplearse contra Japón tan pronto como fuera posible y verse 
lanzada, sin previo aviso, sobre una factoría militar en cuyas inmediaciones se 
hallaran las viviendas de los trabajadores en ella empleados». 

Cuando Stimson refirió a Truman tales conclusiones el 6 de junio, el Secretario de 
Guerra realizó dos observaciones de absoluto realismo y, de hecho, contradictorias. 


www.lectulandia.com - Página 527 


Así, por una parte, rechazó contundentemente la propuesta de Groves de lanzar la 
primera bomba sobre Kioto, la antigua capital imperial y cuna de la cultura nipona, 
descartadas ya Tokio y algunas otras ciudades por hallarse prácticamente en ruinas. 
En ese sentido, Stimson no cedió al pragmático argumento esgrimido por el general, 
en virtud del cual Kioto contaba con «una extensión lo suficientemente amplia como 
para permitirnos obtener completo conocimiento de los efectos de la bomba, mientras 
que Hiroshima resultaba mucho menos apropiada en ese sentido». Stimson, informó 
también a Truman de que —en contra de los deseos de las Fuerzas Aéreas— él 
mismo había estado buscando un objetivo preciso antes que un objetivo amplio, 
puesto que no deseaba que el lanzamiento de las bombas atómicas fuera comparado 
con los asesinatos en masa perpetrados por Hitler. Por otra parte, sin embargo, 
Stimson no dejó de expresar su temor ante el hecho de que los bombardeos ordenados 
por LeMay «hubieran sido tan intensos que la nueva bomba no contara ahora con un 
marco adecuado en el que mostrar su potencia». Truman se rio y dijo que lo entendía, 
ilustrando así vividamente la incapacidad mostrada por dos hombres inteligentes a la 
hora de plantearse las implicaciones de lo que estaban a punto de hacer. En efecto, 
ambos habían sido informados del potencial letal de la bomba atómica, pero sabían 
tan poco como los propios científicos sobre sus efectos, entre los que destacaban las 
enfermedades por radiación. En la mente de uno y otro, tal como en la de Winston 
Churchill, la nueva arma representaba simplemente una versión enormemente 
ampliada de la capacidad destructiva que correspondía a las bombas empleadas por 
los B-29 de LeMay. 

En esas circunstancias, el papel desempeñado por Stimson resulta desconcertante 
contemplado desde la posteridad, al ser, a sus setenta y ocho años, el mandatario más 
venerablemente longevo de la administración estadounidense. La carrera política de 
Stimson —un caballero en toda la extensión de la palabra— se había iniciado en 
1905 a raíz de su nombramiento como fiscal jefe de Nueva York por parte de 
Theodore Roosevelt. Conocido como «el coronel» en razón del rango que llegó a 
alcanzar tras servir en la primera guerra mundial, Stimson ocuparía posteriormente 
los cargos de Secretario de Estado, de 1929 a 1933, en el gobierno encabezado por 
Herbert Hoover y de presidente del departamento de Guerra entre 1940 y 1945. 
Stimson era contrario en muchos aspectos a la guerra total y, en particular, al 
bombardeo aéreo de ciudades. Así pudo apreciarlo Oppenheimer, quien se hizo eco 
de las reservas del primero en los siguientes términos: «No afirmó que hubiera que 
dejar de llevar a cabo ataques aéreos, pero sí pensó que convenía preguntarse si algo 
no iba bien en un país donde nadie disentía de ellos». En los meses que precedieron a 
Hiroshima, y aunque Stimson se hallaba cada vez más cansado y enfermo, ningún 
otro líder político estadounidense dedicó más tiempo y atención a considerar la 
cuestión del lanzamiento de la bomba atómica. De forma insólita, dada su aversión a 
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las bombas incendiarias, no llegó nunca a mostrar una oposición fundamentada en 
principios morales a la devastación que se derivaría de un ataque nuclear; antes bien, 
Stimson se mostró favorable a recurrir al arma desarrollada por Oppenheimer a fin de 
acortar la guerra, por mucho que pugnara por cumplir con los japoneses proponiendo 
que se les avisara a tiempo de evacuar la zona y evitar el horror que habría de caer 
sobre ellos. 

Pese a todo, las escrupulosas reservas del Secretario de Guerra acabarían 
revelándose insuficientes para detener un proceso ya en marcha. De ese modo, a 
partir de junio, únicamente la total rendición japonesa podría haber salvado a las 
futuras víctimas de Hiroshima y Nagasaki. Posteriormente, sin embargo, no llegó a 
adoptarse ninguna decisión política que ratificase explícitamente el empleo de las 
bombas, cuyo lanzamiento, por el contrario, solo hubiera podido verse impedido 
mediante una intervención —no exenta de dramatismo— por parte de Truman. En lo 
que a este último concierne, su comportamiento, sus limitaciones como presidente en 
ejercicio pueden entenderse mejor teniendo presente el contenido del diario que 
mantuvo en julio de aquel año coincidiendo con la Conferencia de Potsdam. En él se 
aprecia la ingenuidad subyacente al modo en que el presidente respondió a los hechos 
y personalidades entre los que hubo de moverse. En ese sentido, hay que reseñar la 
imponente banalidad de su estilo, lo que no ha de entenderse como condescendencia 
hacia él —toda vez que los posteriores logros de Truman están fuera de toda duda— 
sino como mero reconocimiento del dilema de un hombre demasiado consciente de 
sus carencias y notablemente influido por sus asesores como consecuencia de una 
dolorosa percepción de su propia inexperiencia. 


En esas circunstancias, el presidente adoptó con Little Boy'*%! el mismo 
procedimiento seguido por las democracias a lo largo de toda la guerra a la hora de 
poner en práctica decisiones estratégicas. "Truman, como político, dio su aprobación 
al plan, cuya ejecución dejó en manos de militares, o lo que es lo mismo de Groves. 
En ese sentido, el envío de los superbombarderos Enola Gay?! y Bock's Carl*l, 
portadores respectivamente de las bombas atómicas que asolarían Hiroshima y 
Nagasaki, requería una serie de órdenes, de adiestramiento de pilotos y de 
preparación que ya estaban en marcha. En años recientes, las comunicaciones 
diplomáticas japonesas descifradas por los estadounidenses entre junio y agosto de 
1945 —particularmente las establecidas con Moscú— han merecido especial atención 
por parte de los estudiosos, quienes, al referirse concisamente a la característica más 
destacada de las mismas, destacan el hecho de que el gobierno nipón deseaba el fin 
de la guerra, pero tanto en público como en privado rechazaba una rendición 
incondicional. El mandatario japonés dotado de un mayor pragmatismo, a saber, el 
embajador en Moscú Naotake Sato, no hacía sino expresar en sus cables destinados al 
gobierno de Tokio su convicción de que nada de lo que este último tuviera pensado 
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proponer a los Aliados les resultaría aceptable. 

Si el mismo Sato era ya de esa opinión, ¿por qué los estadounidenses que 
interceptaban sus mensajes habrían de haber esperado menos? Así las cosas, en 1945 
el contenido de los mensajes en Morse cruzados entre Tokio y Moscú no llegó a 
resultar en ningún momento lo suficientemente explícito o claudicante como para 
detener el colosal ariete dirigido por Leslie Groves contra Japón. Una vez acabada la 
guerra, Truman, falseando la verdad, dio a entender que había dado la orden de atacar 
Hiroshima a principios de agosto de 1945, temiendo que, de cara a la posterioridad, 
no dejara de chocar la ausencia de un periodo de reflexión por parte del presidente 
previo al despegue del coronel Tibbets con Little Boy a bordo del Enola Gay. 
Habiendo dado su visto bueno al proceso meses atrás, a lo largo de ellos el presidente 
se limitó a mantenerse informado sobre su evolución, sin llegar a replantearse la 
posibilidad de detener la operación que había de llevar a cabo el Enola Gay. En 
Guerra y Paz Tolstoi sostiene con vehemencia que los grandes acontecimientos 
poseen una dinámica propia que a menudo los lleva a desarrollarse con 
independencia de cuál sea la voluntad de los líderes políticos y militares de las 
naciones implicadas. Si hubiera vivido en 1945 quizá hubiera considerado la cuenta 
atrás hacia Hiroshima una viva demostración de la certeza de su afirmación. 


Los japoneses, por su parte, siguieron queriendo creer que disponían de tiempo 
para negociar, tantear y regatear tanto entre sí como con los Aliados, creyendo que el 
hecho de poder hacer pagar a sus adversarios un alto tributo en sangre antes de 
sucumbir representaba una baza formidable de cara a la negociación. Ello, sin 
embargo, no hizo sino contribuir a su aniquilación, sin que parezca relevante atribuir 
esta última a la cifra de bajas estadounidenses —sesenta y tres mil, ciento noventa y 
tres mil, un millón— estimada en caso de llevar finalmente a término la operación 
Olímpico. De lo que no cabe duda es de que la invasión de Japón habría supuesto 
para Estados Unidos una enorme pérdida en vidas humanas que nadie deseaba. El 
bloqueo y los ataques con bombas incendiarias habían creado ya las condiciones que 
probablemente permitirían prescindir de esa invasión y ahora nuevos medios técnicos 
auguraban la posibilidad de poner fin definitivamente al desafío nipón y quizá 
también de prevenir la embestida soviética. 

¿Por qué habría tenido Estados Unidos que continuar tolerando evasiva alguna 
por parte de quienes no habían dudado en atacar a traición en Pearl Harbor o en hacer 
que miles de prisioneros de guerra estadounidenses murieran por extenuación en 
Filipinas durante la denominada «marcha de la muerte» de Bataan? ¿O seguir 
contemporizando con la doblez y los afanes expansionistas de unos soviéticos con las 
manos teñidas de sangre? La imagen de Japón ante la opinión pública estadounidense 
continuaba siendo la de una nación despiadada, por lo que ——dadas las tensas 
relaciones existentes en aquel momento con la Unión Soviética— el hecho de que 
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Estados Unidos estuviera informado de que los japoneses andaban buscando un 
acuerdo por mediación soviética, antes que un sometimiento directo a la autoridad de 
Washington, no hacía más que provocar la impaciencia y el cinismo estadounidenses. 
En esas circunstancias, el lanzamiento de las bombas no representaba —a diferencia 
de lo mantenido por Truman y otros políticos— una alternativa directa a una invasión 
estadounidense de Japón que habría supuesto un alto precie en vidas humanas; es 
más, quienes se vieron influidos —con consecuencias desastrosas— por la 
perspectiva de que la operación Olímpico acabara llevándose a término no fueron, de 
hecho, los estadounidenses, sino los japoneses, en la medida en que dicha perspectiva 
les llevó a continuar la guerra. De ese modo, si bien gran parte de la atención de los 
historiadores ha recaído sobre la cuestión de si Estados Unidos debería haber 
advertido a Tokio de que tenía intención de lanzar bombas atómicas, hay que tener 
presente que la cúpula militar nipona podría haberse visto en mayor medida inducida 
a confusión si Estados Unidos le hubiera dejado entrever que no tenía intención de 
invadir las islas principales del archipiélago, por poco realista que ello pueda parecer. 


2. REALIDAD EN HIROSHIMA 


Los japoneses siguieron enzarzados en disensiones internas durante todo el mes de 
junio, sin darse cuenta de que la atención de los estadounidenses se hallaba ahora 
centrada en dos hechos de capital importancia previstos para fechas de agosto aún por 
determinar, a saber, la invasión soviética de Manchuria y el lanzamiento de bombas 
atómicas. Los «halcones» de Washington, entre quienes se contaban de forma 
destacada James Byrnes y el propio Truman, deseaban fervientemente que las 
bombas precedieran a la invasión, de modo que, a ser posible, Estados Unidos 
pudiera presentarse como el único vencedor de la guerra contra Japón, que habría 
concluido, así pues, sin intervención alguna de los soviéticos. En ese sentido, un 
informe elaborado por la División de Planes y Operaciones encuadrada en el 
departamento de Guerra estadounidense ponderaba como sigue las ventajas que 
supondría una pronta rendición nipona «tanto en razón del costo enormemente menor 
en vidas humanas [derivado de lograrla victoria sin invadir Japón] como porque nos 
daría una excelente oportunidad para dejar las cosas arregladas en el Pacífico antes de 
que nuestros aliados apareciesen por allí y contribuyeran significativamente a la 
derrota nipona». Pese a todo, en tanto el Proyecto Manhattan se veía completado, 
prosiguieron los preparativos de la operación Olímpico, que habría de llevarse a 
término el 1 de noviembre o en los días inmediatamente posteriores. Así las cosas, el 
lanzamiento de la bomba atómica acabó viéndose adelantado, pero no cabe olvidar 
que su hipotético poder destructivo no fue efectivamente comprobado hasta la prueba 
del 16 de julio que tuvo lugar en la zona de Alamogordo en Nuevo México. 
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En las semanas previas a la celebración de la Conferencia de Potsdam, Stimson y 
otros responsables políticos estadounidenses dedicaron considerables esfuerzos a 
preparar el borrador de una declaración, que esperaban firmasen los líderes de las tres 
grandes potencias aliadas, esto es, Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña, en la 
que se ofrecía a Japón una última oportunidad para rendirse, antes de afrontar una 
aniquilación sin precedentes. El «grupo favorable a una advertencia» concedía 
singular importancia al hecho de que el documento contuviera garantías sobre la 
preservación de la dinastía imperial nipona. Paralelamente, el borrador fue sometido a 
múltiples cambios en su formulación tendentes a dejar una puerta abierta a su 
aprobación por parte de los militaristas japoneses. Sin embargo, algunos miembros 
prominentes del departamento de Estado, entre los que se incluía de forma notoria 
Dean Acheson, responsable en gran medida de la economía de guerra practicada 
contra las Potencias del Eje, se oponían a preservar la figura del emperador, por creer 
que Hirohito debía pagar por haber ocupado el trono de una nación que se había 
lanzado a una guerra tan abominable. Cuando la delegación estadounidense se 
dispuso a partir con destino a Potsdam, versiones divergentes del borrador de 
declaración reposaban en sus valijas, hallándose la propugnada por Acheson más 
próxima a las posiciones de Byrnes y del propio Truman que la elaborada por quienes 
favorecían un acuerdo con Japón. Para ganarse el favor de la opinión pública, el 
presidente había declarado ante el congreso el 16 de abril que «Estados Unidos nunca 
se sumaría a aquellos favorables a un plan que solo contemplase una victoria parcial 
sobre Japón», y esa continuó siendo su postura de allí en adelante. 


En los países aliados eran muchas las personas que, en julio de 1945, y aun no 
sabiendo nada acerca de la bomba atómica o de la inminente invasión soviética de 
Manchuria, creían de todos modos que la guerra en Asia estaba próxima a su fin. Así, 
el embajador británico en Washington informaba a Londres de que «la convicción de 
que Japón mismo está deseoso de capitular en términos ligeramente inferiores a los 
de una derrota incondicional ha continuado viéndose favorecida por informaciones 
referidas a la agitación y frustración imperantes en aquel país, así como por la noticia, 
dada a conocer por la radio de Tokio, de que el decano de los periodistas nipones 
había criticado abiertamente a su gobierno por “minimizar con superficial optimismo 
la pérdida de islas estratégicas”». Una semana más tarde, el mismo embajador hacía 
constar lo siguiente: «Se percibe la creencia generalizada de que la guerra del 
Pacífico se acerca rauda a un final anticipado». Por su parte, el general Eichelberger, 
del 8.” ejército estadounidense, escribía desde Filipinas el 24 de julio en los 
siguientes términos: «Mucha gente tiene la sensación de que Japón está a punto de 
doblegarse». A esa opinión se añadía al día siguiente la de que «otros tantos piensan 
que los japoneses lo dejarán si Rusia entra en acción», un optimismo que, no 
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obstante, subestimaba el empecinamiento que todavía prevalecía entre los 
mandatarios nipones. 

En Tokio, el emperador realizó su primera intervención directa en una reunión de 
los «seis grandes», esto es, las máximas autoridades políticas y militares de Japón, 
celebrada en el Palacio Imperial el 22 de junio tras la derrota de Okinawa. En ella, y 
mientras todos los presentes reiteraban su compromiso de proseguir con la guerra —- 
en lo que venía a representar una letanía tan imprescindible en boca de todo 
mandatario nipón como lo era la obediencia al trono—, Hirohito dio su autorización 
al intento de continuar con las negociaciones contando con la mediación de Moscú. 
En los días siguientes los japoneses no pudieron evitar sentirse consternados ante el 
hecho de que el embajador ruso en Tokio, Jacob Malik, se encontrara «demasiado 
ocupado» como para volver a encontrarse con Hirota. Entre tanto, y por vez primera, 
un desconcertado embajador Sato era informado en Moscú de que ministros del 
gobierno nipón estaban intentando adoptar, al menos, una modesta parte de la política 
que él mismo había venido urgiéndoles a poner en práctica durante meses sin 
resultado alguno. Cuando Malik recibió por fin a Hirota, se encontró con que este 
seguía hablando de fantasías, al proponerle preservar la «independencia» del 
gobierno títere de Manchuria o ceder a la URSS derechos pesqueros a cambio de 
petróleo, así como al manifestarle su buena disposición general para tratar otras 
cuestiones pendientes. En efecto, todo ello no dejaba de representar vanas 
frivolidades, tan absurdas entonces para Malik como parecen serlo para la posteridad. 

Por muy sincero que resultase el deseo expresado por Hirohito de iniciar 
negociaciones, los esfuerzos diplomáticos que su gobierno puso subsiguientemente 
en marcha se vieron hasta tal punto dilatados en el tiempo que un mes se vio 
desperdiciado en vano, un mes que resultaría fatal para la suerte de Hiroshima y 
Nagasaki. Las evasivas que caracterizaron el proceder de los gobernantes nipones en 
el verano de 1945 constituyeron una gigantesca traición a la confianza de cientos de 
miles de soldados, marinos y miembros de la aviación japonesa que habían perdido 
su vida en campañas desarrolladas hacía poco tiempo con el único objetivo de ganar 
para su país un tiempo que ahora se veía lastimosamente dilapidado. En efecto, la 
misión que habría de llevar al coronel Paul Tibbets a volar sobre Hiroshima quedaba 
apenas a cinco semanas y la ofensiva de Stalin, a poco más. Justamente en una 
reunión de la Stavka, el Estado Mayor del Ejército Rojo, y del politburó del Partido 
Comunista Soviético celebrada en Moscú los días 26 y 27 se había adoptado 
formalmente la decisión de que los ejércitos soviéticos invadirían Manchuria y 
ocuparían las islas próximas a territorio soviético asignadas a la URSS en Yalta. 
Algunos generales y líderes del partido insistieron en la urgencia de hacerse, 
asimismo, con la isla principal de Hokkaido; otros, entre los que se contaban Molotov 
y el mariscal Zhukov, adujeron que tal acción resultaría arriesgada desde un punto de 
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vista militar y que, además, daría pie a que los estadounidenses pudieran denunciar 
una ruptura de los términos pactados en Yalta; Stalin, por su parte, no se pronunció 
dejando así la cuestión abierta a la espera de los acontecimientos. 


Cuando Hirota trató de concertar un nuevo encuentro con Malik en Tokio el 14 de 
julio, este último —en ausencia de todo interés por parte de las autoridades soviéticas 
— rehusó entrevistarse con el primero. Así las cosas, el siguiente episodio de esta 
comedia trágica fue el nombramiento del príncipe Konoe, otro antiguo presidente del 
gobierno, como enviado personal del emperador a la Unión Soviética, un cometido 
que, desde el principio, se vería marcado por una serie de grotescos equívocos. Así, y 
a fin de evitar una confrontación con aquellos dirigentes nipones partidarios de 
continuar la guerra a toda costa, Konoe partió hacia Moscú sin haber recibido ningún 
tipo de instrucciones concretas, mientras el ministro de Asuntos Exteriores nipón 
hacía llegar a Sato la recomendación siguiente: «Procure no dar la impresión de que 
nuestro plan tiene por objeto servirnos de los rusos para acabar con la guerra». El 
embajador, exasperado, reclamó por cable preguntando en qué medida iban a resultar 
influyentes, por ejemplo, las promesas japonesas de no anexionarse u ocupar unos 
territorios de ultramar que, en cualquier caso, se habían perdido ya en su mayoría. Tal 
como declaró Sato, no podía esperar de ningún modo convencer, «recurriendo a 
palabrería huera», a unos dirigentes políticos tan insuperablemente pragmáticos como 
los soviéticos. 

No obstante, esa palabrería ajena a la realidad era lo único en que podían ponerse 
de acuerdo las facciones rivales que contendían en Tokio. En el mensaje de Hirohito 
que Sato hizo llegar a Molotov el 12 de julio únicamente se hacía constar lo 
siguiente: 


Su Majestad el emperador, consciente del hecho de que la guerra en curso supone cada día más 
horrores y sacrificios para los pueblos de todas las potencias beligerantes, desea de corazón que esta 
pueda acabar rápidamente. No obstante, en tanto Inglaterra y Estados Unidos no cejen en su pretensión 
de exigir una rendición incondicional, el Imperio Japonés no tiene otra alternativa que seguir luchando 
con todas sus fuerzas por preservar el honor y la existencia de la Patria... 


El mensaje concluía con la temeraria afirmación de que el príncipe Konoe llegaría 
en breve a Moscú para «restablecer la paz», portando además una carta que 
confirmaba los nobles sentimientos expresados ya en el cable del emperador. 


Los estadounidenses, entre tanto, se mantenían puntualmente informados del 
contenido de tales mensajes gracias a Magic, el sistema utilizado por su servicio de 
inteligencia para descifrarlos. A ellos se refería Stimson en una entrada de su diario 
correspondiente al 16 de julio: «Recibí... importantes papeles [relativos a] las 
gestiones de los japoneses destinadas a lograr la paz». Del mismo modo, McCloy, su 
adjunto, escribía exultante lo siguiente: «Llegaron noticias de los esfuerzos 
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emprendidos por los japoneses para conseguir que los rusos les saquen de la guerra. 
Hirohito mismo fue emplazado a enviar un cable... a Stalin. Las cosas se están 
moviendo ¡qué largo trecho hemos recorrido desde aquel lejano domingo por la 
mañana cuando recibimos la noticia de Pearl Harbor!». Forrestal, a su vez, anotaba: 
«La primera prueba fehaciente de la voluntad nipona de salir de la guerra llegó hoy... 
Togo dijo... que los términos de una rendición incondicional planteados por los 
Aliados eran prácticamente lo único que impedía el cese de la contienda». 

A unos cuantos kilómetros del desolado y devastado centro de Berlín, Stalin 
oficiaría, en el palacio Cecilienhof de Potsdam, de anfitrión de la última gran 
conferencia de las potencias aliadas. Si cada uno de sus lideres contemplaba su 
participación en ella como un reto de la máxima envergadura, ello se aplicaba tanto 
más a Harry Truman, un «novato» que compartiría mesa con auténticas leyendas 
vivas, entre las que sobresalían Churchill y Stalin. Habiendo zarpado del puerto de 
Newport News, en Virginia, el 7 de julio, el presidente de Estados Unidos se hallaba 
instalado ahora en una casa estucada de tres pisos ubicada en el número dos de la 
Kaiserstrasse y propiedad, en el pasado, de un director de cine alemán cuyas hijas 
habían sido violadas en las instalaciones de la vivienda escasamente diez semanas 
atrás, mientras esta era objeto del pillaje del Ejército Rojo. Dispuestos por todo el 
edificio, obviamente, se encontraban numerosos micrófonos instalados por los 
soviéticos. Fue justamente en esa casa, cuyo servicio doméstico estaba integrado por 
miembros de la policía secreta soviética, donde "Truman recibió un memorando de 
Stimson en el que este hacía hincapié en lo urgente de enviar una advertencia formal 
al gobierno nipón. 

Las principales cuestiones objeto de negociación en Potsdam estaban relacionadas 
con Europa y, de modo más específico, con el futuro de Alemania y Polonia. De ese 
modo, si bien la guerra en el Extremo Oriente y la participación soviética en ella se 
hallaban presentes en la mente de los asistentes, buen número de diferentes asuntos 
importantes requería asimismo la atención de Truman y Byrnes. En ese sentido, 
resultaría injusto considerar protocolario el modo en que ambos abordaron las 
cuestiones relacionadas con Asia, por mucho que, a lo largo de la conferencia, estas 
hubieron de verse tratadas junto con muchas otras. En relación con ello, Byrnes, 
quien representaba con diferencia la influencia más destacada sobre Truman, acogió 
las proposiciones efectuadas por Japón a la Unión Soviética con mucha menor 
preocupación que Stimson, McCloy y Forrestal. Tal como él mismo escribiría 
posteriormente, Byrnes no concedió demasiada importancia a aquel intento nipón por 
«evitar la caída del emperador y también por salvaguardar parte de los territorios 
conquistados». 

Algunos historiadores han asociado la actitud del Secretario de Estado con un 
nacionalismo de vía estrecha que no estaba a la altura de las cuestiones en juego y 
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puede que, efectivamente, Byrnes fuera un hombre poco sofisticado, de miras más 
cortas que las dimensiones de su gran despacho, como luego decidió Truman que así 
fuera. No obstante, si en el verano de 1945 los razonamientos de Byrnes llegaron a 
verse poderosamente influidos por consideraciones de política interior, estas no 
dejaban de resultar razonables. Efectivamente, mientras que Estados Unidos era el 
principal enemigo de Japón, la Unión Soviética había mostrado a lo largo de toda la 
contienda un temor obsesivo a que los Aliados occidentales pudieran llegar a una paz 
por separado con Alemania. De otra parte, tanto Gran Bretaña como Estados Unidos 
condescendieron con la paranoia soviética, rechazando, por ejemplo, todo 
acercamiento por parte de los alemanes contrarios al régimen nazi hasta los últimos 
días del conflicto cuando las tropas de Hitler se entregaron en Italia. Ahora, en 
cambio, Japón había optado por acercarse a la URSS en un momento en que la 
brutalidad y el expansionismo de esta última en Europa conmocionaba al mundo. En 
esas circunstancias, ¿por qué Estados Unidos no habría de poder desdeñar 
aproximaciones tan indirectas por parte de Japón? Quienes se muestran críticos 
respecto de la presunta incapacidad estadounidense para tender la mano al enemigo 
en las últimas semanas de julio de 1945, salvando así a los japoneses de sí mismos, 
parecen pasar por alto una premisa muy simple. Si las autoridades niponas deseaban 
poner fin a la guerra, la única forma creíble de hacerlo era ponerse en contacto con 
los mandatarios estadounidenses recurriendo a algún intermediario neutral menos 
decididamente comprometido que la Unión Soviética. 

Sabemos por qué ello no acabó sucediendo: porque los japoneses esperaban 
negociar en términos más favorables con ayuda soviética y porque los partidarios de 
la guerra a toda costa habrían vetado toda negociación directa con Estados Unidos, a 
fin de no tener que afrontar un bochorno inaceptable. Los expertos asiáticos del 
departamento de Estado se daban perfecta cuenta de cuáles eran las razones políticas 
y culturales que movían a los gobernantes nipones a actuar como lo hacían. Cuando, 
no obstante, Estados Unidos se hallaba a un paso de lograr una victoria absoluta sobre 
una nación que había asolado Asia, haciéndola víctima de penas y miserias sin 
cuento, ¿por qué el enemigo no habría de cargar con el peso de reconocer su 
condición y, aún más, su culpa? 

Si bien Hitler impuso entre las tropas contra las que lucharon los Aliados un nivel 
de abyección sin parangón, algunos historiadores —Lno todos ellos nipones— 
mantienen que, comparados con los dirigentes nazis, los mandatarios japoneses 
representaban un nivel de maldad significativamente menor y que, en cualquier caso, 
no merecía el castigo de una bomba atómica. No obstante, pocos de aquellos 
habitantes de Asia que hubieran padecido la conquista nipona y tenido conocimiento 
de los millones de muertes que esta comportó eran de la opinión de que Japón podía 
aspirar a recibir un trato más indulgente que Alemania por parte de los Aliados. En 
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ese sentido, quienes tras la guerra criticaron el comportamiento del gobierno 
estadounidense en las semanas previas al lanzamiento de la bomba de Hiroshima 
parecen demandar de los dirigentes de este país una generosidad moral y política tan 
alejada de la practicada anteriormente por sus adversarios nipones que se antoja 
ilusoria tras cinco años de guerra en todos los frentes. "Tales voces críticas sostienen 
que Estados Unidos debería haber ahorrado a sus enemigos las consecuencias 
humanas resultantes de la enloquecida ceguera de los mandatarios nipones y que las 
autoridades de Washington deberían haber mostrado una actitud más informada y 
comprometida con el pueblo japonés que su propio gobierno. 

Con todo, ¿por qué habría tenido Estados Unidos que acoger favorablemente un 
triunfo en Asia de la propaganda soviética o que dedicarse a contentar a tan bárbaro 
enemigo como los japoneses? La «firmeza» de Truman frente a estos últimos 
reflejaba, ciertamente, un deseo de hacer valer su autoridad tanto sobre los soviéticos 
como sobre el propio pueblo estadounidense; no obstante, resulta poco probable 
pensar que, de haber vivido, Franklin Roosevelt, principal impulsor de la rendición 
incondicional, habría procedido de muy diferente modo. En la guerra contra 
Alemania, Stalin se cobró caro el altísimo tributo en sangre con el que la URSS hubo 
de contribuir a la victoria aliada, aprovechándose a tal fin de la arrolladora campaña 
del Ejército Rojo en el este de Europa, en tanto al oeste del Rin británicos y 
estadounidenses dejaban transcurrir, sin actuar, un tiempo precioso. No obstante, en 
la guerra contra Japón Estados Unidos aparecía como indiscutible vencedor, por lo 
que resultaba irritante contemplar a los soviéticos a punto de acudir a recibir los 
aplausos del público después de haber actuado únicamente en la última escena de la 
obra. Así las cosas, la razón primera y principal que motivó el lanzamiento de la 
bomba atómica sobre Hiroshima vino dada por la voluntad de obligar a Japón a cesar 
las hostilidades, pero parece perfectamente razonable que Estados Unidos deseara 
igualmente frustrar las ansias expansionistas de la URSS. 

En relación con ello, James Byrnes escribiría en sus memorias lo siguiente: «Si el 
gobierno nipón se hubiera rendido incondicionalmente, no habría sido necesario 
lanzar la bomba atómica». Por el contrario, Tsuyoshi Hasegawa, autor de uno de los 
estudios más significativos dedicado a aquel periodo histórico, realiza al respecto la 
siguiente apreciación: «Quizás esa afirmación pueda entenderse en sentido inverso: 
“Si insistiéramos en una rendición incondicional, podríamos justificar el lanzamiento 
de la bomba atómica”». La apreciación de Hasegawa, por su parte, suscita de 
inmediato otra cuestión, a saber, ¿por qué Estados Unidos no habría tenido que 
insistir en una rendición incondicional? 

En el primer encuentro bilateral mantenido entre Truman y Stalin en la «pequeña 
Casa Blanca» del número dos de la Kaiserstrasse el 17 de julio, el líder soviético 
anunció que sus ejércitos estarían preparados para invadir Manchuria sobre mediados 
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de agosto. Refiriéndose a ello, Truman escribía al día siguiente a su esposa Bess lo 
siguiente: «Estaba asustado porque no sabía si las cosas estaban yendo o no conforme 
a lo acordado. De todos modos, ya se ha dado un primer paso y he conseguido lo que 
vine a buscar: Stalin va a entrar en guerra, sin más condiciones, el quince de agosto. 
Yo le diré que, por nuestra parte, la guerra se acabará ahora un año antes de lo que 
creíamos y que pensamos sobre todo en los chicos que no habrán de morir». ¿Cómo 
puede cuadrar esa carta con el memorando que Churchill remitió a Anthony Eden 
desde el mismo Potsdam y en el que el primero exponía al último lo siguiente: 
«Resulta evidente que Estados Unidos no desea, en este momento, que la Unión 
Soviética tome parte en la guerra contra Japón»? Truman, al igual que muchos de sus 
asesores, se arrepentía de haber pactado una intervención soviética en el Lejano 
Oriente, pero en Potsdam se vio obligado a proceder como mejor pudo, constreñido 
por el hecho de que ya no cabía deshacer lo que se había acordado en Yalta. Con 
todo, el pasaje más significativo de su carta lo representa seguramente la frase «sin 
más condiciones», ya que el mandatario soviético no había planteado nuevas 
demandas que hubieran de comprometer en el futuro los intereses de China o Estados 
Unidos. Así las cosas, Stalin no llegó a insistir en establecer una zona de ocupación 
soviética en Japón, como sí había dejado entrever a Harry Hopkins que iba a hacer. 
En cualquier caso, las palabras y los hechos protagonizados por Truman en 
Potsdam permiten pensar que el presidente seguía sin saber a ciencia cierta cómo 
afrontar la entrada de la URSS en la guerra contra Japón. Esa confusión se ve 
agravada por las falsas afirmaciones que Truman realizaría posteriormente —sobre 
todo en sus memorias— con relación a las circunstancias que rodearon las decisiones 
que motivarían el lanzamiento de las bombas atómicas. En ese sentido, y si bien 
todos los grandes líderes políticos se esfuerzan por enmendar sus escritos —tal como 
hizo Roosevelt, sirviéndose de falsedades, o Churchill en unas memorias sobre la 
guerra desvergonzadamente autocomplacientes—, los de Truman reflejan, como 
mínimo, un sentimiento de malestar ante algunas de las cosas que hizo o dejó de 
hacer en julio y agosto de 1945. En efecto, Truman acabó dañando seriamente su 
reputación en lo que representó un caso de graves consecuencias, en la medida en que 
se vio justificado por interpretaciones notoriamente erróneas de los hechos históricos. 
El día antes de que el presidente escribiera la carta a su esposa, había tenido ya 
noticia de que la prueba atómica realizada en Nuevo México con un artefacto de 
implosión similar a Fat Man!*%! la bomba de plutonio que iba a emplearse contra 
Nagasaki, había resultado un éxito. Tal como se le informaba, los científicos, 
trabajando bajo la presión que suponía obtener resultados coincidiendo a más tardar 
con la celebración de la Conferencia de Potsdam, habían desarrollado «el mayor 
experimento físico de la Historia». Little Boy, el tipo de bomba de uranio que sería 
lanzada sobre Hiroshima, no necesitaba por tanto de más pruebas, al ser el uranio más 
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fiable que el plutonio. Así pues, y a partir de aquel momento, Truman podía contar 
con que Estados Unidos podría utilizar ese tipo de armas contra Japón. En esas 
circunstancias, la pronta rendición del enemigo se antojaba de lo más plausible, si 
bien la conjunción de fuerzas que habría de resultar en ello seguía siendo tan incierta 
como hasta entonces. Tsuyoshi Hasegawa escribe al respecto: «Está claro que 
[Truman] no contemplaba a Stalin como un aliado comprometido con la causa común 
de derrotar a Japón, sino como a un adversario en la carrera por ver quién podría 
forzar primero la rendición nipona». Esa afirmación resulta relevante en la medida en 
que se ha convertido en el pilar sobre el que se basan las objeciones a Hiroshima 
realizadas por los historiadores críticos modernos. De acuerdo con ellos, el presidente 
estadounidense engañó a su propio pueblo y al mundo arguyendo que, al emplear la 
bomba atómica, estaba obligando a Japón a rendirse, cuando, en realidad, este fue el 
primer hecho bélico de la Guerra Fría, destinado a intimidar al futuro enemigo de 
Estados Unidos, esto es, la Unión Soviética. 

Esa suposición confiere a la actuación de Truman una inmerecida malignidad, 
toda vez que en julio de 1945 la percepción del mundo como un lugar 
extraordinariamente peligroso no era exclusiva del presidente estadounidense y de su 
Secretario de Estado, sino que se veía compartida por mandatarios de mayor 
inteligencia y mejor informados, tales como Averell Harriman, embajador de Estados 
Unidos en Moscú. A juicio de este último, una vez desaparecido Hitler, y con él la 
horrenda tiranía nazi, el Este de Europa estaba asistiendo a cómo aquella se veía 
suplantada por una dictadura de signo comunista no menos repugnante. Arriman 
afirmó que sobre Occidente pesaba la amenaza de «una bárbara invasión», después de 
que la conquista de Europa Oriental diera a la Unión Soviética la oportunidad de 
imponer sobre ella un dominio imperial, que —reconocido formalmente en Yalta por 
parte de un ya muy enfermo Roosevelt— la URSS se había dedicado desde entonces 
a ejercer abusivamente. El ejemplo más palmario de esa situación lo representaba 
Polonia, donde las tropas soviéticas no dejaban de asesinar sistemáticamente a todo 
ciudadano que se manifestara a favor del derecho de su país a la independencia y la 
democracia, sin que hubiera otros medios que los militares para despojar a Stalin de 
sus nuevos dominios. De esa forma, y en referencia justamente a unas ambiciones 
soviéticas de dominio mundial reiteradamente manifiestas, Winston Churchill 
pronunciaba ya el 12 de mayo de 1945 la que sería la frase más memorable de su 
famoso discurso de 1946 en una universidad estadounidense: «un telón de acero está 
cayendo sobre el frente ruso». 

Personalidades estadounidenses sensatas y con conocimiento de causa se hallaban 
recelosas respecto de qué nuevas ambiciones expansionistas podría albergar Stalin en 
el Este. En efecto, cualquier invasión de Japón por parte de Estados Unidos no 
resultaría factible antes de noviembre, mientras que la URSS se disponía a invadir 
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Manchuria en agosto. Una vez que las tropas soviéticas se hubieran adentrado en 
China, ¿hasta qué punto resultaba probable que Stalin se atuviera a su promesa de 
retirar su apoyo a los comunistas de Mao Zedong y de reconocer, en cambio, al 
gobierno nacionalista de Chiang Kai Shek? Además, existía la preocupación de que 
los soviéticos pudieran aprovechar su planeada incursión en Corea para hacerse con 
toda la península, en lugar de detenerse a medio camino, a la altura del paralelo 38, 
tal como se había acordado en Yalta. ¿Y si tras el desembarco anfibio en las Kuriles, 
que ya les habían sido adjudicadas, las tropas soviéticas decidían seguir adelante y 
apoderarse de algunas de las islas principales del archipiélago nipón? Con relación a 
ello, en Japón existía un poderoso movimiento comunista, origen de no pocas 
preocupaciones para el gobierno de Tokio, que podría representar el germen de un 
gobierno títere en manos soviéticas. Por si pudiera llegar a pensarse que tales 
especulaciones no eran más que el reflejo de una cierto estado de paranoia por parte 
de Estados Unidos, resulta un hecho incontrovertido que, cuando se produjo el ataque 
del Ejército Rojo en agosto, Stalin se planteó la posibilidad de conquistar la isla de 
Hokkaido, lo que probablemente habría hecho de persistir la resistencia por parte del 
ejército nipón. 

Truman se encontró siendo presidente en un momento en el que la ingenuidad y 
debilidad estadounidenses se identificaban presuntamente —y por parte de nadie 
menor que Winston Churchill— como los factores que habían dado carta de 
naturaleza al expansionismo soviético. En esas circunstancias, las bombas atómicas 
habían de permitir a Estados Unidos acabar con la guerra contra Japón antes de que 
los ejércitos de Stalin camparan por sus respetos en Asia. A diferencia de lo que 
parecen interpretar algunos historiadores, esa actitud no refleja un mero nacionalismo 
competitivo por parte del gobierno estadounidense, puesto que si la postura de 
Truman y Byrnes bien podía calificarse de tajante, no resulta menos cierto que 
revelaba realismo y sentido de Estado. Ello es así en la medida en que ambos 
percibían, como aún no podían hacerlo algunos mandatarios occidentales, la profunda 
iniquidad que representaba la Unión Soviética de Stalin. Así las cosas, cabe 
seguramente acusar a Truman y Byrnes de haber tratado a Japón con una 
inflexibilidad sumarísima que su residual potencia militar hacía innecesaria; sin 
embargo, en julio de 1945 el infortunio japonés vino dado por el hecho de que sus 
propias evasivas coincidieron en el tiempo con otros imperativos que pesaban 
opresivamente sobre los líderes estadounidenses. 

En opinión de Truman, Byrnes y otros muchos una rápida victoria sobre el, en 
aquel momento, enemigo declarado de las democracias occidentales constituiría un 
aviso inequívoco para su futuro adversario no declarado. En ese contexto, parece 
adecuado reconocer que en el verano de 1945 llegó a darse, efectivamente, una 
carrera entre Estados Unidos y la Unión Soviética por ver quién era el primero en 
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adjudicarse la victoria sobre Japón, si bien los motivos que animaban al gobierno 
estadounidense parecen merecer más respeto del que le conceden sus críticos. Del 
mismo modo, también parece erróneo extraer de todo ello —siquiera de forma 
implícita— la impresión de que el objetivo primordial de la bomba de Hiroshima era 
intimidar a los soviéticos. Este representaba, ciertamente, un muy deseable objetivo 
secundario, pero queda fuera de toda duda que las bombas atómicas se habrían 
empleado igualmente contra Japón aun cuando la Unión Soviética no hubiera estado 
a punto de intervenir. 

Si ese argumento resulta relevante a la hora de ponderar la decisión adoptada por 
Truman con relación a Hiroshima, no alcanza, sin embargo, a dar respuesta de qué 
tipo de advertencia previa habría cabido dar a Japón. Hasta donde sabemos, ninguno 
de los mandatarios británicos o estadounidenses presentes en Potsdam expresó 
reticencia moral alguna respecto del uso de la bomba, por mucho que los líderes 
occidentales no dejaron de debatir exhaustivamente las ventajas de presentar primero 
un ultimátum a las autoridades niponas en los términos propuestos en su día por 
Stimson y McCloy. El propio Winston Churchill, en sus últimos días como primer 
ministro británico después de haber perdido las elecciones generales de julio de 1945, 
volvió a expresar la apremiante necesidad de que se modificara la exigencia de una 
rendición incondicional por parte de Japón. 

Truman, por su parte, no dejó que la presencia del más grande de los líderes 
británicos acabara intimidándole, tal como anotó el presidente estadounidense en una 
de las características entradas de su diario de Potsdam, refiriéndose a su primer 
encuentro con el primer ministro británico: 


Tuvimos una conversación agradabilísima. Churchill es una persona absolutamente encantadora y 
muy avispado, en el mejor sentido de la palabra. Durante un rato se dedicó a darme coba hablándome de 
lo magnífico que era mi país, del aprecio que había llegado a sentir por Roosevelt y del que esperaba 
también tener por mí y tal y tal... Yo mismo le ofrecí una recepción tan cordial como pude, siendo por 
naturaleza (confío) una persona educada y agradable. Estoy seguro de que nos llevaremos bien si no 
intenta darme demasiado jabón, ya sabes, del que luego escuece que es un horror cuando te entra en los 
ojos. 


Sea como fuere, Truman rechazó la propuesta conciliadora de Churchill del 
mismo modo que en su día hiciera Roosevelt en El Cairo. Cuando el primer ministro 
británico se refirió a la posibilidad de hacer a los japoneses «algún amago de 
concesión que les permitiera salvar su honor militar», el presidente estadounidense 
respondió cáustico diciendo que, desde Pearl Harbor, de eso ya no les quedaba 
mucho. También permaneció impertérrito cuando Churchill insistió en que «de 
alguna manera los japoneses poseían algo por lo que estaban dispuestos a afrontar 
cierto tipo de muerte sin que importara el número de bajas». El primer ministro 
británico confió a Truman que Stalin le había revelado su encuentro con emisarios de 
paz nipones enviados a Moscú. De ese modo, el líder soviético, que poco después 
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repetiría lo mismo ante el presidente estadounidense, no hacía sino explotar esa 
revelación como sincera prueba de que no iba a llevar ningún tipo de negociación 
secreta a dos bandas con el gobierno de Tokio. 

No obstante, y de la misma manera que la mención a «una nueva arma de una 
potencia destructiva sin igual» realizada por “Truman ante Stalin durante la 
Conferencia de Potsdam no representó sorpresa alguna para este último, así también 
el líder soviético probablemente sabía o intuía que los estadounidenses estaban al 
tanto de las comunicaciones cifradas japonesas. Ello era así desde el momento en que 
los agentes soviéticos se hallaban tan al corriente de los progresos realizados por la 
inteligencia aliada como de la evolución del Proyecto Manhattan. De ese modo, una 
de las características más destacadas de la Conferencia de Potsdam fue el modo en 
que los Tres Grandes se dedicaron a revelarse mutuamente pretendidos secretos ya 
conocidos por sus respectivos interlocutores. Así las cosas, cuando Stalin inquirió de 
Truman cómo había de responder a las insinuaciones niponas, este último le contestó 
que siguiera con las conversaciones. 

Y, efectivamente, incluso mientras los líderes aliados conferenciaban en 
Alemania, los contactos entre Japón y la Unión Soviética prosiguieron. Tal como 
Truman y Stalin habían acordado, el 18 de julio los dirigentes soviéticos se 
dispusieron a clarificar cuál era la postura nipona. Dos días después, el embajador de 
Japón en Moscú, Naotake Sato, enviaba un mensaje a su gobierno instándolo 
vehementemente a presentar su rendición, a condición únicamente de que se 
preservara el kokutai. El ministro de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, en cambio, 
desechó la propuesta el 21 de julio informando a Sato —y, obviamente, también a los 
estadounidenses gracias al sistema de desciframiento Magic— de que «el país entero 
se opondrá como un solo hombre al enemigo de conformidad con la voluntad 
imperial en tanto este demande de Japón una rendición incondicional». Cuatro días 
más tarde Togo dio instrucciones a Sato para que hiciera saber a Moscú que, si la 
Unión Soviética se mostraba indiferente a las demandas japonesas de mediación, «no 
tendremos más remedio que considerar otra forma de proceder», lo que no podía 
dejar de entenderse como una amenaza de aproximación a las demás potencias 
aliadas. Pese a ello, nada en el contenido de tales mensajes acabaría convenciendo a 
las autoridades estadounidenses de que los dirigentes nipones contemplaban por fin la 
realidad tal como era. Ese juicio se vio además ratificado por los mensajes, 
igualmente descifrados, enviados a sus respectivas cancillerías por diplomáticos 
establecidos en Japón pertenecientes a países neutrales. En efecto, tales mensajes 
concordaban punto por punto con todo lo que los estadounidenses sabían acerca de 
las conversaciones desarrolladas entre Moscú y Tokio, a saber, que los japoneses 
estaban decididos a luchar hasta el fin y que el gobierno nipón rechazaba 
tajantemente toda petición por parte de mentes racionales como la de Sato que 
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conllevara la urgente aceptación de una rendición incondicional. 

En Potsdam, entre tanto, continuaba debatiéndose el redactado final del 
ultimátum a Japón propuesto por Stimson. El Comité Conjunto de Supervisión 
Estratégica era contrario a establecer el compromiso —como deseaba el Secretario de 
Estado para la guerra— de preservar la posición que correspondía al emperador. En 
efecto, como buenos republicanos que eran, sus miembros prefirieron hablar de que 
«en función de si se dan las debidas garantías contra todo acto de agresión en el 
futuro, el pueblo japonés gozará de plena libertad para escoger su propia forma de 
gobierno». Por su parte, los autores del borrador de Stimson, esto es, los integrantes 
de la División de Operaciones del departamento de Guerra, no desistieron de su 
compromiso a favor de respaldar al emperador y reemplazaron la versión ya citada 
por la siguiente: «El pueblo japonés gozará de plena libertad para decidir si desea que 
la figura del emperador persista como cabeza visible de una monarquía 
constitucional». Los Jefes de los Estados Mayores Conjuntos, no obstante, expresaron 
sus preferencias por la primera versión, por cuanto se adecuaba mejor a la visión 
estadounidense de los derechos nacionales a la autodeterminación. 

El 21 de julio se recibió en Potsdam el informe completo enviado por un pletórico 
general Groves desde Alamogordo y en el que este, exultante, se manifestaba en los 
siguientes términos: «Por primera vez en la Historia ha habido una explosión nuclear 
¡y vaya explosión!... El éxito de la prueba superó las expectativas más optimistas de 
cualquiera de nosotros... Somos plenamente conscientes de que nuestro verdadero 
objetivo queda todavía por delante de nosotros. Que funcione en el campo de batalla 
es lo que cuenta en la guerra contra Japón». Cuando Stimson procedió a leer el parte 
de Groves en presencia de Truman y Byrnes en «la pequeña Casa Blanca», el 
semblante del presidente «cobró un inusitado entusiasmo». Tal como Stimson 
informaría al Secretario de Guerra, la noticia infundió en el presidente «una confianza 
enteramente nueva». En relación con ello, McCloy dejó anotada en su diario la 
siguiente apreciación: «La gran bomba dio alas a Truman y Churchill... Ambos se 
dirigieron a la siguiente reunión exultantes como chicos que hubieran descubierto un 
tesoro secreto cuya existencia solo ellos conocían». En cualquier caso, Stimson no 
pudo evitar sentirse enojado al averiguar que Groves había vuelto a situar Kioto como 
objetivo de la primera bomba, por lo que se apresuró a enviar un mensaje a 
Washington vetando la decisión del general. No obstante, las razones que Stimson dio 
al presidente para obrar de tal modo distaban de resultar claras, toda vez que, de 
acuerdo con el peculiar juicio del primero, el hecho de no atacar Kioto debía 
garantizar «una favorable actitud de Japón respecto de Estados Unidos en caso de que 
hubiera de producirse cualquier tipo de agresión soviética contra Manchuria». 

El departamento de Guerra, a su vez, remitió un parte a Potsdam informando de 
que habría de resultar posible emplear la primera bomba atómica poco después del 
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primero de agosto, dependiendo de las condiciones atmosféricas, y casi con toda 
certeza antes del diez del mismo mes. En la mañana del 23 de julio, Truman 
comunicó a Stimson su aceptación del último redactado de su «mensaje admonitorio» 
a los japoneses que el presidente se proponía cursar tan pronto fuera posible. En la 
mañana del 25 de julio, el general Cari Spaatz, que comandaba la Unidad Aérea 
Estratégica del Ejército en el Pacífico, recibió una orden por escrito aprobada por 
Stimson y Marshall en Potsdam y en virtud de la cual había de lanzar las dos bombas 
atómicas sobre Japón. No se sabe a ciencia cierta si Truman llegó a ver el documento, 
pero su promulgación no dejó de constituir una mera formalidad. En él se estipulaba 
lo siguiente: «El Grupo 509 de Bombarderos, integrado en la 20.* Fuerza Aérea, 
procederá al lanzamiento de su primera bomba especial tan pronto las condiciones 
atmosféricas hagan posible un bombardeo visual con posterioridad al tres de agosto 
de 1945 sobre uno de los objetivos: Hiroshima, Kokura, Niigata y Nagasaki... Más 
bombas se lanzarán sobre los objetivos antedichos tan pronto como el equipo del 
proyecto disponga de ellas». 

Dicho de otro modo, entre la primera bomba y la segunda no se contemplaba 
pausa alguna por razones políticas que hubiera de permitir a los japoneses 
reconsiderar su postura, lo que no dejaba de resultar moralmente cuestionable. Así las 
cosas, Hiroshima fue declarada, en teoría, objetivo prioritario por representar un 
puerto estratégico, si bien el motivo principal de tal elección lo constituyó el hecho de 
que la ciudad no hubiera sido objeto de los bombardeos incendiarios protagonizados 
por los aviones de LeMay y de que pudiera servir, por tanto, de escenario en el que 
comprobar fehacientemente los efectos de una explosión nuclear. En Europa, el 
Mando de Bombarderos de la RAF también había buscado, en ocasiones, ciudades 
que no hubieran sufrido bombardeos como objetivos miliares por los mismos 
motivos, a saber, para medir la efectividad de nuevas técnicas de destrucción. En ese 
sentido, apenas caben dudas sobre el hecho de que Hiroshima habría ya sido 
devastada como resultado de las acciones de la 20.* Fuerza Aérea, de no haber sido 
retirada de la lista de los bombardeos incendiarios, una vez escogida como lugar de 
nacimiento —o más propiamente de muerte— de la era nuclear. 

La cuestión de si la intervención soviética en Manchuria resultaba todavía 
deseable continuaba atribulando a Truman, quien volvió a recabar las opiniones de 
Stimson y Marshall al respecto. Por lo que se refiere a este último, el jefe del Estado 
Mayor del Ejército consideraba que una invasión soviética de aquel territorio podía 
considerarse prescindible. En efecto, si bien el mero despliegue masivo de tropas 
soviéticas en la frontera había disuadido a los japoneses de retirar de aquella zona su 
ejército destacado en Quantung, el hecho de que el Ejército Rojo pudiera hacerse con 
Manchuria cuando así lo decidiese, llevaba a Marshall a no apreciar ninguna ventaja 
en un cambio formal de política por parte de Estados Unidos. En esas circunstancias, 
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parecía preferible dejar que los soviéticos tomaran posiciones en el imperio nipón de 
conformidad con las condiciones acordadas con los estadounidenses antes que verles 
invadir China a su antojo, opinión esta compartida igualmente por Stimson. Con todo, 
resulta significativo apreciar, cómo incluso en una fase tan avanzada del conflicto 
Marshall se mostraba escéptico respecto de que las bombas atómicas pudieran 
precipitar la derrota japonesa. En relación con ello, el más alto militar estadounidense 
había declarado meses antes que la decisión sobre si aquellas debían emplearse, y 
cómo, había de recaer sobre los dirigentes políticos antes que sobre las autoridades 
militares. De ahí que se hallara más pendiente de las acciones que pudieran 
emprender los ejércitos soviético y estadounidense que no de la misión que había de 
llevar a cabo el coronel Tibbets. 

El 24 de julio Truman aprobó el texto final de lo que se conocería como 
Declaración de Potsdam, en la que se recogían algunas propuestas realizadas por 
Churchill, quien con una prontitud rayana en la inconsciencia, se manifestó favorable 
a que los estadounidenses lanzaran en lo sucesivo más bombas atómicas tras 
consultar a los británicos. Al proceder de ese modo, Churchill no hacía ciertamente 
sino reconocer la realidad política, por mucho que ello también revelara lo limitado 
de su percepción sobre la forma en que tamaño acontecimiento habría de cambiar el 
mundo. En esas circunstancias, una última tentativa británica destinada a introducir 
una modificación respecto de la rendición incondicional se vio, no obstante, 
rechazada, tal como sucedió, asimismo, con una nueva petición por parte de Stimson 
relativa a la demanda de garantías más específicas sobre la salvaguarda de la dinastía 
imperial. 

Entre la salida de Truman de Nueva York y la firma de la Declaración, el éxito de 
la prueba atómica realizada en el desierto de Nuevo México fue la causa de que dicha 
declaración asumiera un significado distinto al inicialmente previsto. En efecto, 
Stalin, al igual que algunos dirigentes estadounidenses, asumía que los tres líderes 
aliados firmarían en Potsdam un documento conjunto que se convertiría igualmente 
en la declaración de guerra a Japón por parte de la URSS. No obstante, cuando 
quedaba establecida una relación inmediata de causa y efecto entre la promulgación 
del documento, su rechazo por parte nipona y la detonación unilateral de la bomba 
por parte de Estados Unidos, la delegación de este último país dejó de tener el más 
mínimo deseo de compartir su declaración con la Unión Soviética. 


El 25 de julio, Truman anotaba al respecto lo siguiente en su diario: «El arma ha 
de ser empleada contra Japón entre hoy y el diez de agosto. He comunicado al 
Secretario de Guerra, el Sr. Stimson, que proceda de modo que la bomba sea lanzada 
contra objetivos militares, incluyendo soldados y marinos, pero no mujeres y niños. 
Aun cuando los japoneses hayan demostrado ser unos bárbaros fanáticos y 
despiadados, nosotros, como líderes del mundo civilizado y garantes del bien común, 
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no podemos dejar que esta terrible bomba caiga sobre la antigua capital de Japón 
[Kioto] o sobre la nueva [Tokio]». En ese sentido, resulta imposible no interpretar 
este pasaje sino como un intento consciente de Truman por dejar constancia escrita de 
un testimonio que pudiera preservar su reputación a los ojos de la Historia. En efecto, 
una vez recibido el informe enviado por Groves, ninguna persona mínimamente 
inteligente podía dudar de que un horror sin precedentes iba a desatarse sobre un 
centro de población nipón. 

En cuanto a la declaración misma, firmada finalmente por los máximos dirigentes 
estadounidense, británico y chino —este último en ausencia—, fue promulgada el 26 
de julio en los siguientes términos: 


e Nuestros términos son los que siguen y no nos apartaremos de ellos. No hay 
alternativas y no toleraremos dilación alguna. 

e La autoridad e influencia de aquellos que han traicionado y abusado de la 
confianza del pueblo japonés embarcándolo en una guerra de conquista ha de 
quedar suprimida para siempre. 

e Hasta que se establezca ese nuevo ordenamiento... se procederá a la ocupación 
de determinados puntos del territorio japonés. 

e La soberanía japonesa se verá limitada a las islas de Honshu, Hokkaido, Kyushu 
y Shikoku, así como a aquellas islas menores que se estime oportuno. 

e Con posterioridad a su total desarme, los integrantes del ejército japonés tendrán 
autorización para regresar a sus hogares y llevar allí una existencia pacífica y 
productiva. 

e No tenemos intención de esclavizar a los japoneses como raza o destruirlos 
como nación, pero todos los criminales de guerra habrán de afrontar el severo 
juicio de la ley... Se establecerá la libertad de expresión, de culto y de 
pensamiento, así como el respeto por los Derechos Humanos. 

e Japón podrá conservar cuantas industrias resulten necesarias para el 
mantenimiento de su economía. 

e Las fuerzas de ocupación aliadas se retirarán de Japón tan pronto se hayan 
alcanzado esos objetivos y se haya establecido, en consonancia con la voluntad 
libremente expresada por el pueblo de Japón, un gobierno responsable y de 
orientación pacífica. 

e Exhortamos al gobierno japonés a proclamar ahora la rendición incondicional de 
todas las fuerzas armadas japonesas... La alternativa para Japón es la inmediata 
y total destrucción. 


La Declaración de Potsdam no fue enviada al gobierno nipón como una 
comunicación diplomática, sino meramente difundida a todo el mundo a través de los 
medios de comunicación. De ahí que también los soviéticos, que no recibieron una 
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copia de dicha declaración hasta tanto esta no se hubo producido, se mostraran 
estupefactos por haberse visto excluidos de la misma. Efectivamente, ellos mismos 
habían acudido a la conferencia provistos de su propia versión, una versión que nunca 
fue ni hecha pública ni sometida a debate y en la que —empleando, lógicamente, 
otras palabras— se decía lo siguiente: «Estados Unidos, China, Gran Bretaña y la 
Unión Soviética consideran su deber adoptar conjuntamente medidas expeditivas para 
poner fin a la guerra». 

Los estadounidenses estaban en su derecho —como hicieron— de limitar la 
ratificación del ultimátum contra Japón a los demás países beligerantes, excluyendo 
así a la neutral Unión Soviética, de modo que, a partir de entonces, Stalin no pudo ya 
albergar ningún género de duda sobre la voluntad estadounidense de solventar según 
su propio criterio la cuestión japonesa, reduciendo al mínimo toda referencia a 
Moscú. Por una vez, cabría haber justificado la paranoia respecto de Estados Unidos 
atribuida al máximo dirigente soviético en su temor de que este país acabara 
desdiciéndose de lo acordado en Yalta y negando a la Unión Soviética los territorios 
que se le habían asignado en premio a su esfuerzo bélico. De ahí que Stalin hubiera 
telefoneado ya desde Potsdam a los altos mandos del Ejército Rojo reclamando un 
adelanto de diez días sobre la fecha prevista para la invasión de Manchuria. Al mismo 
tiempo, no dejó de reprender severamente a Beria —maestro de espías— por no 
haber sabido recabar a tiempo información alguna sobre la prueba nuclear 
estadounidense, cuyo éxito Stalin infirió al punto de las insinuaciones de Truman. 

El 29 de julio Molotov solicitó de Estados Unidos un requerimiento formal para 
la entrada de la Unión Soviética en la guerra del Extremo Oriente, solicitud que fue 
rechazada. Como más tarde afirmaría Truman, su intención al hacerlo fue no 
conceder a los soviéticos margen para poder atribuirse una intervención decisiva en el 
conflicto. En sus memorias, Byrnes se mostró, no obstante, mucho más franco, al 
reconocer que, a la vista del comportamiento mostrado hacía poco por los soviéticos 
y de sus violaciones de lo pactado en Yalta para Europa, no deseaba contar con ellos 
en la guerra de Asia, puesto que, de todos modos, la bomba atómica acabaría 
obligando a Japón a rendirse sin necesidad de participación alguna del Ejército Rojo. 
Truman respondió a la solicitud de Molotov con una carta personal dirigida a Stalin 
con fecha de 31 de julio en la que daba a entender que la Declaración de Moscú 
suscrita por los cuatro Aliados, justificaba plenamente el hecho de que la Unión 
Soviética se sumara a la guerra sin más prolegómenos. Esa respuesta suponía, de 
cualquier modo, una consideración más bien escasa respecto de las sutilezas 
diplomáticas, pero así quedó el asunto, mientras los soviéticos abandonaban Potsdam 
furiosos ante lo que percibían como doblez estadounidense. 

Quienes más se llamaron a engaño con relación a la Declaración de Potsdam 
fueron, en todo caso, los japoneses, puesto que, al detectar que la firma de Stalin se 
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hallaba ausente de la misma, supusieron que este había optado por excluir a la Unión 
Soviética del grupo de naciones enemigas de Japón, lo que seguía haciendo de ella un 
posible mediador. Asimismo, las esperanzas niponas se vieron alentadas por la 
derrota electoral de Churchill, en virtud de la cual este se vio obligado a abandonar la 
presidencia del gobierno británico, pues los japoneses supusieron que ello abría el 
camino a posibles vacilaciones y disensiones entre las filas aliadas. Algunos 
mandatarios japoneses se sintieron igualmente esperanzados por el lenguaje adoptado 
en la Declaración, cuyas vagas generalidades trataron de clarificar recurriendo a los 
soviéticos. Así las cosas, el ministro japonés de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, 
insistió en una reunión del gabinete celebrada el 27 de julio en la necesidad de no dar 
una respuesta pública inmediata a dicha declaración, en buena medida porque habría 
resultado prácticamente imposible lograr una postura de consenso entre todos los 
ministros. La prensa japonesa informó sobre los términos de la Declaración, 
omitiendo únicamente la promesa aliada de que se permitiría a los soldados nipones 
regresar sin más a su patria, aunque pronunciándose con mayor radicalismo que los 
políticos. Así lo atestigua el siguiente titular perteneciente a un editorial del Yomiuri 
Hoch. «Ridículas condiciones de rendición para Japón». Por su parte, el Asaht 
Shimbu manifestaba: «El gobierno tiene la intención de ignorarlo», en referencia a la 
práctica del mokusatsu, es decir, de guardar silencio ante hechos o palabras 
inaceptables y que representa una de las principales formas de comportamiento 
dentro de la sociedad nipona. 

Con todo, al día siguiente, varios altos funcionarios, encabezados por el ministro 
de Guerra, Korechika Anami, dejaron oír su voz afirmando que el silencio no bastaba 
y que el presidente del gobierno, Kantaro Suzuki, había de denunciar los términos de 
la Declaración. Así lo hizo este en un breve comunicado ante la prensa en el que 
reprobaba el documento estadounidense tachándolo de «remedo de la Declaración de 
El Cairo. El gobierno no lo considera serio y solo podemos ignorarlo. No 
ahorraremos esfuerzos en la prosecución de la guerra hasta su amargo final». De 
forma reveladora algunos historiadores han cuestionado que Suzuki llegara 
efectivamente a utilizar esas palabras en aquel contexto. 

No obstante, si todavía existen dudas sobre los términos exactos en que se 
produjo el rechazo nipón a la Declaración de Potsdam, este representa un hecho 
incuestionable. Así, el 27 de julio la agencia de prensa estadounidense Associated 
Press informaba al respecto lo siguiente: «Domei, la agencia de noticias semioficial 
japonesa, informaba hoy de que el ultimátum dado por los Aliados a Japón, 
conminándolo a rendirse o verse aniquilado, iba a ser ignorado». Parece que ni el 
emperador mismo llegó a cuestionar en modo alguno la postura de Suzuki, lo que, 
dado el papel atribuido frecuentemente a Hirohito como principal valedor de la paz 
para Japón, no hace sino subrayar la importancia de su rechazo a dicha declaración. 
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Así las cosas, si el emperador hubiera adoptado una decisión terminante a esas 
alturas, y no dos semanas más tarde, cabría haber evitado todo lo que estaba por 
venir. No obstante, y tal como las cosas sucedieron, aquella inepta y dubitativa 
divinidad siguió navegando entre dos aguas al mantener una posición favorable a la 
paz sin querer a la vez reconocer la derrota de su país, en tanto la Historia seguía, 
impertérrita, su curso. 

Desde Moscú el embajador Naotake Sato continuó implorando sin cesar al 
gobierno para que afrontara la realidad, tal como refleja el texto del siguiente cable 
enviado al ministro de Asuntos Exteriores el 30 de julio: «No hay otra alternativa que 
la inmediata rendición incondicional, si lo que deseamos es apaciguar los ánimos de 
Estados Unidos y Gran Bretaña e impedir la participación [soviética] en la guerra». 
Togo, en cambio, le contestó el dos de agosto instándole a que tuviera paciencia: 
«Resulta difícil decidir de una vez los términos concretos de paz». En cualquier caso, 
el ministro no dejaba de hacerle saber que el emperador seguía muy de cerca la 
evolución de las conversaciones en Moscú y que los máximos responsables del 
ejército se estaban planteando si la Declaración de Potsdam ofrecía margen para 
negociar. Así lo confirmaban los informes procedentes del servicio de inteligencia de 
la Marina estadounidense y referidos a mensajes japoneses relativos a la Declaración 
que habían podido ser descifrados: «Se constata la disposición (o la decidida 
voluntad) de hallar en ella términos efectivos que resulten admisibles, por 
conciliadores, desde la perspectiva de un maltrecho orgullo nacional que aún se siente 
crispado al oír pronunciar las palabras “rendición incondicional”». 

No se sabe si Truman leyó ese informe o los correspondientes partes japoneses 
descifrados mientras volvía a Estados Unidos tras la Conferencia de Potsdam, cuya 
última sesión tuvo lugar el primero de agosto, la misma fecha en que partió Stalin, 
antes de que lo hiciera el presidente estadounidense al día siguiente. Lo que es seguro 
es que, con anterioridad a ello, Truman había aprobado el texto de un posible 
comunicado que habría de hacerse público en su nombre tras el lanzamiento de la 
bomba atómica. En opinión del presidente, lo único que contaba ahora era que el 
gobierno nipón se negara a dar una respuesta positiva a la Declaración de Potsdam, 
tal como parecían dar por cierto las transmisiones ya interceptadas entre Sato y Togo, 
en las que este último se negaba en redondo a aceptar una rendición incondicional. En 
esas circunstancias, si durante las semanas precedentes el recurso a la bomba atómica 
se había planteado como prácticamente inevitable, ahora lo era sin remedio. 

Muchos individuos de toda nacionalidad pertenecientes a generaciones 
posteriores han considerado el lanzamiento de las bombas atómicas como un sombrío 
acontecimiento que, en su horror sin par, acabó destacándose por encima del resto de 
hechos de la guerra igual que una oscura montaña se alza imponente sobre la llanura 
que queda a su sombra. Por una parte, tal percepción resulta adecuada, en la medida 
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en que el inicio de la era nuclear otorgaba al ser humano una capacidad de 
autodestrucción sin precedentes. No obstante, hasta tanto la primera bomba atómica 
no hubo hecho explosión, solo un reducido grupo de científicos era totalmente 
consciente de lo que significaría hacer uso de tales armas. En ese sentido, y a fin de 
poder comprender el contexto histórico en que fue adoptada la firme decisión de 
bombardear Hiroshima, parece necesario tener presente las convulsas circunstancias 
en medio de las cuales todos aquellos que tuvieron alguna responsabilidad al 
respecto, esto es los máximos dirigentes políticos y militares de Estados Unidos, se 
vieron obligados a realizar su tarea. En relación con ello, conviene no olvidar que se 
trataba de hombres ya en la cincuentena o sesentena, exhaustos tras largos años 
sobrellevando las crisis sin fin impuestas por un acontecimiento tan excepcional 
como una guerra mundial y asediados por enormes dilemas a los que hacer frente a 
diario. 

Efectivamente, Europa se hallaba en ruinas y en una situación caótica, con los 
Aliados esforzándose por contener la crueldad y la codicia de Stalin, en medio de la 
quiebra económica de Gran Bretaña y del hambre de millones de personas. 
Simultáneamente, cada día llegaban hasta los despachos de Truman, Stimson, 
Marshall y sus respectivos colaboradores estimaciones referidas a las posibles 
víctimas de una invasión de las islas mayores japonesas. En otro orden de cosas, 
Estados Unidos se veía además obligado a hacer de árbitro sobre el futuro de medio 
mundo, mientras se le encarecía que salvara de los soviéticos tanto como pudiera del 
otro medio. Por lo demás, proseguía la guerra contra Japón, mientras el mundo 
contemplaba atónito los horrores revelados por los noticiarios sobre los campos de 
exterminio nazis. ¿Cómo se podía ayudar a Polonia y a los millones de refugiados? 
¿Qué cabía hacer con relación a los criminales de guerra nazi en paradero 
desconocido y a la guerra civil en Grecia? ¿Podrían los líderes chinos de distinta 
orientación política llegar a compartir el poder? ¿Habría manera de frenar el ascenso 
de los comunistas en Francia e Italia? Las guarniciones japonesas en el Pacífico que 
habían quedado rodeadas seguían resistiendo pese a que los Aliados no llegaron a 
iniciar ninguna campaña contra los ejércitos de Hirohito establecidos fuera del 
territorio nipón. Los británicos se aprestaban a desembarcar en Malasia, mientras, 
prácticamente a diario, los superbombarderos de LeMay partían desde Guam oO 
Saipán en misiones de ataque contra más ciudades japonesas y los cazas de los 
portaaviones se dedicaban a bombardear y a barrer con fuego de ametralladora el 
territorio nipón. Por otra parte, las listas de bajas no dejaban de llevar dolor a los 
hogares de todo Estados Unidos y Gran Bretaña, al tiempo que la angustia era la 
sensación predominante entre los miles de prisioneros aliados cuyo destino se hallaba 
en manos niponas. 

Parece necesario, así pues, admitir la existencia de todas esas circunstancias a la 
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hora de enjuiciar el proceder de quienes, en su día, fueros responsables de ordenar los 
ataques nucleares. En ese sentido, la bomba representaba la más trascendental de una 
serie de cuestiones importantes que aquellos hombres —mortales y 
conmovedoramente conscientes de sus propias limitaciones— pugnaban por resolver. 
En el transcurso de la lucha por la supervivencia nacional a cuyo frente se hallaban, 
todos ellos se habían visto obligados a adoptar decisiones que habían supuesto la 
pérdida de miles, de millones de vidas, tanto de tropas aliadas como de militares y 
civiles enemigos. La mayoría habría dicho con amarga ironía que para eso les 
pagaban, pues nunca fue la dirección de una guerra cosa de pusilánimes. En concreto, 
Estados Unidos había sido responsable de bombardeos que costaron la vida a casi 
setecientos cincuenta mil civiles alemanes y japoneses y que apenas se vieron 
cuestionados por la opinión pública. En ese contexto, resultaba casi más sencillo 
justificar la decisión de lanzar bombas atómicas que la de mantener la persistente 
campaña de bombardeos incendiarios a cargo de la 20.* Fuerza Aérea. Tal como han 
escrito sabiamente los historiadores militares Lawrence Freeman y Saki Dockrill, «el 
hecho de que los historiadores se hayan centrado en debatir por qué se dio la 
necesidad de recurrir a la bomba atómica ha comportado que el empleo de esta se 
haya visto considerado, en términos estratégicos, teniendo presente más una posible 
invasión [de Japón] que los bombardeos aéreos entonces en curso y con los que el 
lanzamiento de la bomba se hallaba inextricablemente relacionado en las mentes de 
los responsables políticos de la época». 

Abundando en ello, cabe añadir que el gas venenoso era la única arma destacada 
disponible durante el período bélico de que los Aliados no hicieron uso frente a las 
potencias del Eje. Roosevelt se opuso por razones morales, o más bien, 
propagandísticas, mientras que el rechazo británico vino dado principalmente por 
razones pragmáticas, relacionadas con el hecho de que los alemanes pudieran 
pagarles con la misma moneda, atacando, a su vez, territorio británico con ese tipo de 
gases. Tal como se ha expuesto más arriba, los estadounidenses iniciaron la guerra 
mostrando reticencias morales contra el bombardeo de civiles, reticencias que en 
1945 eran ya cosa del pasado. En ese sentido, quienes no saben nada de la guerra 
yerran suponiendo que la muerte infligida por armas nucleares resulta, en su horror, 
espantosamente incomparable con ninguna otra. En realidad, los obuses 
convencionales y las bombas destrozan los cuerpos humanos de la forma más 
repulsiva, por lo que ha de ser la destrucción atómica —en lo que tiene de absoluta—, 
lo que merezca el espanto, sí, el terror de la Humanidad, más que el tipo de final que 
ponga a la vida de las personas. 

Muchos de quienes tenían a su cargo la decisión de emplear las bombas atómicas 
reconocían que la guerra, la lucha homicida entre los beligerantes, constituía el mal 
de raíz que la Humanidad debía erradicar. Después de años arrostrando las 


www.lectulandia.com - Página 551 


sangrientas consecuencias del conflicto global, eran menos sensibles que la 
población, contemporánea a las sutiles distinciones existentes entre una y otra forma 
de matar. Pese a ello, muchos de aquellos cuyas muertes se describen en esta obra no 
habrían hallado nada especialmente digno de conmiseración en la forma en que 
perecieron los habitantes de Hiroshima y Nagasaki, por mucho que, en cualquier 
caso, no habrían podido evitar sentirse abrumados por las gigantescas proporciones 
de la masacre. 

Desde el inicio mismo del Proyecto Manhattan, y con la posible excepción de 
unos pocos científicos, no se planteó duda alguna sobre el hecho de que, si el ingenio 
diseñado superaba con éxito las primeras pruebas, acabaría siendo utilizado. Hoy en 
día, especialmente en el continente asiático, hay quienes creen que los Aliados 
consideraron aceptable matar de esa forma a cien mil japoneses como, sin embargo, 
no habrían hecho de tratarse de alemanes, es decir, de blancos. Siendo esa una 
suposición que hoy por hoy resulta imposible someter a examen, parece más que 
probable que —dada la percepción aliada de que si Hitler y sus inmediatos acólitos 
podían ser apartados del poder, Alemania se rendiría más rápidamente— una bomba 
atómica habría sido lanzada sobre Berlín en caso de que se hubiera contado con ella 
un año antes. Así las cosas, habría resultado ridículo trazar una distinción moral entre 
los atraques con armas convencionales dirigidos contra centros de población 
germanos por parte de la RAF y por las fuerzas aéreas estadounidenses y el empleo 
de un único artefacto de mucha mayor capacidad destinado a poner fin a la agonía de 
Europa. 

El general Curtis LeMay contemplaba las misiones contra Hiroshima y Nagasaki 
como un complemento —superfluo y no deseado— a la campaña en la que sus B-29 
habían resultado ya victoriosos. De ahí que LeMay no mostrara el más mínimo reparo 
moral ante los ataques nucleares, sino solo mortificación ante el hecho de que estos 
hubieran empequeñecido la contribución realizada por los bombarderos 
convencionales a la destrucción de Japón. A finales de junio, LeMay había ya 
predicho que la 20.* Fuerza Aérea habría reducido al enemigo a una situación de 
incapacidad bélica a partir de principios de octubre. «Para conseguirlo», señaló el 
comandante en jefe de las fuerzas aéreas estadounidenses, el general Arnold, «LeMay 
tendría aún que encargarse de entre treinta y sesenta grandes y pequeñas ciudades 
japonesas». LeMay se había «ocupado» ya de 58 cuando los acontecimientos hicieron 
innecesario seguir comprobando si su predicción acabaría cumpliéndose. De ese 
modo, para quienes comandaban la guerra contra Japón la misión del Enola Gay 
representaba únicamente un gigantesco salto tecnológico hacia delante en la campaña 
de bombardeos incendiarios mantenida durante meses. 

A todo ello se suma un aspecto militar adicional, cual es que desde agosto de 
1945 en adelante Truman y otros contemporáneos suyos, partidarios del lanzamiento 
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de la bomba anunciaron como un argumento favorable a ella —y rápidamente 
asumido por la generación de la guerra en su país— que tal lanzamiento haría 
innecesaria una sangrienta invasión del territorio nipón. En la actualidad, es 
ampliamente reconoció el hecho de que la operación Olímpico habría resultado, casi 
con toda certeza, innecesaria, por cuanto Japón se hallaba tambaleante y no habría 
tardado en perecer por inanición. Richard Frank, autor de un sobresaliente y reciente 
estudio sobre la caída del imperio nipón, va más allá al afirmar que le resulta 
impensable que Estados Unidos hubiera aceptado el tributo en sangre que habría 
comportado la invasión de Kyushu a la luz de la información acerca de la fuerza 
japonesa. 

Al igual que sucede con toda proposición antitética, tampoco esa puede aceptarse 
en términos absolutos. En efecto, si bien la perspectiva de un desembarco en Kyushu 
resultaba todo menos grata a los máximos dirigentes políticos y militares 
estadounidenses, en el verano de 1945 el propio comandante en jefe del Ejército 
estadounidense, el general Marshall, se comprometió, mal que le pesara, a no 
descartar la opción de una invasión posiblemente en el norte de Honshu, en parte por 
no estar seguro de si la detonación nuclear acabaría representando el final definitivo. 
Marshall reconocía así la apreciación de Churchill de que «todas las cosas no dejan 
de moverse al mismo tiempo... Uno ha de hacerlo lo mejor que pueda, pero peca de 
insensato quien piense que existe una forma cierta de ganar esta guerra... El único 
plan consiste en no cejar». Mucho de lo que hoy se muestra evidente resultaba 
entonces opaco, habiendo como había tantas fuerzas en juego cuyo impacto no cabía 
precisar con claridad. 

A principios de agosto de 1945, un buen número de los oficiales de MacArthur 
estaba persuadido de que tendría que invadir Japón e incluso algunos mandatarios 
políticos que habían tenido acceso a informaciones secretas sobre la bomba atómica y 
la inminente invasión soviética de Manchuria pensaban que también ellos podrían 
tener que proceder en ese sentido. Efectivamente, resultaba imposible saber a ciencia 
cierta cómo habría de actuar una nación —una vez se sintiera acorralada— que había 
demostrado tan decidida voluntad de inmolarse en masa. En este sentido, valga citar 
el siguiente análisis de la situación japonesa elaborado por la inteligencia de la 
Marina estadounidense después de haber tenido pleno acceso a transmisiones secretas 
descifradas y dado a conocer el 27 de julio al ser distribuido a los principales 
mandatarios de Washington: «La resistencia nipona a rendirse proviene 
primordialmente de la incapacidad de los altos mandos militares —por lo demás muy 
capaces y con gran poder— para apreciar que las defensas que están continuamente 
reforzando resultan, de hecho, manifiestamente inútiles... Hasta que los dirigentes 
japoneses no se den cuenta de que no podrán repeler una invasión, existen pocas 
posibilidades de que acepten la paz en términos satisfactorios para los Aliados». La 
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invasión no constituía, de todas maneras, una alternativa directa a la bomba, pero 
¿quién podía estar seguro el primero de agosto de 1945 de lo que habría de hacerse en 
caso de que no se lanzara la bomba? 

Examinada ya la situación desde un punto de vista militar, cabe interrogarse ahora 
acerca de la decisión política en sí misma. La cuestión más obvia que se plantea al 
hacerlo es la de si Japón hubiera actuado de modo distinto si en la Declaración de 
Potsdam se le hubiera advertido explícitamente sobre las bombas atómicas. La 
respuesta, con Casi toda certeza, es que no. Si los gobernantes estadounidenses 
tuvieron dificultades para captar las proporciones del cataclismo sin precedentes que 
estaban a punto de desencadenar, también era probable que los japoneses no supieran 
mostrar una mayor intuición de la que ya habían mostrado; es más, el grupo favorable 
a una continuación de la guerra, que había dado al traste con todas las tímidas 
tentativas de la diplomacia nipona, estaba decidido a aceptar antes la aniquilación del 
país que su rendición. Si el hecho de que doscientos mil civiles hubieran resultado 
muertos y de que prácticamente todas las grandes ciudades hubieran quedado 
arrasadas como consecuencia de los bombardeos ordenados por LeMay no había 
convencido a los partidarios del general Anami, ministro de Guerra, de que la 
rendición era inevitable, no hay razones de peso para suponer que una amenaza de 
bombardeo atómico sí lo habría logrado. 

Esa advertencia, incluso si se hubiera visto desoída, habría beneficiado 
principalmente a Harry Truman, cuya decisión de insistir en la rendición 
incondicional de Japón puede verse justificada en razón de los motivos expuestos 
más arriba. Por lo que respecta a Japón, y tanto con respecto a su ocupación de China 
y del Sudeste Asiático como a los campos de prisioneros establecidos por todo su 
imperio, su ejército no había dado en modo alguno muestras de un comportamiento 
que hubiera de merecer un trato menos riguroso que el dispensado a la Alemania 
nazi. Cabe así señalar que Japón habría recurrido seguramente a las armas atómicas, 
si hubiera dispuesto de ellas, pero, al poner en marcha una despiadada guerra de 
conquista, sus gobernantes habían lanzado un órdago que había salido mal y que, con 
la partida perdida, les llevaba ahora a tener que pagar. En todo caso, la reputación 
histórica de Truman habría salido beneficiada si este se hubiera mostrado dispuesto a 
ofrecer a Japón una oportunidad para evitar el castigo nuclear antes de que este le 
fuera impuesto. Efectivamente, el ultimátum no cumplió su objetivo original, 
convirtiéndose así, de hecho, en un falso ultimátum, al no acertar a dar cuenta exacta 
de la sanción que recaería sobre Japón en caso de incumplimiento. Y es que las 
palabras «inmediata y total destrucción» significaban mucho para los estadounidenses 
encargados de redactar el documento, pero nada en absoluto para los japoneses a los 
que estaba dirigido. 

¿Por qué no se dio, así pues, ninguna advertencia explícita? Pues porque el 
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lanzamiento de la bomba estaba destinado a provocar un colosal impacto no solo 
entre la población nipona sino también entre los líderes soviéticos. En palabras del 
general Marshall al mariscal sir Henry Wilson, jefe de la delegación militar británica 
en Washington: «No es bueno avisarles. Si se les avisa no hay efecto sorpresa y el 
único modo de impresionarlos es cogerles por sorpresa». Ese fue justamente el 
argumento empleado por los militares nipones en 1941 para justificar ante el 
emperador el hecho de no advertir a Estados Unidos de su intención de ir a la guerra 
antes de atacar Pearl Harbor. En ese sentido, el propio Japón es, en gran medida, 
responsable de lo que sucedió en Hiroshima y Nagasaki, toda vez que sus 
mandatarios se negaron a reconocer que se les había acabado el juego. No obstante, la 
premura con que Estados Unidos se aprestó a lanzar la bomba tan pronto ello resultó 
técnicamente viable era reflejo del determinismo tecnológico antes mencionado, así 
como de temores políticos respecto de la Unión Soviética comparables en cuanto a su 
grado de influencia a los imperativos militares dictados por la actitud nipona en el 
conflicto. En conjunto, resulta pues posible apoyar la decisión de Truman de no 
interrumpir el proceso que conduciría al lanzamiento de la bomba atómica, sin dejar 
de lamentar, al mismo tiempo, el hecho de que el presidente no procediera a dar aviso 
de la inminencia de dicho lanzamiento. 


En las últimas horas del 6 de agosto de 1945 un parte enviado por la 20.* Fuerza 
Aérea y cuyo contenido era alto secreto arribó como una exhalación a Washington, 
donde, por efecto de la diferencia horaria, fue leído poco antes de la medianoche del 
día siguiente. Su texto era el siguiente: «Asunto: Informe de la misión del 509 SBM 
13 desarrollada el 6 de agosto de 1945... 1 A/C bombardeó Hiroshima visualmente 
con buenos resultados. La nubosidad era 1/10; la hora local, 05:23:15. No se encontró 
artillería antiaérea ni oposición tierra/aire». Ese parte se vio seguido, casi de 
inmediato, por un segundo en el que se decía: «Altitud: nueve mil metros... 
oposición aérea enemiga: nula... resultados del bombardeo: excelentes». 

Little Boy, aquel «cubo de basura con aletas estabilizadoras» —como lo 
describiera uno de los tripulantes del Enola Gay— garabateado con improperios 
subidos de tono contra Hirohito, hizo explosión a poco menos de seis mil metros 
sobre el Hospital Shima de Hiroshima, y a tan solo unos mil quinientos metros del 
lugar en que debía estallar. El coronel Tibbets, un piloto de bombarderos altamente 
experimentado, describió el lanzamiento como «el impacto más perfecto que he visto 
en esta maldita guerra». El artefacto de cuatro mil kilogramos de peso generó 
temperaturas a ras de suelo que alcanzaron los tres mil grados, desarrollando una 
potencia explosiva equivalente a la de doce mil quinientas toneladas de TN'T, que 
tuvo como consecuencia que apenas seis mil de los setenta y seis mil edificios de la 
ciudad no se vieran destruidos por las llamas o la onda expansiva. Posteriormente, los 
japoneses sostendrían que cerca de veinte mil soldados y ciento diez mil civiles 
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murieron de forma instantánea, lo que, aun a falta de estadísticas concluyentes, 
resulta una cifra muy probablemente exagerada, situándose el número de víctimas 
inmediatas, de forma más verosímil, en torno a las setenta mil. 

La explosión de Little Boy, el hongo nuclear que cambió el mundo, provocó 
heridas nunca antes vistas en criaturas mortales y a las que hasta quienes 
sobrevivieron a la hecatombe apenas podían dar crédito: un caballo en carne viva, 
despojado literalmente de su piel; personas en cuyas carnes habían quedado impresas 
de forma indeleble las ropas que portaban; la fila de niñas en uniforme escolar con 
jirones de piel colgándoles de la cara; supervivientes condenados, con quemaduras 
horripilantes, sin esperanza de curación efectiva; la ingente masa de cadáveres 
carbonizados y resecos. Hiroshima y sus habitantes habían sido prácticamente 
borrados del mapa e incluso muchos de los que aún se afanaban por vivir no llegarían 
a hacerlo por mucho tiempo. Pese a ello, y en fecha tan tardía como junio de 1946, un 
comunicado oficial de prensa difundido por los responsables del Proyecto Manhattan 
afirmaba desafiante lo siguiente: «Investigaciones oficiales de las consecuencias 
derivadas del lanzamiento de bombas atómicas sobre las ciudades japonesas... 
revelaron que tras las explosiones no se daban niveles de radiactividad perjudiciales 
para el ser humano». Incluso en aquellas fechas eran miles los infortunados 
habitantes de Hiroshima que aún habían de perecer. 

Truman recibió la noticia en ruta hacia Estados Unidos mientras estaba 
almorzando con miembros de la tripulación a bordo del crucero Augusta cuatro días 
después de haber zarpado desde Inglaterra, adonde había llegado procedente de 
Potsdam. Con relación a ello, el presidente dejó escritas las siguientes líneas: «Gran 
bomba lanzada sobre Hiroshima el 5 de agosto a las 7:15, hora de Washington. Los 
primeros informes hablan de un éxito total, que resultó incluso mayor que el de la 
prueba inicial». Un muy sonriente Truman subió hasta el puente de mando y, con el 
parte en la mano, confió al capitán estas palabras: «Capitán, esto es lo más grande de 
la Historia». A requerimiento del presidente, el oficial llevó el parte a Byrnes, que 
estaba comiendo en otra mesa y no pudo dejar de exclamar: «¡Magnífico, 
magnífico!». Posteriormente, durante la misa a bordo, Truman se dirigiría a la 
tripulación en los siguientes términos: «Acabamos de lanzar una bomba sobre Japón 
que tiene más potencia que veinte mil toneladas de TNT. ¡Ha sido un éxito 
espectacular!». La alegría desbordante de Truman no pareció verse empañada por 
sombra alguna de duda o dolor, exultante como estaba por aquel triunfo nacional, lo 
que constituye un vivo ejemplo de cuán limitada resultaba su comprensión de lo que 
acaba de suceder. Dichas esas palabras, los marineros se agolparon en torno al 
presidente, preguntándole lo que millones de soldados, marinos y pilotos aliados 
estaban pensando en aquel momento: «¿Significa eso que ya podemos volver a 
casa?». 
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En Estados Unidos la primera reacción a lo ocurrido en Hiroshima fue de 
entusiasmo incontenible, tal como refleja un informe de la embajada británica en 
Washington: «Las fantasías más brutales de las tiras cómicas de los diarios parecían 
haberse hecho, de improviso, realidad. Los superlativos que henchían los titulares de 
la prensa apenas bastaban para dar cuenta de la magnitud del drama que acababa de 
producirse». Paralelamente, no fueron pocos los casos de frivolidad improcedente 
que se dieron después de que casi cuatro años de guerra hubieran embotado la 
sensibilidad general de los estadounidenses. Ejemplo de ello es el «cóctel atómico», 
con un sesenta por 100 de alcohol, que se sirvió en el Club de Prensa de Washington, 
o una tira gráfica cuyo texto rezaba: «El gabinete se reúne para debatir el envío de un 
embajador a Marte», y en que se representaba a Truman presidiendo una reunión 
celestial con sus asesores, quienes, desplegando alas a modo de ángeles, 
contemplaban un cuenco lleno de átomos en fisión. Más reveladora incluso resulta la 
reprobación que mereció por parte del científico Otto Frisch la ligereza con que 
algunos de sus colegas en Los Álamos habían telefoneado al hotel La Fonda de Santa 
Fe reservando mesa para celebrarlo. 


Entre algunos ciudadanos de a pie las noticias sobre el lanzamiento de la bomba 
atómica no suscitaron inmediato triunfalismo, sino las más negras cavilaciones. Una 
carta dirigida al New York Times caracterizaba lo acontecido en Hiroshima como «una 
mácula en la vida de nuestra nación. Una vez haya pasado el frenesí provocado por 
este prodigioso descubrimiento, recordaremos avergonzados cuál fue el primer fin al 
que fue destinado». Un ama de casa británica, Nella Last, dejó anotado en su diario 
cómo ella misma y su vecino de Lancashire recibieron la noticia: «El viejo Joe gritó 
escaleras arriba sin dejar de mostrar la primera página del Daily Mail: “Dios mío, 
Nella, parece como si algunas de tus fantasías y temores más disparatados se 
hubieran hecho realidad”. Pocas veces lo había visto tan exaltado, o molesto. Después 
añadió: “Léelo tu misma. ¿Por qué? Pues porque esto cambiará el mundo entero. 
Ojalá fuera treinta años más joven para poder ver qué pasará”». La señora Last, en 
cambio, reaccionó de modo muy diferente: «Me puse mala y deseé tener treinta años 
más para estar lejos de todo esto... lo de la bomba atómica era sencillamente 
espantoso». 

Completamente distinta fue también la reacción del senador por Colorado Edwin 
Johnson, quien declaró que la bomba demostraba que la instrucción militar 
generalizada carecía ya de sentido. Por su parte, Eleanor Roosevelt, viuda del 
fallecido presidente, manifestó que en aquel momento cobraban especial importancia 
visitas de buena voluntad tales como la que sindicalistas soviéticos estaban realizando 
en aquel momento a Estados Unidos. En otro orden de cosas, los máximos 
responsables de la industria del carbón y del petróleo no dejaron de garantizar a los 
accionistas que, de cara al futuro inmediato, ese nuevo descubrimiento tendría 
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escasas repercusiones sobre los combustibles ya existentes. Algunos políticos de 
izquierda, en fin, reclamaron que la patente y los medios de producción del nuevo 
ingenio nuclear siguieran siendo propiedad del Estado y no pasaran a manos de 
grandes grupos de la industria petrolífera o armamentística. Para sonrojo incluso de 
muchos capitalistas, la perspectiva de un próximo cese de las hostilidades supuso un 
drástico descenso en las cotizaciones de la bolsa neoyorquina. Ello motivó el 
siguiente comentario por parte de un corresponsal del londinense Sunday Times: 
«Siempre resulta poco edificante ver cómo quienes tienen intereses económicos se 
ven o creen verse más beneficiados por la guerra que por la paz». 

Algunos veteranos estadounidenses de las Filipinas no pudieron evitar sentirse 
dolidos ante una pérdida económica de diferente signo. Uno de ellos acababa de 
regresar hacía poco de una misión de enlace a las Islas Marianas, desde donde trajo la 
noticia de que oficiales de la 20.* Fuerza Aérea se apostaban con ellos diez mil 
dólares a que la guerra acabaría antes de octubre. Puesto que los hombres de 
MacArthur sabían que la operación Olímpico no habría de producirse hasta 
noviembre, algunos se aprestaron a aceptar la apuesta de la Fuerza Aérea. Como 
escribiría después lamentando su suerte Clyde Eddleman, taquígrafo del general 
Krueger: «Por lo que sabíamos y por cómo pintaban las cosas, era una apuesta fácil 
de ganar, así que nos pusimos a reunir los diez mil dólares, pero no llegamos muy 
lejos... Poco después nos enteramos de que Hiroshima había desaparecido». 


Un cabo británico del 14.” ejército destinado en Birmania, George McDonald 
Fraser, escribió por aquel tiempo lo siguiente en su diario: 


Ahora todo el mundo dice que no habría hecho falta lanzar las bombas atómicas porque los japoneses 
estaban ya a punto de entregarse... Me gustaría que los que dicen eso hubieran estado conmigo la 
primera semana de agosto para explicárselo al cabrón que salió de entre unos matorrales cerca de 
Sittang, aullando y corriendo con toda su mala leche hacia nosotros. El tío estaba en los huesos, iba 
medio desnudo y la única arma que llevaba era un palo de bambú, pero de rendirse, ni hablar. 


En ningún otro lugar el sentimiento de alivio tras el lanzamiento de la bomba 
resultó más vivido e intenso que en los campos de prisioneros desperdigados por todo 
el imperio nipón. No obstante, entre aquellos para los que Hiroshima constituía la 
promesa de una pronta liberación, unos pocos dieron muestra de sentimientos de 
mayor complejidad. Entre ellos se contaba un tal Paul, ferviente cristiano y el mejor 
amigo del teniente Stephen Abbot, a quien, después de entrar en su desolado barracón 
de un campo de prisioneros japonés, comunicó lo siguiente: «Stephen, ha ocurrido 
algo espantoso». A continuación, procedió a referirle la destrucción de Hiroshima tal 
como la habían descrito en la radio, para acabar finalmente arrodillándose en oración. 
Año y medio después, Abbott escribiría una carta a The Times aludiendo a su 
condición de antiguo prisionero de guerra y afirmando, en los siguientes términos, 
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que una mera demostración del poder destructivo de la bomba habría sido suficiente: 
«El modo en que ha sido empleada no será solo objeto significativo de futuros libros 
de Historia japoneses, sino que también ha convencido al pueblo de este país de que 
la pretensión que se arroga el hombre blanco para asumir el liderazgo ético y 
espiritual del mundo carece de todo fundamento». 


En su comunicado dirigido a la opinión pública mundial y cuyo texto había sido 
redactado y aprobado antes de que abandonara Potsdam, Truman declaraba que el 
sino de Hiroshima representaba una justa recompensa por Pearl Harbor: «Fue 
justamente para evitar al pueblo japonés la aniquilación total por lo que se dio el 
ultimátum de Potsdam el 26 de julio... Si no aceptan ahora nuestros términos pueden 
contar con que desde el cielo caerá sobre ellos una lluvia de destrucción como nunca 
se ha visto cosa igual en este planeta». Esta vez los mandatarios japoneses no podían 
albergar ningún género de duda sobre qué auguraban exactamente las palabras del 
presidente: más bombas atómicas seguirían a Little Boy y otras ciudades japonesas 
compartirían el trágico destino de Hiroshima. 

Sin embargo, lo más extraordinario del proceder nipón al día siguiente del 
bombardeo fue que este no parecía haber contribuido prácticamente en nada a dar 
cuerpo a una nueva forma de hacer política en Japón, poniendo punto y final a las 
evasivas que tantas muertes habían causado ya hasta entonces. En ese sentido, el 
emperador y el presidente del gobierno no tuvieron conocimiento del ataque nuclear 
hasta transcurridas varias horas, después de que las primeras informaciones hablaran 
de «la completa destrucción de Hiroshima y de daños sin cuento provocados por una 
bomba de eficacia excepcionalmente alta». Así las cosas, y por mucho que un militar 
de alta graduación pensara de inmediato que se trataba de una explosión nuclear —tal 
como pronto llegaría a confirmarse una vez interceptadas emisiones de radio 
estadounidenses—, Otros mandos militares persistieron, no obstante, en su 
escepticismo, no apreciando en tales noticias nada que justificara suavizar un ápice su 
tajante oposición a rendirse. El general Anami, ministro de Guerra, reconoció en 
privado que se había producido el lanzamiento de una bomba atómica y destacó a 
Hiroshima un grupo encargado de investigar lo sucedido. Pese a todo, Anami propuso 
que el gobierno se abstuviera de toda iniciativa en tanto no dispusiera del informe de 
dicho grupo, lo que no sucedería hasta dentro de dos días. Así pues, parece que, 
inicialmente, la tragedia de Hiroshima indujo a algunos ministros a una mayor, y no 
menor, oposición a la rendición incondicional. 

El ministro de Asuntos Exteriores nipón envió un mensaje a su embajador en 
Moscú instándole a clarificar urgentemente la posición soviética, antes de dirigirse el 
día 8 por la mañana al Palacio Imperial. Allí, Hirohito le expuso que, en esas nuevas 
circunstancias, «mi deseo es proceder a las gestiones oportunas para poner fin a la 
guerra tan pronto como sea posible». Togo recibió el encargo de transmitir esas 
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palabras al presidente del gobierno, pero —-incluso a esas alturas— el emperador se 
pronunció de forma poco clara respecto a los medios, pues, ciertamente, no llegó a 
apremiar a Suzuki para que aceptara de inmediato los términos establecidos en 
Potsdam. En consecuencia, el gobierno tampoco llegó a adoptar la única medida que, 
casi con toda certeza, podría haber salvado a Nagasaki del desastre, esto es, un rápido 
mensaje a los estadounidenses dando cuenta de su pronta disposición a cesar las 
hostilidades. De nuevo sabemos por qué ello no acabó sucediendo: porque el proceso 
de toma de decisiones era demasiado lento y la facción favorable a la prosecución de 
la guerra, demasiado resolutiva. En cualquier caso, se impone otra vez, una pregunta, 
y en concreto, la de cuántos días de altanero silencio enemigo habría cabido esperar 
que la sociedad estadounidense —entre cuyas principales virtudes nunca ha figurado 
precisamente la paciencia— aguardara pasivamente sin tomar ninguna iniciativa. 

Por su parte, los medios de comunicación soviéticos no ofrecieron el 7 de agosto 
información alguna sobre los hechos acaecidos en Hiroshima, en tanto Stalin se 
mantenía incomunicado —tal como cabe asumir— absolutamente impactado por la 
noticia y temeroso de que Japón se rindiera sin dilación. No obstante, la petición 
urgente formulada por el embajador Sato para entrevistarse con Molotov demostraba 
que ello no era así. Japón seguía, así pues, en guerra y, después de todo, aún no era 
demasiado tarde para que la Unión Soviética pudiera lograr sus objetivos. Sato fue 
autorizado a reunirse con Molotov el 8 de agosto por la tarde, mientras Stalin se 
entrevistaba con una delegación china encabezada por T. V. Soong, cuñado y 
presidente del gobierno de Chiang Kai Shek, la cual aún se resistía obstinadamente a 
ratificar algunos de los términos acordados entre Roosevelt y Stalin en Yalta. Los 
mandatarios nipones se acostaron la noche del día 7 esperando contar al día siguiente 
con noticias de Moscú relativas al encuentro de Sato con Molotov, noticias que 
efectivamente recibieron, si bien en un sentido que difería drásticamente de sus 
expectativas. 

En efecto, una vez Sato hizo entrada en el despacho de Molotov, este, ignorando 
las salutaciones del primero, le invitó a sentarse y procedió a dar lectura a los 
términos en que la Unión Soviética declaraba la guerra a Japón. Como quiera que el 
gobierno de este país había rechazado la Declaración de Potsdam, prosiguió Molotov, 
«los Aliados se dirigieron a la Unión Soviética proponiéndole sumarse a la guerra 
contra la agresión nipona, a fin de acortar así la duración de la guerra, de reducir el 
número de víctimas y de contribuir al rápido restablecimiento de la paz general». La 
Unión Soviética aceptó dicha propuesta con la intención de salvar al pueblo japonés 
«de la misma destrucción que había padecido Alemania». Poco más de una hora más 
tarde, Molotov informó a los embajadores británico y estadounidense de que, dando 
cumplimiento a las obligaciones contraídas, su país había declarado la guerra a Japón. 
El embajador de Estados Unidos, Averell Harriman, no pudiendo hacer otra cosa, 
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expresó la gratitud y satisfacción de su gobierno ante dicha iniciativa, de la que 
Truman tuvo noticia escasas horas más tarde en Washington, poco antes, en todo 
caso, de que el B-29 Bock's Car despegara de Tinian con destino a Nagasaki. 

Esa segunda misión fue puesta en marcha sin contar con ninguna nueva directiva 
del gobierno: sencillamente porque la bomba ya estaba lista. La orden de la 20.* 
Fuerza Aérea dejaba la fecha y hora exactas en que debían producirse ambos ataques 
a Criterio de los altos mandos de la zona, quienes se encargarían de determinarlas 
atendiendo a lo que resultase más conveniente en términos operativos. De ese modo, 
los generales allí destacados decidieron adelantar en dos días la fecha del segundo 
ataque, habida cuenta de las malas previsiones meteorológicas anunciadas para 
después del diez de agosto, así como de «una sensación general, compartida por 
aquellos presentes en el teatro de operaciones, de que cuanto más pronto se produjera 
el segundo lanzamiento, tanto más redundaría en beneficio del esfuerzo bélico». La 
única aportación realizada en ese sentido por el gobierno se dio de forma pasiva, en la 
medida en que el presidente y sus asesores no hallaron en el silencio nipón causa 
suficiente para ordenar el cese de las operaciones del Grupo 509 de Bombarderos. De 
ese modo, el nueve de agosto a las 11.02, hora japonesa, y habiendo hallado cubierto 
por la niebla su objetivo principal, esto es, Kokura, el comandante Charles Sweeny 
dejó caer a Fat Man sobre su objetivo secundario, esto es, Nagasaki, generando así 
una potencia explosiva equivalente a veintidós mil toneladas de TNT que causaría la 
muerte de unas treinta mil personas. Desde la medianoche del día anterior, tropas 
soviéticas procedían a adentrarse en el territorio de Manchuria. 
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20 


Manchuria: el zarpazo del oso 


En las primeras horas del nueve de agosto de 1945, los centinelas japoneses 
apostados en la frontera de Manchuria se vieron turbados al ser objeto primero del 
intenso fuego artillero y luego del ataque de tropas de infantería, rápidamente 
identificadas como soviéticas. En algunas zonas, el panorama resultaba confuso como 
consecuencia de una lluvia torrencial, tal como recuerda el zapador del Ejército Rojo 
Iván Kazintsev. «Los destellos de los relámpagos nos hicieron perder la visión 
nocturna y el sentido de la orientación y, al final, quedamos a la vista del enemigo en 
la Loma del Camello. De todas maneras, conseguimos capturar la posición al 
amanecer». A. R. Beloborodov, el general que comandaba el Primer Ejército Bandera 
Roja destacado en el Lejano Oriente soviético y en el que se hallaba encuadrado 
Kazintsev, escribiría al respecto: «Los relámpagos no paraban de resplandecer sobre 
nosotros de improviso y destellos cegadores dejaban su estela en un cielo 
ennegrecido, mientras el estruendo de los truenos era cada vez mayor. ¿Habíamos de 
posponer el ataque? No... la lluvia iba a representar un impedimento para el enemigo 
tanto como para nosotros». Beloborodov acertó, ya que el Cuartel General del 
Ejército Imperial cursó una orden de emergencia en la que se informaba de que la 
Unión Soviética había declarado la guerra a Japón y de que el Ejército Rojo 
empezaba a adentrarse en el territorio de Manchuria, pero en la que, absurdamente, 
también se hacía constar que «el volumen de tropas desplegadas en esos ataques no 
resulta considerable». La realidad, en cambio, era que ya se hallaba en movimiento la 
avanzadilla de un ejército integrado por un millón y medio de soldados, incluyendo 
fuerzas de infantería, unidades de carros, columnas de la caballería montada y 
también de infantería mecanizada, apoyados todos ellos por flotillas fluviales, 
escuadrones de aviación y artillería, cuyas piezas se contaban por decenas de miles. 
Las operaciones de incursión por tierra y agua —que constituyeron la última gran 
operación militar de la Segunda Guerra Mundial— se desarrollaban a lo largo de un 
frente de unos cuatro mil cuatrocientos kilómetros, que se extendía desde el desierto 
de Mongolia en el Oeste hasta la zona, densamente boscosa, del mar de Japón en el 
Este. 

La respuesta inicial nipona resultó acorde con cualquier otro autoengaño sobre la 
desesperada situación de Japón, puesto que, incluso quienes en Tokio habían asumido 
que Stalin estaba «esperando que cayera la fruta madura» y habían sido advertidos de 
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grandes movimientos de tropas soviéticas en el Este, creyeron que estas no se 
hallarían en disposición de atacar Manchuria hasta el otoño, o incluso hasta la 
primavera de 1946, incurriendo así, de nuevo, en otro grave error de cálculo respecto 
del tiempo disponible para salir de la guerra. Entre la población civil, la reacción del 
ingeniero aeronáutico Jiro Horikoshi puede considerarse representativa de la 
adoptada por la mayoría de sus conciudadanos. Horikoshi estaba todavía 
recuperándose del sobresalto provocado por las noticias procedentes de Hiroshima 
cuando «un mazazo aún mayor cayó sobre nosotros con el anuncio —que nos cogió a 
todos completamente desprevenidos— de que la Unión Soviética nos había declarado 
la guerra». Lo imprevisto de ese ataque se refleja en el hecho de que en los primeros 
meses de 1945 gran número de refugiados provenientes de las islas japonesas se 
hubieran trasladado con todas sus pertenencias a Manchuria, por considerar esa 
colonia territorio seguro. Del mismo modo —y después de que algunas de sus 
mejores unidades hubieran sido destinadas a Okinawa o Kyushu—, el Ejército de 
Quantung no se hallaba tampoco en situación plenamente operativa en ninguna de sus 
zonas de despliegue, como atestigua el reducido número de cargas de demolición 
empleado o la ausencia en sus puestos de algunos altos oficiales. 

En Nanjing, el comandante Shigeru Funaki, oficial de Estado Mayor, y sus 
camaradas destacados en el cuartel general del Ejército de China, no pudieron evitar 
decirse unos a otros: «¡Por fin!». Siempre habían pensado que el ataque acabaría 
produciéndose, «pero nos sentíamos muy resentidos con los soviéticos porque lo 
habían lanzado justamente ahora. ¡Era tan injusto! Nos habíamos visto obligados a 
enviar muchos hombres a otros frentes del Pacífico y ahora venían los rusos como si 
fueran ladrones entrando en una casa sin nadie dentro». En Manchuria no se había 
adoptado medida alguna para evacuar a cientos de miles de civiles japoneses incluso 
de las regiones fronterizas, aduciendo que ello no habría hecho sino promover el 
derrotismo. De ese modo, los mandos del Ejército de Quantung se enfrentaban ahora 
a los mismos padecimientos que los británicos en Malasia y los estadounidenses en 
Filipinas en diciembre de 1941, teniendo que defender amplios frentes con escasas 
fuerzas terrestres e insignificante apoyo aéreo. Era, así pues, el momento en que la 
colonia más preciada de Japón hubo de sufrir el mismo trágico destino que había 
asolado a las posesiones imperiales de Occidente en Asia casi cuatro años atrás. 

Por otra parte, tal como la historia soviética oficial declara con relación a este 
conflicto, «los objetivos de la Unión Soviética... eran... dar mayor seguridad a sus 
propias fronteras en el Lejano Oriente, amenazadas repetidamente por el ejército 
nipón; cumplir con sus obligaciones respecto de los Aliados... a la hora de precipitar 
el fin de la segunda guerra mundial, que seguía causando incalculables sufrimientos a 
millones de personas; apoyar a los trabajadores de Asia Oriental en su lucha por la 
liberación y restaurar los derechos históricos sobre un territorio del que Japón había 
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despojado a Rusia». La realidad, sin embargo, es que Stalin solo pretendía una 
expansión territorial por la que estaba dispuesto a pagar un alto precio. Así, antes de 
poner en marcha la invasión de Manchuria, las autoridades soviéticas habían previsto 
un total de quinientas cuarenta mil bajas, incluyendo ciento sesenta mil víctimas 
mortales. Esa cifra se basaba, casi con toda certeza, en las fuerzas atribuidas a Japón 
sobre el papel, en términos muy similares a las estimaciones realizadas por los 
estadounidenses con relación a un posible desembarco en Kyushu. 

Desde 1941, Stalin había mantenido en la frontera con Manchuria un volumen de 
efectivos mayor del que los Aliados conocían y que, en el verano de 1945, se dedicó 
a reforzar notoriamente, a fin de disponer de un contingente capaz de «enterrar» al 
ejército nipón. De ese modo, a lo largo de la línea del Transiberiano tres mil 
locomotoras transportaron incesantemente hombres, carros y piezas de artillería que 
acababan de presenciar los recientes triunfos del Ejército Rojo en el este de Europa y 
que tardaron un mes en llegar a su destino procedentes de Kónigsberg y de 
Insterberg, en Prusia Oriental, así como de Praga y de Brno, en Checoslovaquia. En 
cualquier caso, los mandatarios soviéticos trataron de ocultar el auténtico significado 
de todo ese desplazamiento de tropas, ordenando a los soldados, por ejemplo, que se 
quitaran de la pechera las medallas de Leningrado o Stalingrado o que repintaran 
cañones en los que resplandecían en vivos colores proclamas tales como «¡Y ahora, a 
Berlín!». Pese a todo, ninguno de ellos tenía dudas sobre cuál era su nuevo objetivo. 
Así, mientras los trenes militares traqueteaban lentamente cruzando Rusia, en las 
estaciones la gente del lugar se dirigía compadecida a sus ocupantes que, sacando el 
cuello por la ventana, oían cómo les decían: «Eh, muchachos, os llevan a luchar 
contra los yaponshki», lo que, en una ocasión, provocó que un veterano mascullara 
ácidamente: «¡Eso es secreto militar!l». Los hombres del regimiento de infantería 
comandado por el comandante Vladimir Spindler fueron dando todo el botín 
conseguido en Europa a los civiles con que se iban encontrando camino del Este. 
Spindler no podía evitar quedarse mirando con conmiseración a los pilluelos muertos 
de hambre que se agolpaban a lo largo de la vía férrea y algunos de los cuales 
preguntaban melancólicos: «Camaradas soldados, ¿no irá mi padre con vosotros por 
casualidad? Él también luchaba contra los alemanes». 

«Todos dormimos un montón, recuperando todo el sueño atrasado», recordaba el 
soldado Oleg Smirnov, que también solía hablar con sus compañeros sobre la 
campaña en el Este. La mayoría reconocía refunfuñando que había que encargarse de 
«los samuráis», como los rusos llamaban despectivamente a los japoneses. 
«Calculábamos que tardaríamos un mes en acabar con ellos», aseguraba Smirnov, «lo 
que al final acabó siendo más o menos lo que pasó. Por mi parte, no podía dejar de 
pensar lo triste que sería morir en una guerra pequeña después de haber sobrevivido a 
una grande». El teniente Stanislav Chervakov y los hombres de su unidad de 
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lanzacohetes katyusha, viajaban en tren desde Praga hasta Moscú, exultantes ante la 
perspectiva —falsa— de volver a casa después de haber estado combatiendo cuatro 
años en los frentes de Stalingrado, el río Don, Rumanía, Austria y, finalmente, 
Checoslovaquia, cuando, al acercarse a la capital soviética, su tren, en lugar de 
dirigirse a la estación central de Moscú, siguió por un ramal periférico, lo que supuso 
el primer aviso de que sus mandos tenían otros planes para ellos. De todos modos, 
Chervakov no se sintió tan desazonado como la mayoría de sus camaradas, siendo 
como era un militar de carrera: «Tenía veintidós años y me importaba un carajo quién 
fuera el enemigo». 

Por oposición a él, el sargento Anatoly Fillipov, operador de radio encuadrado en 
una unidad de inteligencia militar, estaba harto de guerra. Tenía veintiocho años y 
había sido el primero en llevar al comandante de su unidad noticias sobre la invasión 
alemana de la URSS en junio de 1941. Fue reprendido con un auténtico «chorreo» de 
insultos y se le ordenó que «dejara de decir gilipolleces». En 1943 resultó herido y 
capturado en una misión secreta que había llevado a su unidad a adentrarse en la 
neutral Turquía, donde sus captores —de esa nacionalidad— le propinaron una 
soberana paliza, antes de que pudiera finalmente escapar. Fillipov se hallaba en 
Moscú en mayo de 1945 cuando le fue comunicado que había sido destinado al 
Lejano Oriente, tras lo cual recurrió a los buenos oficios de su hermano, que a la 
sazón cursaba estudios en la Escuela de Estado Mayor, para ver si podía postergar su 
partida hasta después del Día de la Victoria: «Lyosha, por favor, pídele a tu 
comandante permiso para que pueda quedarme. ¡Me hace tanta ilusión ver el 
desfile!». A Fillipov se le concedió esa petición, pero ninguna otra de sus 
aspiraciones llegó a verse colmada. En efecto, al ser un marino de corazón — 
acostumbrado a viajar por el Volga a bordo de un vapor del que su padre era jefe de 
máquinas—, todo lo que deseaba ahora era incorporarse a la marina mercante y ver 
mundo, para cumplir el sueño largamente acariciado de conocer Río de Janeiro; sin 
embargo, lo que en realidad le tocó en suerte fue tener que ir a Manchuria. 

A Oleg Smirnov también le entristeció profundamente el que su unidad se 
dirigiera al Extremo Oriente, ya que el día de la victoria aliada en Europa, que vivió 
en Prusia Oriental, y después de vaciar el cargador de su pistola disparando al aire y 
de enfundársela definitivamente en la cartuchera, había proclamado: «Estos han sido 
los últimos tiros que habré de disparar nunca». Ahora, en cambio, había sido 
movilizado de nuevo e integrado en una unidad que, a bordo del tren en el que 
atravesaban Lituania, fue atacada por partisanos anticomunistas a los que hubo que 
repeler. A pesar de todas las bandas de música y de todos los actos de bienvenida con 
que fue acogida su vuelta a casa en cada estación soviética donde su tren se detuvo: 


Acabamos dándonos cuenta de cuál era el precio que habíamos tenido que pagar por la victoria. Día 
tras día, mientras el tren avanzaba pesadamente por la Rusia Europea solo vimos a nuestro alrededor 
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ruinas de casas reducidas a cenizas, chimeneas alzándose en medio de páramos devastados por el fuego, 
campos desfigurados que aún mostraban las cicatrices dejadas por trincheras y cráteres de obuses... 
Incluso más allá del Volga, donde los pueblos no habían sufrido daño alguno, no se podía ver un solo 
hombre sano: solo mujeres, ancianos y lisiados. Recuerdo haber visto a mujeres empuñando el arado y a 
niños sin hogar merodeando por las estaciones. 


En la localidad de Chita un guardagujas, tras sacarle un pitillo de rondón, le 
espetó «¡Qué de gente va camino del Este! A los samuráis les esperan malos tiempos: 
esas ratas han de aprender la lección. Fíjese en el cónsul local de Japón: cada día se lo 
pasa pescando en el río y contando trenes. Que cuente los que quiera, ¡nadie les 
librará de ellos!». 

Después de haber viajado casi diez mil kilómetros en tren desde Europa, algunas 
unidades, incluyendo la de Vladimir Spindler, recorrieron los últimos trescientos que 
les separaban de la frontera manchú atravesando el desierto de Mongolia bajo un sol 
abrasador. Se les fue uniendo un rosario de jóvenes reclutas, muchos de ellos en 
estado de debilidad física provocado por la desnutrición, a los que se proporcionó una 
instrucción apresurada y tanta comida como se pudo. «Para ser sinceros, la mayoría 
de nosotros odiaba llevar a cabo ese trabajo», diría posteriormente el artillero 
antiaéreo Georgy Sergueyev, veterano de la campaña europea. «Había de cumplir 
veinte años en septiembre y no dejaba de pensar si llegaría a vivir para verlo». 
Después de todo lo que habían pasado en el Oeste ahora volvían a vivir teniendo por 
techo el sol de día y las estrellas de noche y por todo sustento raciones de campaña. 
Otra vez, en palabras de Sergueyev, «se daba aquella eterna incertidumbre de no 
saber qué pasaría mañana, e incluso de si acabaría habiendo un mañana». 

«Aunque había tomado parte en muchas ofensivas, jamás había visto un 
despliegue como aquel», decía un soldado: 


Los trenes iban y venían descargando hombres que formaban antes de marchar hacia la estepa. 
Rugían los motores de cientos de carros de combate recién salidos de fábrica y conducidos por 
tripulaciones de veteranos, frontoviki , que habían combatido en Europa. También se veían tractores 
arrastrando piezas de artillería pesada, así como lanzaderas katyusha , vehículos blindados, camiones 
cubiertos por el polvo y más y más tropas de infantería. Incluso el cielo hervía de actividad con 
bombarderos, sturmoviki , y aviones de transporte sobrevolando nuestras cabezas sin descanso. 


En otro orden de cosas, el tirador de ametralladora Anatoly Shilov se quedó de 
piedra cuando, hallándose en una estación de ferrocarril secundaria, le asignaron 
cinco mecánicos, ciento treinta reclutas sin instrucción ninguna y las cajas que 
contenían las piezas correspondientes a doscientos sesenta camiones estadounidenses 
Studebaker, Chevrolet y Dodge, con la orden de montarlos y entregarlos a una 
formación que se hallaba a unos cien kilómetros de distancia. Shilov conseguiría 
llevar a cabo esa notable proeza disponiendo los vehículos por pares, de modo que las 
ruedas delanteras del último descansaran sobre el chasis del que iba delante. 

Cuando la infantería se ponía en marcha, «la tierra no olía ya a artemisa 
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pisoteada, sino a gasolina», escribía un soldado. «Una densa nube de polvo flotaba 
sobre la columna, nos caía en la cara y se nos metía por entre los dientes. Hacía un 
Calor infernal, cerca de cuarenta grados o más. El sudor nos iba goteando en los ojos 
y teníamos la garganta reseca, pues solo nos daban una botella de agua al día». 
Tormentas de arena azotaban la estepa y, en esas condiciones, las fiambreras con tapa 
de cierre hermético capturadas a los alemanes se convirtieron en objetos preciados, 
pues solo ellas evitaban que el polvo se filtrara en la comida. Muchos hombres 
perdieron el apetito e incluso las ganas de fumar y solo les preocupaba la sed. Cuando 
llegaban hasta un lago, resultaba que sus aguas eran saladas y que quienes habían 
bebido acababan vomitando. Los soldados marchaban de día y de noche, haciendo 
altos cada cuatro horas que resultaban poco reparadores, pues la tierra desnuda estaba 
todavía demasiado caliente como para echarse sobre ella y descansar. «Tardamos una 
semana en llegar a la frontera con Manchuria. Al final íbamos todos tambaleándonos, 
durmiéndonos casi de pie mientras caminábamos. El retumbar de los pasos sobre el 
suelo no dejaba de oírse, incluso por encima del rugido de los motores de carros y 
vehículos y del traqueteo de las cadenas de los blindados». 

A principios de agosto, ciento treinta y seis mil vagones de ferrocarril habían 
trasladado al Este un millón de hombres, cien mil camiones, cuatrocientos diez 
millones de cartuchos y tres millones doscientos mil obuses. Incluso la leña hubo que 
recogerla en los bosques y transportarla en barco seiscientos kilómetros, a fin de que 
las unidades desplegadas en regiones sin árboles pudieran cocinar. Solo para el 
Frente, o Grupo de Ejércitos del Transbaikal se necesitaron treinta y cinco mil 
toneladas de combustible y un volumen similar de pertrechos y víveres. En su 
negociación con los Aliados, Stalin había insistido en que Estados Unidos había de 
armar y aprovisionar a los soldados del Ejército Rojo cuya participación en la guerra 
del Lejano Oriente tantas vidas de soldados estadounidenses se esperaba que salvara. 
Ese aspecto de la incipiente campaña no pasó inadvertido a las tropas soviéticas, de 
modo que, en palabras de Oleg Smirnov «los nuestros ponían a bajar de un burro a 
los estadounidenses por querer que otros lucharan por ellos». En ese sentido, las 
autoridades soviéticas solicitaron de Estados Unidos un total de ochocientas sesenta 
mil cuatrocientas diez toneladas de mercancías secas, doscientas seis mil de 
mercancías líquidas —principalmente gasolina— y quinientos carros de combate 
Sherman, la mayor parte de todo lo cual acabaría siendo enviado efectivamente por el 
gobierno estadounidense a puertos soviéticos del Pacífico. 

A medida que las tropas soviéticas se aproximaban a la frontera se hizo necesario 
llevar a cabo maniobras de camuflaje y engaño a fin de enmascarar su despliegue. Por 
otra parte, los generales de más alta graduación viajaban bajo identidad falsa, de 
modo que el comandante en jefe de las fuerzas soviéticas y vencedor de la campaña 
en Prusia Oriental, el mariscal Alexandr Vasilevsky, pasó a convertirse en «el teniente 
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general Vasilev». Vasilevsky, quien en 1945 solo contaba cuarenta y nueve años, fue 
primero seminarista e inició su carrera militar como oficial del ejército zarista, en 
1918 se incorporó al Ejército Rojo y un año más tarde ya estaba al mando de un 
regimiento. De figura corpulenta y agraciada, realzada por cabellos plateados, 
Vasilevsky ofrecía una imagen sorprendentemente benigna para tratarse de un alto 
oficial del Ejército Rojo, como representante de cuya Stavka o Estado Mayor 
participó en las batallas de Leningrado y Kursk. Vasilevsky fue el más estrecho 
camarada de Zhukov, aunque no llegó nunca a alcanzar la celebridad de algunos otros 
mariscales ni a generar, por lo mismo, el consiguiente resentimiento en Stalin. 

El plan soviético contemplaba grandes movimientos envolventes de las defensas 
japonesas mediante ataques sobre tres ejes, seguidos por la captura de Sajalín y de las 
islas Kuriles, así como —si acababa resultando posible— del norte de Hokkaido. El 
Frente Transbaikal, comandado por el mariscal Malinovsky, había de atacar 
Manchuria Occidental, mientras el Primer Frente del Extremo Oriente, bajo las 
órdenes del mariscal Meretskov, había de penetrar en Manchuria Oriental para 
alcanzar Mukden —la actual Shenyang—, Harbin y Jilim. Por su parte, el mariscal 
Purkaev, encabezando el Segundo Frente del Lejano Oriente, lanzaría desde el Norte 
ataques de apoyo, mientras un grupo mecanizado se abría paso directamente hacia 
Beijing. La campaña se preveía como una guerra relámpago (blitzkrieg) basada en la 
velocidad como factor decisivo a la hora de atajar toda respuesta por parte de los 
japoneses. Su Ejército de Quantung —con unos efectivos que los soviéticos cifraban 
en un millón de hombres, en lugar de los 713 724 que, encuadrados en 24 divisiones, 
de hecho lo integraban— no había, así pues, de poder gozar de respiro alguno que le 
permitiera establecer nuevas líneas defensivas. En cuanto al denominado Ejército de 
Manchukuo, formado por colaboracionistas chinos, estaba compuesto por unos ciento 
setenta mil hombres, pero carecía tanto de la voluntad como de los medios para 
prestar un apoyo efectivo a los japoneses en combate. 

Sobre el papel, los soviéticos —con 3704 carros de combate y 1852 cañones 
autopropulsados— disfrutaban de una superioridad cuantitativa de dos a uno con 
relación al volumen de tropas; de cinco a uno con respecto a carros y artillería y de 
dos a uno en lo que se refiere a aparatos aéreos. A nivel cualitativo, sin embargo, esa 
superioridad resultaba mucho mayor, toda vez que más de un tercio de los soldados 
soviéticos contaban ya con experiencia en combate, al igual que sus mandos. Por el 
contrario, las divisiones niponas se hallaban bajo mínimos, ya que el Ejército de 
Quantung había ido viéndose privado progresivamente de sus mejores unidades, 
enviadas como refuerzo a otros frentes. Por otra parte, sus armas pesadas resultaban 
netamente inferiores a las del Ejército Rojo, dándose el caso de que algunas 
bayonetas estaban forjadas a partir de chatarra de vehículos y de que muchos 
morteros eran de fabricación casera, al tiempo que cada soldado disponía solo de cien 
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cartuchos por fusil, sin reservas. No es de extrañar, así pues, que los propios 
japoneses estimaran que sus fuerzas en China y Manchuria poseían únicamente un 
tercio de la capacidad de combate previa al inicio de la segunda guerra mundial. 


Cuando al aproximarse a la frontera se les ordenó ponerse a cavar, los soldados 
soviéticos no pudieron dejar de rezongar diciendo «¿pero no íbamos a atacar?». Acto 
seguido se les informó de que los japoneses podrían llegar a utilizar armas biológicas, 
por lo que fueron vacunados contra el cólera y el tifus. Por su parte, los veteranos se 
quedaron de una pieza al observar el triste aspecto de los refuerzos que habían sido 
reclutados para engrosar sus filas. «Eran “bebés de guerra”», escribiría Oleg Smirnov, 
«muchachos débiles y desnutridos criados con la escasa comida disponible tras las 
propias líneas». Soldados que habían recibido las raciones asignadas a las tropas que 
lucharon bajo el mando de Zhukov y Konev en Europa no daban crédito a sus ojos al 
ver en qué estado se hallaban quienes habían servido en las guarniciones del Este 
subsistiendo con raciones de hambre: «Estaban en los huesos, vestían unos uniformes 
andrajosos y calzaban una especie de vendas para los pies como nunca había visto 
antes». De ahí el profundo abismo psicológico que mediaba entre «los del Este» y 
«los del Oeste» dentro de las fuerzas comandadas por Vasilevsky. 

Las órdenes dadas a este último por parte de la Stavka señalaban que sus fuerzas 
habían de iniciar el ataque a primera hora del día 11 de agosto, hora local. Sin 
embargo, y como consecuencia de las noticias recibidas sobre Hiroshima, Vasilevsky 
se vio repentinamente obligado a adelantar su ofensiva dos días. En las horas previas 
a esta, los oficiales de más alta graduación fueron puestos en conocimiento de lo poco 
que se sabía sobre la bomba atómica, al tiempo que se les instaba a recabar con la 
máxima urgencia —en lo que no dejaba de representar un empeño de éxito poco 
probable— cualquier tipo de información sobre la nueva arma que pudieran obtener 
de prisioneros japoneses. 

En esas circunstancias, las autoridades de Moscú consideraban evidente que la 
rendición nipona se produciría de forma inminente, por lo que resultaba vital 
asegurarse los territorios prometidos a la Unión Soviética, no fuera que los 
estadounidenses cambiaran luego de opinión. El razonamiento soviético coincidía 
plenamente con el que llevó a los británicos a invadir Birmania, en la medida en que 
la ocupación física del territorio parecía representar la única garantía de toda 
jurisdicción posterior sobre él. Así, el 8 de agosto —y al igual que miles de mandos 
soviéticos—, el teniente Alexander Fadin y los demás oficiales de la 20.* División de 
Guardias de Caballería fueron convocados a la tienda del comandante de su unidad. 
Si hasta entonces, y a pesar de que todos los soldados conocían el propósito de 
aquella gigantesca movilización, este no había sido nunca reconocido abiertamente, 
ahora las palabras del coronel de la división resultaron esclarecedoras: «Ha llegado el 
momento de sacudirnos el baldón que pesa sobre la historia de nuestro país...». De 
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ese modo la oportunidad de resarcirse de la derrota rusa padecida en 1905 a manos 
niponas se presentaba por parte de los oficiales y los políticos como la justificación 
que de forma más plausible podría motivar a sus propias tropas. 

A fin de lograr un mayor efecto sorpresa, los soviéticos decidieron prescindir de 
todo reconocimiento aéreo sobre las posiciones japonesas situadas tras la frontera con 
Manchuria, pese a disponer únicamente de mapas poco fiables y que solo en algunos 
casos presentaban contornos bien definidos. Así las cosas, el 15.” ejército Soviético 
emplazado en el Norte procedió a cruzar el río Amur, que como frontera natural 
separaba la URSS de Manchuria, sirviéndose de una flotilla improvisada a base de 
vapores comerciales, barcazas y pontones y encontrándose con que, en ciertos puntos, 
los japoneses trataban de impedir el desembarco prendiendo fuego a troncos flotantes 
y barcazas. Cañoneras soviéticas con nombres tales como Proletariado y Estrella 
Roja entraron en combate con baterías dispuestas en las riberas del río. En las calles 
de Fuchin se produjeron violentos combates que tocaron a su fin con el desembarco 
de carros soviéticos llegados para reforzar a los primeros efectivos de infantería 
desplegados. En el caso de una Brigada Acorazada, su vanguardia llegó a internarse 
cien kilómetros en Manchuria antes de que su retaguardia pusiera pie en tierra. En 
conjunto, la flotilla del río Amur transportó en nueve días noventa y un mil hombres, 
ciento cincuenta carros de combate, tres mil caballos, 413 camiones y veintiocho mil 
toneladas de suministros, en lo que representó una caótica operación que, sin 
embargó, se saldó con éxito dada la débil oposición con que topó. 


www.lectulandia.com - Página 570 


Mar de Japón 


L£. 
Es 
32 
= 
a 
Z 
<z 
> ds 


Invasión rusa de China, agosto de 1945. 


En el Noroeste, y cuando los vehículos del sargento Anatoly Fillipov se dirigían 
con su unidad del Frente Transbaikal a cruzar la frontera por Atpor, un guardia 
fronterizo soviético les saludó agitando los brazos con entusiasmo y gritándoles: 
«Decidles hola a los de Manchuria de mi parte». La llanura central de esa región, 
donde se concentraban las industrias y el comercio de la zona, solo resultaba 
accesible atravesando grandes extensiones de terreno pantanoso o boscoso, así como 
montañas o desiertos. Una vez llegada la hora H, en el sector de Oleg Smirnov un 
carro 1-34 con las luces encendidas pasó traqueteando por delante de la unidad de 
infantería de Smirnov hasta quedar situado a pocos metros de la cresta más allá de la 
cual se extendía el territorio enemigo. A continuación, abrió fuego e «inmediatamente 
cientos de motores rugieron por toda la estepa», recordaría posteriormente Smirnov, 
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«con cientos de luces destellando y todo el mundo en movimiento». Los integrantes 
de las columnas blindadas hallaron solo focos aislados de resistencia en los puestos 
fronterizos, silenciando rápidamente las casamatas desde las que se disparaba contra 
ellos. Al amanecer, los carros de combate empezaron a avanzar a toda velocidad por 
la llanura de Manchuria, aprovechando lechos fluviales secos como carreteras y 
seguidos de cerca por infantería mecanizada y camiones de repostaje. «No tardamos 
en volver a padecer —sin agua— aquel calor de locura y el polvo». A los soldados les 
salía sangre por la nariz de puro cansancio y deshidratación y, cuando a la lejos 
divisaban lagos y corrían hacia ellos gritando de alegría, era solo para descubrir que 
se trataba de espejismos. En esas circunstancias, empezaron a dejar atrás, sin ninguna 
pena, los primeros cadáveres de tropas japonesas: «Sabíamos que era necesario 
acabar la última batalla de esta gran guerra». 

Los japoneses habían erigido construcciones fortificadas para proteger carreteras 
reconocibles desde los puertos de montaña, pero carecían de hombres y materiales 
para mantener un perímetro continuado. En las primeras horas de la ofensiva 
soviética, los defensores nipones reaccionaron con una mezcla de confusión y 
estupefacción. En ese sentido, resulta difícil entender cómo el Ejército de Quantung 
pudo sufrir una sorpresa táctica de tal calibre, cuando los mandatarios japoneses 
llevaban años temiendo una invasión por parte del Ejército Rojo y los oficiales 
nipones tenían ya noticia de amplios movimientos de tropas al otro lado de la 
frontera. Como tantas otras veces, el Alto Mando del Ejército Imperial prefirió eludir 
una realidad desagradable antes que llevar a cabo un análisis racional de lo que 
podría suceder. De ahí que ahora hubiera que convocar a toda prisa reuniones de los 
Estados Mayores y que se iniciara una auténtica carrera contrarreloj para evacuar a 
decenas de miles de civiles japoneses y para hacer explotar puentes y destruir 
caminos más tarde de lo que habría convenido. Así, un comandante japonés, al frente 
de un convoy formado por camiones repletos de refugiados y víveres con destino al 
río Mundanjiang, se encontró al llegar allí con que zapadores de su propio ejército 
habían procedido a dinamitar el puente y con que el río resultaba demasiado profundo 
para vadearlo. Al final, tanto soldados como civiles pusieron pies en polvorosa 
abandonando armas y equipajes, que corrieron la misma suerte que muchas piezas de 
artillería que no pudieron ser remolcadas por falta de tractores. 


Desde los puestos fronterizos, los centinelas informaron por teléfono de que 
estaban siendo superados por «un enemigo netamente superior». Un lastimoso parte 
cursado por un comandante local daba cuenta de cómo los cien hombres que 
integraban su unidad, dispuestos a inmolarse como kamikazes, trataron de detener el 
avance de una columna soviética de blindados: «Cada hombre de la primera 
compañía del batallón de asalto se pertrechó con una carga explosiva y se lanzó 
contra el enemigo. Aunque los daños infligidos fueron menores, tampoco las cargas 
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—de entre tres y siete kilos— fueron lo suficientemente potentes como para frenar a 
los carros». En esas condiciones, las tropas japonesas no pudieron evitar sentirse 
sorprendidas y apabulladas tras sus primeros encuentros con los lanzacohetes 
katyusha, que batían con profusión las vías por las que había de discurrir el avance 
soviético. 

Grupos de asalto del cuerpo de ingenieros del Primer Frente del Lejano Oriente 
fueron lanzados en paracaídas por delante del avance de las tropas, a fin de capturar 
túneles y puentes intactos a lo largo de la vital línea férrea que conducía al este de 
China. Durante esas acciones, la mayoría de guardias fronterizos nipones fue 
neutralizada sigilosamente de un culatazo o una puñalada, pero unos pocos opusieron 
resistencia guarnecidos en casamatas. Una vez asegurado el control sobre los túneles, 
el comandante Dmitry Krutskij se encontró con el vehículo que transportaba a los 
heridos a la retaguardia. Allí yacía un muchacho de no más de dieciocho años con 
heridas de enorme consideración, prácticamente a las puertas de la muerte. El 
comandante, al verlo, le preguntó: «¿Duele?». El muchacho respondió: «Sí duele, 
camarada oficial, pero ¡me recuperaré para volver a luchar!». Krutskij escribiría al 
respecto mucho después: «Han pasado ya sesenta años desde entonces, pero todavía 
puedo recordar la voz y los ojos de aquel soldado malherido en aquellos cruentos 
enfrentamientos». Incluso hasta las tropas soviéticas que se adentraban en Manchuria 
llegaron noticias del ataque nuclear sobre Nagasaki, pero, como reconocería Krutskij, 
«para ser sincero, teníamos demasiadas cosas en la cabeza como para prestarle mucha 
atención y, claro está, ninguno de nosotros podía imaginarse el grado de destrucción 
que causarían». 


El 9 de agosto por la mañana, el comandante en jefe del Ejército de Quantung, el 
general Otozo Yamada, se presentó en el palacio del emperador Pu Yi en Changchun. 
Yamada, un menudo oficial de caballería con bigote, veterano de la guerra ruso- 
japonesa de 1905, solía mostrarse grave y taciturno, pero en aquellos momentos, y 
bajo la presión de las circunstancias, se tornó voluble y locuaz. Así, sus muestras de 
confianza en la victoria se vieron un tanto desacreditadas cuando las sirenas que 
anunciaban alarma aérea empezaron repentinamente a ulular, seguidas por el 
retumbar de las bombas soviéticas, que obligaron a emperador y general a proseguir 
su conversación en un refugio. 

Pu Yi, un sujeto dado al llanto y a dejarse influir por supersticiones, cayó presa 
del pánico más profundo temiendo que los japoneses o los chinos fueran ahora a 
matarlo. Alto, desgarbado y completamente inmaduro a sus treinta y nueve años, Pu 
Yi se había dedicado durante años a dar rienda suelta a sus apetitos sexuales rodeado 
de una pléyade de esposas y concubinas, así como a hacer gala de un malhumorado 
sadismo del que eran víctimas los miembros del servicio sobre quienes descargaba su 
golpes. Mientras los japoneses le mantuvieron en el poder, disfrutó —si bien ya en 
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muy reducida medida— de toda la fastuosidad imperial, por mucho que en su corte 
solo quedaran diez de los cien mil eunucos que habían llegado a tener los 
emperadores de la dinastía Ming, o de los centenares contra cuyos aposentos tanto le 
gustaba disparar balines cuando niño. En su calidad de gobernante nominal de 
Manchukuo, Pu Yi firmaba documentos oficiales, penas de muerte y planes 
industriales sin hacer distingos, lo que le valió el odio acérrimo de sus compatriotas 
chinos a causa de su colaboracionismo. Sus criados provenían de los hospicios de 
Changchun, donde los huérfanos malvivían después de que sus padres hubieran sido 
asesinados por los japoneses. En esas circunstancias, Pu Yi se tenía por un jefe de 
Estado, y como tal se le trataba, pero no dejaba de ser meramente el más prominente 
prisionero de los ocupantes nipones. 

El hecho de que ahora pudiera, además, convertirse en un prisionero muerto 
provocó en él un paroxismo de pánico, que le llevó a andar armado con una pistola 
día y noche. El 10 de agosto un oficial japonés acudió a palacio para anunciarle que 
el ejército se retiraba hacia el Sur y que el emperador debía prepararse para salir 
inmediatamente con destino a Tunghua. Los ruegos de Pu Yi consiguieron un 
aplazamiento de dos días, pero los japoneses le espetaron sin ambages: «Si Su 
Majestad no se marcha, será el primero con quien acaben los soviéticos». Así pues, la 
noche del 11 de agosto, la escasa y malhadada comitiva imperial partió a bordo de un 
lento y desvencijado tren, con Pu Yi portando en su equipaje los sagrados objetos 
sintoístas legado de su linaje. 


El principal obstáculo al que hubieron de enfrentarse los soviéticos fue al terreno, 
con artilleros arrastrando ellos mismos piezas de gran calibre por entre los pantanos y 
soldados de infantería destrozando sus fusiles en el intento de desbrozar caminos que 
permitieran el paso del equipo pesado. Por su parte, las tropas del Primer Frente del 
Extremo Oriente que cruzaban el río Ussuri en barcazas se encontraron vadeando 
ciénagas donde el agua les llegaba por encima de la cintura, mientras miembros del 
cuerpo de ingenieros tuvieron que cortar alambradas y limpiar campos de minas bajo 
lluvias torrenciales. Tampoco las zonas boscosas dispensaron a los soldados 
soviéticos un recibimiento más hospitalario. «Entre los árboles, una espesa maleza 
daba lugar a una alfombra de pinchos tan largos como un dedo y tan afilados como 
agujas de coser», escribiría el mariscal Beloborodov, «que se convertían en peligrosas 
trampas capaces de dejar lisiado a quien no anduviera al tanto, desgarrándole brazos 
o piernas o atravesándole las suelas de las botas... Los arroyos y riachuelos estaban 
tan enfangados que incluso carros tan potentes y maniobrables como el T=34 
quedaban atrapados en el cieno». En cuanto a los ríos propiamente dichos, el Jalkin- 
Gol, que discurría por la frontera sudeste de Manchuria, con una anchura de apenas 
cincuenta metros y una profundidad poco mayor de un metro, poseía, sin embargo, 
una corriente tan impetuosa como para hacer volcar a camiones y tractores de piezas 
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artilleras. Las tropas soviéticas resolvieron el problema haciendo uso de su proverbial 
ingenio: dispusieron de punta a punta del río una hilera de la caballería mongol cuyos 
jinetes, a lomos de sus lanudos ponis, fueron entrelazando pierna con pierna, de modo 
que la infantería pudo después atravesar la corriente agarrándose de las crines de los 
caballos para no perder pie. Por todas partes los soviéticos abrían brecha y, atajando a 
campo traviesa, desconcertaban una y otra vez a los soldados japoneses que les 
esperaban apostados en fortines destinados a cubrir caminos. Por su parte las tropas 
suicidas niponas —los smertniks, como les llamaban los rusos— no dejaron día y 
noche de lanzar golpes de mano contra zapadores que limpiaban campos de minas o 
contra la retaguardia del enemigo, sin que pudieran hacer nada por detener el 
incesante avance soviético. En este sentido, resulta ilustrativa la inusual descripción 
de una acción militar en su conjunto que, desarrollada cerca de Zixincun, se ve 
reflejada en el siguiente parte del ejército soviético: 


La carretera se hizo un poco más amplia, pero, a pesar de todo, solo había sitio para que avanzaran 
dos carros uno junto a otro, casi tocándose. A lo lejos distinguimos cabañas de campesinos hechas de 
madera y oímos las de fonaciones de los anticarro japoneses que habían abierto fuego desde una loma. La 
columna hizo alto para responder al fuego enemigo, mientras algunos tanques sortearon la carretera 
abriéndose camino a campo traviesa hacia el fortín. En aquel momento el combate se generalizó, mientras 
nuestros carros avanzaban por entre un laberinto de trincheras, casamatas, refugios; pozos de tirador... 
Los obuses nipones a veces hacían fuego sobre nuestra líneas prendiendo fuego a cabañas y pastos. A lo 
largo de más de una hora nuestras fuerzas vivieron quizá su batalla más sangrienta desde el inicio de la 
campaña. Finalmente, el enemigo cedió. Pudimos ver cientos de japoneses en retirada como puntos 
diminutos esparcidos por las colinas y los lechos pantanosos. Tras ellos se fueron nuestros tanques a toda 
velocidad. 


En un informe japonés se daba cuenta de cómo patrullas suicidas, saliendo como 
una exhalación de los márgenes de las carreteras y plantándose de un salto frente a 
ellos, atacaban los vehículos que encabezaban la columna de blindados soviéticos, 
mientras cañones anticarro trataban de neutralizar su retaguardia cerrándole el paso. 
«Pero incluso cuando se hacía blanco en los carros, el daño causado era escaso, ya 
que nuestros obuses no podían perforar blindados —consignaba un desesperado 
oficial nipón—. Entonces el enemigo se ponía tranquilamente a reparar los 
desperfectos, a plena vista de nuestras líneas, en un acto de arrogancia que no era sino 
burla de nuestra impotencia... Además, nos dimos cuenta de que en las tripulaciones 
de algunos carros también se incluían mujeres». A las nueve del 14 de agosto, un 
comandante de división recibió novedades de una posición emplazada en el sector 
central y que le fueron comunicadas por medio de un jinete, en ausencia de radio o 
teléfono de campaña: «Dada la dificultad para mantener nuestras posiciones, el 
regimiento va a lanzar un contraataque por detrás de sus propias líneas. Puede que 
este sea nuestro último parte». 

Durante los primeros días, la aviación nipona presentó solo una resistencia 
esporádica, lo que hizo ganar confianza rápidamente a los miembros del ala de la 


www.lectulandia.com - Página 575 


Fuerza Aérea soviética en la que servía Boris Ratner y que habían iniciado la 
campaña amedrentados por la reputación de que siempre habían ido precedidos los 
pilotos de guerra japoneses. Un aviador soviético perdió la vida en su primer ataque 
sobre Manchuria, pero ninguno más corrió después tal suerte. Por otra parte, los 
pilotos soviéticos consiguieron en repetidas ocasiones hacer blanco sobre columnas 
de tropas o vehículos; en cambio, las defensas antiaéreas niponas solo de forma 
ocasional fueron capaces de perforar el fuselaje de los aviones soviéticos y en 
contadísimas ocasiones llegaron a abatirlos. A su vez, cuando quiera que un puñado 
de aparatos de reconocimiento japoneses hacía acto de presencia era inmediatamente 
neutralizado por pilotos soviéticos, quienes no pudieron ocultar su sorpresa al 
descubrir que en la mayoría de aeródromos enemigos solo había aviones falsos y al 
empezar a darse cuenta, por tanto, de cuán débiles eran en realidad las defensas de 
Manchuria. 

El Alto Mando japonés procedió con presteza a descartar las defensas fronterizas 
y se dispuso a crear líneas defensivas de menor extensión y más próximas a la 
retaguardia. Ello mostraba un sano realismo que, no obstante, se vio comprometido 
cuando los cuarteles generales del Ejército de Quantung intentaron al mismo tiempo 
reorganizar sus formaciones. Como consecuencia de ello, muchos oficiales no 
llegaron a saber con certeza a quién debían remitirse para recibir órdenes, por no 
hablar de qué posiciones se suponía debían defender. Carecieron de tiempo y 
movilidad para reorganizarse efectivamente, de modo que, cuando la guerra acabó, 
algunas unidades todavía estaban intentando llegar hasta sus nuevas posiciones. En 
opinión del historiador chino Wang Hongbin, «a muchos soldados japoneses les faltó 
voluntad de combate para luchar con denuedo en Manchuria, porque sabían que la 
guerra estaba perdida». Como dicho historiador también expone, «un millón de 
soldados defendiendo un territorio parece mucho, pero esas tropas no se habían visto 
nunca obligadas a librar una guerra moderna, como sí era el caso de los soviéticos, 
ampliamente experimentados tras sus campañas en Europa y que, además, contaban 
con la solidez de su fuerza aérea. La maquinaria de guerra rusa era 
incomparablemente más avanzada y tampoco las tropas niponas podían contar con 
apoyo alguno por parte de la población local». 


Las columnas de carros soviéticos cubrieron el primer día casi ciento cincuenta 
kilómetros en su avance por el desierto que se extendía ante el Frente Transbaikal. 
Algunas unidades se perdieron, desorientadas entre las grandes nubes de polvo que 
ellas mismas generaban. «Los destacamentos avanzaban de loma en loma bajo un sol 
de justicia, mientras los soldados aprovechaban para respirar a pleno pulmón cada 
brizna de aire fresco que soplaba», escribiría el teniente general Liudnikov Doroga. 


Las colinas no parecían tener fin y engañaban respecto a las distancias... Las temperaturas durante el 
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día alcanzaban los treinta y cinco grados o más y los oficiales médicos se sentían alarmados ante el 
riesgo de golpes de calor. Nuestros hombres sabían que echar mano del agua solo servía para tener más 
sed, así que aguantaron. Los que no lo hicieron fueron los vehículos, con motores recalentados y 
radiadores humeantes. Por fin, los montes del Gran Jinghan aparecieron en lontananza... envueltos en 
silencio: habíamos llegado antes que los japoneses y teníamos que subir por ellos en seguida. 


El teniente Alexander Fadin de la 20.* Brigada de Guardias se manifestaba así al 
respecto: «Estábamos completamente derrengados por el calor y por el esfuerzo que 
suponía franquear tantas barreras naturales. Cuando llegaba la orden de hacer alto y 
salíamos de los carros, los hombres apenas se podían mantener en pie». En cada 
división se daban diariamente entre treinta y cuarenta casos de golpe de calor, 
mientras que las frágiles cantimploras de los soldados soviéticos no dejaban cada día 
de romperse, con lo que quien había sufrido ese percance pasaba a depender de 
compañeros con mejor suerte a la hora de calmar su sed. «Una vez que encontramos 
un pozo, tuvimos que sacar agua desde una profundidad de diez o doce metros», 
explicaba el teniente Stanislav Chervakov. «Estaba fría como el hielo y después de 
beber algunos sufrieron terribles retortijones y unos pocos murieron. Eso nos sirvió 
para darnos cuenta de que era imprescindible que los oficiales llegaran primero hasta 
los pozos para supervisar lo que bebían sus hombres. Eran parajes increíblemente 
silvestres, en los que apenas vimos japoneses. Aunque se nos dijo que teníamos que 
contar con ataques por parte de comandos nipones, nunca nos encontramos con 
ninguno. Nos causó una profunda impresión la pobreza de los chinos. Sus cabañas de 
barro eran completamente distintas a lo que estábamos acostumbrados a ver en 
Europa. Lo más curioso es que, cualquiera que fuera nuestro rango, ellos siempre nos 
llamaban a todos “¡Capitana!”». La 59.? División de Caballería hizo frente a 
especiales dificultades, ya que necesitaban agua para sus ponis y carecían de medios 
para llevarla consigo en cantidades apreciables, por lo que su comandante destacó en 
vanguardia a un escuadrón especial, encargado de identificar y poner bajo su control 
los pozos con que fueran encontrándose en su avance. 


El sargento Georgy Petryakov, por su parte, temía más que otra cosa que le 
mataran después de haber sobrevivido a cuatro años de guerra, que pasó, en parte, en 
el frente germano y, en parte, en una guarnición emplazada en el Este. Hacía poco 
que había solicitado ser miembro del Partido Comunista, el pasaporte que en la Unión 
Soviética daba acceso a todas las cosas buenas de la vida de las que él quería ahora 
disfrutar. «Nunca habría creído que un clima así resultara posible: treinta grados bajo 
cero en invierno y cuarenta positivos en agosto». Petryakov aborrecía aquel paisaje 
árido de Manchuria, incluyendo también a sus habitantes, que ellos habían venido 
justamente a liberar: «¡Menudos hipócritas eran los chinos! Sonriéndonos siempre de 
oreja a oreja, inclinándose ante nosotros y adulándonos», recordaría Petryakov con 
disgusto. Sin embargo, aún le resultó más repulsivo el desprecio con que los 
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japoneses, incluso estando prisioneros, trataban a los civiles chinos. 

Antes del amanecer del 11 de agosto, el 39.” ejército empezó a abrirse camino por 
la estepa Camino del Gran Jinghan. Los japoneses lo habían considerado 
infranqueable y, en consecuencia, no habían hecho nada por fortificar sus crestas, por 
mucho que un reducido número de fuerzas que guardaran sus accesos habría 
complicado enormemente el ascenso a los invasores. Tal como estaban las cosas, sin 
embargo, los soviéticos no tuvieron que ocuparse más que de las propias montañas. 
Los carros T-34 iban en cabeza, ya que los Shermans estadounidenses eran menos 
resistentes y consumían más combustible. En algunos lugares, el camino apenas 
alcanzaba los tres metros de ancho y se veía atravesado por arroyos y barrancos, cada 
uno de los cuales había de ser franqueado. Algunas unidades se vieron detenidas en 
su avance por paredes rocosas, sin contar con las fuertes lluvias que hacían derrapar 
sin remedio a los vehículos con ruedas. «Al principio la lluvia nos alegró un 
montón», diría posteriormente Oleg Smirnov, «pero al final acabamos 
maldiciéndola». Los soldados de infantería eran quienes más motivos tenían para 
odiar el mal tiempo, porque no podían guarecerse de él. Torrentes de montaña 
desbordados hacían caer grandes peñascos montaña abajo, mientras los destellos de 
los relámpagos recordaban a los soviéticos a una descarga de numerosos katyusha. 
Los soldados se dejaron la piel empujando y arrastrando camiones embarrancados en 
los lodazales. Recordándolo, dirían posteriormente que hicieron subir sus vehículos 
hasta el Gran Jinghan «a fuerza de pedos». En ocasiones un camión resbalaba por el 
precipicio y caía al vacío, para quedar hecho añicos mucho más abajo. Por ello, las 
densas nubes bajas hacían necesario que llevaran encendidas las luces de los 
vehículos, incluso a plena luz del día. 

Subiendo montaña arriba, los motores se revolucionaban frenéticamente cuando 
los neumáticos resbalaban sobre rocas húmedas, del mismo modo que los carros no 
podían evitar patinar en el barro. «Hasta los tripulantes más experimentados se 
llevaban las manos a la cabeza cuando contemplaban lo que les esperaba en la cima», 
recordaría el teniente Fadin. Su propio carro lo intentó tres veces al llegar al paso más 
elevado, antes de acabar franqueándolo ligado con cables de acero a otros dos T-34. 
El teniente Chervakov, quien apenas se había mostrado preocupado por verse 
destinado a Manchuria al iniciarse la campaña, se sintió mucho más desgraciado entre 
los desfiladeros del Gran Jinghan. Él y sus hombres tuvieron primero que descargar 
cajas de cohetes del tipo katyusha y subir luego sus grandes y pesados camiones 
Studebaker jalando de cuerdas, a pulso: «No se podía hacer otra cosa con aquel 
terreno y tampoco con los katyusha». 

El descenso por la otra cara del Gran Jinghan se reveló aún más peligroso que la 
subida, con tanques resbalando fuera de todo control por empinados desfiladeros. Las 
averías eran continuas y la lluvia tampoco daba respiro alguno a las tropas. 
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Finalmente, las tripulaciones de los carros oyeron disparos en la lejanía efectuados 
por una unidad de reconocimiento que había entrado en liza con los japoneses en la 
vecina localidad de Lupei. Allí se dirigió rápidamente la brigada, para encontrarse a 
su llegada con que las defensas niponas habían sido ya denotadas. Por curiosidad 
atravesaron las posiciones japonesas, observando que había cargas polares dispuestas 
junto a los cuerpos sin vida de soldados enemigos. Por la radio pudo oírse una voz 
que, sin poder ocultar su decepción, decía: «Hemos vuelto a llegar demasiado tarde». 
Al caer la tarde aquel mismo 12 de agosto algumos carros se quedaron sin 
combustible. «¿Cómo andáis de bebida?», preguntó el comandante del batallón por 
radio recurriendo para comunicarse a un código rudimentario. El teniente Fadin le 
respondió que la mayor parte de sus carros disponía de combustible solo para cubrir 
entre treinta y cuarenta y pico kilómetros más. Acto seguido, Fadin recibió órdenes 
de ceder todo el combustible disponible, aparte de unos pocos litros, al primer 
batallón de la brigada, que habría de proseguir su avance. Al día siguiente, sus 
propios carros se vieron repostados gracias a los tambores de combustible 
transportados por unos aviones que aterrizaron en un aeródromo cercano, mientras las 
puntas de lanza del avance soviético recibían de su aviación dos mil toneladas de 
combustible y 78 de munición. 

Una vez en la llanura, la columna blindada, cuyos carros averiados pasaban a ser 
remolcados por otros, descubrió que los japoneses habían hecho explotar los diques 
de las presas, inundando así una extensa superficie de terreno. Así las cosas, el único 
camino practicable para seguir avanzando era el que discurría por una línea de 
ferrocarril que ascendía por un terraplén y conducía de Tunliao a Chzhaniu. 
Vulnerablemente expuesta, una hilera de carros empezó a moverse dando saltos por la 
vía férrea, que en algunos puntos resultó dañada. Al mismo tiempo, las vibraciones 
de los carros eran causa de frecuentes averías, de modo que los vehículos que 
quedaban inutilizados iban a parar directamente a los anegados arrozales 
circundantes. Un solitario kamikaze japonés estrelló su aeroplano contra un T-34 y 
otros vehículos ligeros, y todos ellos resultaron destruidos. No obstante, al final las 
tropas soviéticas volvieron a hallarse en tierra firme y de nuevo avanzando. 

Algunos soldados de la caballería nipona presentaron combate, pero muchos otros 
prefirieron rendirse. Así, hasta mil trescientos veinte hombres fueron hechos 
prisioneros la tarde del 14 de agosto, después de que veteranos soviéticos de la guerra 
de Europa —sin saber una sola palabra de japonés— espetaran el Hande hochf'*% 
que habían aprendido combatiendo contra los alemanes a aquellos de sus enemigos 
que parecían dispuestos a rendirse. En ese sentido, hasta el mismo comandante del 
10.” Distrito Militar de Manchukuo se presentó ante los rusos para capitular, al frente 
de una columna de mil jinetes chinos. Pese a la existencia de focos aislados de 
resistencia, el avance soviético prosiguió dejando a estos últimos aislados. De ese 
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modo, el 6.* ejército de Guardias de Caballería cubrió unos trescientos cincuenta 
kilómetros en cuatro días, siendo la mayor dificultad que hubo de afrontar la escasez 
de combustible para los vehículos y de agua para las tropas. A su vez, la aviación 
soviética tomó tierra en Mukden y Changchun el 19 de agosto para apoderarse de los 
aeródromos de ambas ciudades, dos días antes de encontrarse con sus camaradas de 
las columnas blindadas que habían llegado por vía terrestre. 

Por su parte, los hombres del Primer Frente del Lejano Oriente se hallaron 
avanzando por entre lo que el bombardeo y los ataques aéreos soviéticos habían 
dejado tras de sí: cuerpos sin vida de jinetes y monturas, papeles y fotografías 
esparcidos por doquier, vehículos calcinados y desperdicios enterrados en el lodo. El 
hedor era indescriptible, una mezcla de olor a cadáver descompuesto y excrementos, 
caucho quemado y animales desventrados. Con todo, el regimiento de Kosopalov 
solo se vio detenido por un enjambre de abejas cuya colmena había sido alcanzada 
por los proyectiles: «Se volvieron locas y empezaron a picarnos a todos hasta que 
conseguimos apaciguarlas con bombas de humo». 


Li Dongguan y su patrulla de reconocimiento, creada a iniciativa soviética, 
actuaban tras las líneas enemigas, como habían hecho antes a menudo, en la ciudad 
de Dong An, estableciendo posiciones japonesas y comunicando después la situación 
a su base. Al cabo de algunos días se produjo la ocupación soviética y los japoneses 
que se habían quedado se entregaron sin oponer resistencia. Li, vestido con uniforme 
del Ejército Rojo, se encontró así de improviso frente a un grupo de soldados nipones 
con los brazos en alto e inclinados ante él en actitud miserablemente sumisa. «Se 
merecían todo lo que les pasó», diría Li lacónico posteriormente. «Nadie les pidió 
que ocuparan nuestro país». 

Jiang De pertenecía a un contingente de guerrilleros entrenado por los soviéticos 
que, sin previo aviso, fue objeto de revista en su base, situada en un bosque del este 
de Rusia, el 8 de agosto y tras ello recibió la siguiente consigna: «Salís de misión». 
Inmediatamente después, los militares soviéticos condujeron al grupo, integrado por 
sesenta hombres distribuidos en patrullas de a cuatro, a un aeródromo, donde fueron 
embarcados en tres aviones de transporte, con órdenes estrictas de no hablar entre sí 
de sus respectivos destinos. Poco después, el avión despegó llevándoles rumbo a 
Manchuria y planteando un problema alarmante a la patrulla de Jiang, ya que, como 
consecuencia de la característica falta de previsión soviética, ninguno de ellos había 
sido instruido sobre cómo lanzarse en paracaídas, a diferencia de la mayoría de sus 
compañeros. Apabullados ante la poca agradable perspectiva de saltar por primera 
vez en paracaídas justo sobre el campo de batalla, Jiang y sus camaradas trataron de 
hallar consuelo pensando en el destacado papel que iba a corresponderles en la 
liberación de su país. 

Dos horas más tarde, se precipitaban sobre la oscuridad de Manchuria: Jiang y 
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dos de sus camaradas con suficiente fortuna como para salir indemnes de la empresa. 
Con las primeras luces del alba entraron en contacto con campesinos de la zona, que 
les dijeron que su cuarto compañero, menos afortunado, yacía muerto en unos 
campos próximos. Jiang se puso en contacto por radio con su base, desde donde le 
instaron a hallar el cuerpo de su compañero, a fin de recuperar sus mapas y otros 
documentos. Los campesinos les condujeron hasta donde había caído Man Sun 
Cheng Yu, su malogrado camarada y un buen amigo de Jiang. Su cuerpo sin vida 
presentaba ahora el aspecto de un repulsivo revoltijo de vísceras, después de que el 
sistema de despliegue por cinta estática se hubiera roto con un ruido seco durante el 
salto y su paracaídas no hubiera llegado a abrirse. 

Los tres supervivientes, dos en uniforme nipón y otro vestido de civil, para 
afrontar otras eventualidades, se pusieron manos a la obra, dando cuenta de 
movimientos de tropas e incitando a la población local a hostigar al enemigo. A la 
hora del almuerzo del 11 de agosto —tan solo unas horas después del aterrizaje de la 
patrulla china— campesinos de la zona informaron a sus miembros de que una 
sección de tropas niponas había llegado a su aldea requisando alimentos. «Dádselos», 
les dijo Jiang, «e intentad concentrarlos en un único lugar. Una vez les hayáis llevado 
toda la comida, buscad un sitio donde esconderos». Los soldados japoneses se vieron 
totalmente sorprendidos cuando los tres guerrilleros chinos penetraron en la cabaña 
donde estaban comiendo y abrieron fuego mortalmente contra ellos con sus 
subfusiles. Una vez vaciado el primer peine de munición, solo se movían cuatro O 
cinco japoneses, así que Jiang y sus hombres recargaron las armas, les remataron y 
dejaron luego que los campesinos transportaran los cadáveres hasta el río próximo a 
la aldea para tirarlos allí. 

«Nos sentíamos realmente satisfechos», manifestaría posteriormente Jiang. «Los 
japoneses habían asesinado a tantos de los nuestros que resultaba magnífico poder 
empezar a equilibrar la balanza». Jiang y los suyos convocaron a todos los habitantes 
de la aldea que pudieron encontrar, les revelaron quiénes eran y les comunicaron que 
habían liquidado a los invasores, sin dejar de invitarles a colaborar con ellos 
consiguiéndoles información sobre el enemigo. Los jóvenes guerrilleros chinos se 
despojaron de los uniformes japoneses en que habían aparecido y se pusieron 
guerreras soviéticas. Su misión vivió otro momento álgido cuando el 14 de agosto 
avistaron una columna de soldados nipones que se retiraba de la vecina localidad de 
Mundanjiang, hecho del que informaron por radio a su base. Cuando poco después el 
devastador impacto de un proyectil lanzado desde un avión soviético hizo blanco a lo 
lejos sobre la carretera, quisieron pensar que ese ataque aéreo se había producido 
como consecuencia de las novedades que ellos mismos acababan de comunicar por 
radio. Tras ello, los guerrilleros se dirigieron al lugar de la deflagración, se hicieron 
con todas las armas que pudieron hallar entre los restos de la sección y las repartieron 
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posteriormente entre los campesinos. Al día siguiente se encontraron con una 
columna de infantería soviética «que nos dio una gran bienvenida» y cuyo avance se 
vio momentáneamente interrumpido para enviar a los tres guerrilleros chinos de 
vuelta a su Cuartel general en Rusia a bordo de un Jeep. 


En algunos lugares, se produjeron duros enfrentamientos. «Aquello no fue un 
paseo militar», manifestaría más tarde el oficial de carros Alexander Fadin. «Los 
samuráis resistieron desesperadamente, sobre todo durante la primera semana. 
Pudimos comprobar que todo lo que nos habían contado sobre soldados suicidas 
japoneses era cierto». Por su parte, la unidad del operador de radio Viktor Kosopalov 
se acercaba a un paso entre dos montañas cuando los japoneses abrieron fuego sobre 
los soviéticos desde lo alto de una de ellas. Todo el mundo corrió a ponerse a 
cubierto. Desde detrás de un peñasco, Kosopalov no pudo dejar de fijarse en cómo 
los disparos iban desgajando ramas de matorral por encima de su cabeza y haciendo 
saltar chispas al impactar contra las rocas. Finalmente, un oficial le dio las 
coordenadas de la posición japonesa, coordenadas que él se encargó de transmitir, en 
lenguaje no cifrado, al cuartel general de su división. Después de una larga pausa, una 
descarga de artillería barrió del mapa a los japoneses, tras lo cual la infantería rusa se 
puso en movimiento y comenzó a avanzar con cautela hacia el promontorio sin 
encontrar más resistencia. Una vez en él, descubrieron unos pocos cuerpos sin vida de 
soldados japoneses y —como Kosopalov no pudo dejar de observar con sorpresa— 
una cocina de campaña todavía humeando llena de arroz hervido. Tras ello, 
prosiguieron su avance. 

A primera hora del 13 de agosto, el general Yoichi Hitomi de la 135.* División se 
acercaba en tren a Hualin portando refuerzos y acompañado de su Cuartel General 
cuando ante sus propios ojos se produjo la voladura del puente que cruzaba el río 
Mundanjiang. Inmediatamente, carros soviéticos empezaron a hacer fuego sobre el 
tren varado, mientras algunos de sus ocupantes saltaban al río en la esperanza de 
salvarse a nado. Finalmente Hitomi pudo reasumir el mando y hallar, junto con sus 
tropas, un camino que les condujera hacia Hualin, sin dejar de repeler en los días 
sucesivos repetidos ataques por parte de los soviéticos. 

El sargento Anatoly Fillipov tuvo por primera vez noción de que la guarnición 
japonesa de Hailar estaba decidida a resistir cuando su batallón, avanzando hacia esa 
localidad al atardecer del 11 de agosto, vio a lo lejos un rebaño de ovejas pastando. 
«De repente, las ovejas se pusieron a dispararnos: ¡ta-ta-ta-ta-ta! Soldados japoneses 
que se habían metido entre ellas mataron a seis de los nuestros, lo que provocó un 
cierto pánico». Los mandos soviéticos ordenaron luego a su artillería hacer fuego 
sobre las defensas niponas de Hailar, que incluían una profunda zanja antitanque y 
líneas de trincheras conectadas con casamatas. Los zapadores se internaron luego 
reptando en las posiciones japonesas para plantar cargas explosivas, cuya detonación 
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permitió avanzar a la infantería que, a su vez, pudo disparar prácticamente a 
bocajarro contra las fortificaciones donde se apostaban los defensores. 

Pese a ello, los atacantes no llegaban a abrir brecha. «El fuego de ametralladora y 
de mortero con que los japoneses nos batían era tan intenso que apenas podíamos 
levantar la cabeza», haría notar el observador artillero!*!] Dashi Irencheyev, cuyo 
cabo cayó muerto junto a él. «El 15 de agosto por la tarde, sobre las cinco, un 
batallón de samuráis —kamikazes— se lanzó sobre nosotros a pecho descubierto y 
con la guerrera remangada blandiendo su espada y gritando: “¡Banzai!”. Nuestros 
tiradores no perdieron el tiempo y liquidaron a la mitad. Luego, nuestra infantería se 
lanzó al contraataque y les arrolló. Ni uno solo se retiró o se rindió. Algunos de los 
que fueron heridos se acabaron suicidando. El campo de batalla quedó sembrado de 
cadáveres». Poco después un mortero fue a caer tan cerca de Irencheyev que este 
resultó contusionado y quedó sordo, mientras la sangre le manaba por los oídos antes 
de que algunas camaradas acudieran a evacuarlo. Los japoneses siguieron resistiendo 
al fuego de artillería y los ataques de infantería hasta el 18 de agosto, cuando 3827 
supervivientes terminaron por entregarse. 

En otro orden de cosas, los soviéticos aprenderían por las malas la importancia de 
proteger adecuadamente sus escalones de retaguardia. Así, una compañía del cuerpo 
médico que estaba vivaqueando la noche del 14 de agosto se vio súbitamente atacada 
por un grupo kamikaze mientras los desprevenidos soldados rusos dormían. Los 
japoneses estaban ya sacando por la fuerza a médicos y enfermeras de una 
ambulancia de campaña cuando se dio la alarma. Tras un breve intercambio de 
disparos, los atacantes se retiraron llevándose consigo a tres enfermeras, cuyos 
cuerpos mutilados y descuartizados serían hallados posteriormente en las 
inmediaciones. El triste incidente, tal como señalaba un furibundo parte soviético, fue 
debido a la «negligencia criminal» de los oficiales responsables de garantizar la 
seguridad de la unidad, que a partir de aquel momento se vio reforzada por una 
sección de subfusiles destinada a prestar protección al equipo médico. 


Un hecho clave de la campaña en Manchuria es que los defensores carecían de 
todo tipo de medios para desplazar tropas, dada la total superioridad aérea soviética y 
su propia falta de vehículos, a la que se añadía una desesperada escasez de baterías 
anticarro. Pese a todo, allí donde los soviéticos no tuvieron más remedio que asaltar 
posiciones defensivas construidas a conciencia, las fuerzas niponas resistieron 
empecinadamente y les infligieron cuantiosas pérdidas. Así ocurrió, por ejemplo, en 
el cruce de carreteras, profusamente fortificado, de Mundanjiang, en el Este, donde 
dos divisiones japonesas libraron un enconado combate contra el Primer Frente del 
Lejano Oriente por espacio de dos días. Un soldado nipón describiría así lo que allí 
sucedió el 15 de agosto. 
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Tan pronto como nuestras baterías anticarro se vieron silenciadas, unos treinta tanques enemigos 
aparecieron frente a las posiciones principales del 278.? Regimiento. Abrieron fuego causando gran 
número de bajas y acabando uno por uno con los defensores, así como neutralizando nuestras armas 
pesadas... Sobre las dieciséis horas la conexión telefónica del regimiento con el cuartel general de la 
división quedó cortada. Cuatro carros enemigos fueron destruidos y cinco inutilizados. Poco más tarde, 
otros quince carros aparecieron frente al puesto de mando de la división. En eso, una patrulla de cinco 
hombres de la unidad de transporte, cada uno llevando consigo una carga explosiva de quince kilos, lanzó 
un ataque suicida contra la avanzadilla del enemigo y logró acabar con sendos carros enemigos. Al ver 
eso, el resto de blindados soviéticos se apresuró a retirarse hacia Sudaoling, seguidos por la infantería 
que les acompañaba. 


El respiro que les concedió esa acción hizo que el Estado Mayor de la división 
desistiera de lanzar una última carga suicida, prefiriendo, en cambio, mantener una 
defensa convencional, pese al impedimento que suponía tener las líneas telefónicas 
cortadas y no disponer prácticamente de radio. El 16 de agosto un tal comandante 
Ueda del 278.” Regimiento llegó al cuartel general de la división poco antes del 
amanecer para dar cuenta a su superior, el coronel Haima Yamanaka, de que el resto 
de dicha división se había retirado. Yamanaka repuso únicamente: «Moriré aquí. No 
me retiraré en ausencia de una orden explícita que me autorice a hacerlo». Pocas 
horas más tarde, un contingente netamente superior de tropas soviéticas formado por 
carros e infantería atacó sus posiciones. A mediodía, el coronel Yamanaka realizó una 
respetuosa reverencia mirando hacia el Este, procedió a quemar la enseña del 
regimiento, reunió a sus tropas y se lanzó al contraataque, tras cuyo fallido resultado 
se hizo el haraquiri, al igual que el comandante Ueda. Según fuentes niponas, la 
captura de Mundanjiang supuso para su ejército cuatro mil bajas mortales, frente a las 
cuarenta mil atribuidas por fuentes soviéticas, hallándose la verdad probablemente 
entre ambas cifras. En cualquier caso, el Ejército Rojo calculaba que esta única 
batalla representó la mitad de sus pérdidas totales en Manchuria, incluyendo el 
número de carros de combate neutralizados. 


La ciudad de Mundanjiang no llegó a estar bajo pleno control soviéticos hasta la 
tarde del día 16 de agosto, mientras destacamentos aislados de tropas japonesas que 
no habían llegado a ser informados de la orden de retirada general, continuaron 
defendiendo sus posiciones hasta la muerte. A su vez, algunas puntas de lanza de la 
ofensiva soviética, en su celo por avanzar a la mayor velocidad posible, sufrieron las 
graves consecuencias de contraataques locales, pese a lo cual para el 20 de agosto ya 
se habían internado en territorio enemigo hasta llegar a Harbin. En Corea del Norte, 
la resistencia organizada cesó el 16 de agosto arrollada por el Primer Frente del 
Lejano Oriente, si bien algunas unidades japonesas proseguirían los combates incluso 
diez días más. Los soldados soviéticos se veían tristemente impresionados por el 
modo en que las tropas niponas atrincheradas en los puestos fortificados luchaban sin 
cuartel y tenían que verse reducidas tras demoledores bombardeos artilleros y ataques 
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de infantería. Tal como afirma el historiador David Glantz, el más destacado 
especialista occidental en esa campaña, «las tropas que defendían las regiones que 
contaban con posiciones fortificadas opusieron una resistencia tan fiera y tenaz como 
absurda... hubo guarniciones que combatieron hasta el punto de caer extenuadas o 
exterminadas». 

Tanto dentro como fuera de Manchuria, los chinos acogieron la noticia de la 
ofensiva lanzada por Stalin con sentimientos encontrados, pese a lo cual, durante los 
primeros días, la población local tributó un recibimiento entusiasta a las tropas 
soviéticas. Así, la unidad de Viktor Kosopalov se sintió encantada al verse acogida en 
cada aldea por campesinos que les traían cubos de agua fresca: «Hacía tantísimo calor 
y estábamos tan sedientos que aquel era el manjar más preciado que podían habernos 
dado». En parecidos términos, un grupo de soldados que estaba contemplando el 
tumultuoso torrente de un río, se quedó de una pieza cuando vio que los chinos que 
estaban en la lejana ribera opuesta se echaban al agua y nadaban al encuentro de sus 
libertadores llevando consigo cuerdas para ayudarles a cruzar. Por otra parte, miles de 
campesinos de Manchuria trabajaron codo con codo con miembros del cuerpo de 
ingenieros soviético reparando los diques de las presas dinamitadas por los japoneses, 
sin dejar, por otra parte, de avisarles de cualquier posible emboscada. «Cuando 
entramos en la ciudad de Vanemiao», recordaría Oleg Smirnov, «los chinos nos 
dieron la bienvenida gritando ¡“Shango”!, y ¡*Vansui”! —“diez mil años de vida para 
vosotros”—. Hacían ondear banderas rojas y casi se subían por nuestros carros». Lo 
más probable, sin embargo, es que en realidad gritaran ¡*Zhongguo ivansui”! — 
¡“Larga vida a China”! —, pero Smirnov y sus camaradas no habían de poder saberlo. 

En la costa del Pacífico, la infantería naval soviética llevó a cabo asaltos anfibios 
destinados a tomar las ciudades de Unggi y Najin el 11 y el 12 de agosto y de 
Chongjin cuatro días más tarde. Incluso después de que los defensores fueran 
expulsados de esas ciudades, muchos de ellos siguieron luchando en los montes 
circundantes, hasta el punto de que el Segundo Frente del Extremo Oriente aún hubo 
de resistir duros contraataques durante el 15 y el 16 de agosto. De otra parte, navíos 
de guerra soviéticos tuvieron que vérselas con un tren blindado que hacía fuego sobre 
ellos desde la orilla, de modo que, al final, el combate por Chongjin no tocó a su fin 
hasta el atardecer del 16 de agosto, cuando las fuerzas del 25." ejército, al llegar por 
tierra, se encontraron con la infantería de marina. 

En cuanto al emperador Pu Yi, su tren recaló en Meihokuo el 12 de agosto, donde 
el comandante en jefe del Ejército de Quantung, el general Yamada, se presentó en el 
furgón real para asegurar al emperador que sus fuerzas estaban alzándose con la 
victoria en todos los frentes. "Tales aseveraciones se vieron de inmediato desmentidas 
por el espectáculo de una multitud de refugiados japoneses de toda edad y condición 
pugnando por abordar en el tren en la estación de Jelim, mientras se enfrentaban a 
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gritos a soldados y policía. Al día siguiente el emperador llegó a Talitzukou, un 
pueblo minero asentado entre bellas montañas, donde a lo largo de dos días de terror, 
y en compañía de su reducido y maltrecho séquito, esperaría acontecimientos y el 
destino que hubiera de depararle el futuro. 

Estaba claro que Japón se hallaba derrotado, pero lo que había de seguir resultaba 
mucho menos obvio. «La mayoría de nosotros sabía que Stalin había decidido obrar 
así por motivos propios», manifestó el capitán Luo Dingwen, encuadrado en las filas 
nacionalistas. «No teníamos razón alguna para sentir aprecio o confianza hacia los 
rusos». Xu Guiming era un empleado chino adscrito a la oficina de propaganda 
japonesa de la ciudad de Aihun, en la ribera del río Amur perteneciente a Manchuria, 
ahora bajo control del Segundo Frente del Lejano Oriente. Xu vivía a escasos 
centenares de metros del edificio donde trabajaba, en un patio ocupado por tres 
familias. Una de ellas era la suya propia, la segunda era la de Zeng, otro empleado de 
la oficina de propaganda, y la tercera correspondía a la del propietario, un tal Sr. 
Chen. Este era un musulmán, dueño asimismo de diez vacas, al que el opio que solía 
fumar mantenía en un estado de embotamiento tal que le hacía perder la noción de las 
cosas, tuvieran estas que ver con la paz o con la guerra. Por la tarde del 9 de agosto el 
teléfono del patio sonó. Era una llamada de la oficina de propaganda ordenando a sus 
empleados presentarse en ella de inmediato para recibir novedades de vital interés. 

Xu llegó al edificio requisado de tres plantas en que se hallaba la oficina, para 
toparse con japoneses que se movían nerviosos con pasos cortos de aquí para allá 
llevando pilas de documentos que lanzaban a una gran hoguera que ardía en el 
exterior del edificio. En su interior, y una vez reunido el personal, el director anunció 
que había recibido noticias de que tropas soviéticas habían traspasado la frontera con 
Manchuria. Así pues, todo el mundo debía abandonar la localidad al caer la tarde del 
día siguiente, a lo cual los empleados japoneses asintieron con miserable abyección. 
Xu no sintió ningún tipo de lástima, porque nada en la actitud de sus jefes podía 
hacerles merecedores de su simpatía. Seguidamente todos hicieron cola para recibir el 
salario correspondiente a tres meses y luego regresaron a sus casas mientras su lugar 
de trabajo pasaba a arder como una tea. 

De vuelta al patio donde vivía, Xu se encontró con que su vecino Zeng estaba 
echando mano de sus cuatros ponis para huir con su mujer, sus hijos y lo poco que 
pudiera llevarse consigo. Xu, por su parte, y después de hablar con su familia, que 
incluía a un hermano y a varios niños, decidió que irían a buscar refugio en las 
inmediaciones. Cuando al final consiguieron llegar hasta los campos próximos, ya 
había caído la noche, por lo que, rendidos de cansancio, se acurrucaron unos contra 
otros y cayeron en un sopor que duró hasta bien entrado el día. Las primeras luces del 
alba revelaron que aproximadamente la mitad de los veinte mil habitantes de Aihun 
había abandonado la ciudad para internarse en los campos, si bien otros muchos 
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habían preferido quedarse y observar los acontecimientos que no tardarían en 
producirse. En efecto, poco después aparecieron cañoneras soviéticas que, bajando 
por el río a toda máquina, abrieron fuego barriendo la ribera y dejaron caer una lluvia 
de obuses sobre la vecina estación de ferrocarril. Los proyectiles no dejaban de caer 
por todas partes y en una ocasión alcanzaron a una anciana y a una vaca que se 
hallaban a poca distancia de Xu. Finalmente, cuando los marines soviéticos 
empezaron a saltar a tierra, el jefe de la unión de trabajadores local fue a su encuentro 
y les recibió con las siguientes palabras: «Bienvenidos al Nordeste». Aquel hombre 
ciertamente valeroso les informó de que en el pueblo no había armas y de que todos 
los japoneses se habían marchado, por mucho que unos cuatro mil soldados nipones 
se harían fuertes en las proximidades y no llegarían a entregarse hasta el 20 de 
agosto. 


Los días y semanas que siguieron a la ocupación soviética supusieron un mazazo 
brutal para los habitantes de Aihun ya «liberados» y que fueron testigos de cómo la 
orgía de saqueo y violación que se apoderó de toda Manchuria se cebaba también en 
su ciudad. Así, el 13 de agosto, Xu Guiming vio a dos soldados soviéticos acosando 
en plena calle a una muchacha llamada Zhang, medio rusa y medio china, al igual que 
mucha gente de la región. «Nos parece que nos debes una», le dijeron los soldados, 
antes de tirarla al suelo de un golpe, tras lo cual uno de ellos la mantuvo sujeta 
mientras el otro se aprestaba a forzarla. Ello dio lugar a un trágico incidente, ya que 
Zhang se revolvió contra sus agresores, lo que llevó a uno de ellos a sacarse la pistola 
del cinto y hacer fuego contra ella. Sin embargo, sus poco certeros disparos también 
acabaron con la vida de su camarada, del mismo modo que también acabarían con la 
suya los ocupantes de un vehículo soviético que pasaba por allí en aquel momento y 
que descargaron sus armas sobre él. "Tres cuerpos sin vida quedarían, así pues, 
tendidos en la acera olvidados de todos. 

El mismo Xu no llegó a presenciar otro incidente local que acabaría cobrando 
notoriedad y que se inició cuando un soldado soviético irrumpió en la casa de un 
policía local, un tal Su que estaba con un amigo y con su mujer de veinte años que 
acababa de dar a luz. El soldado expulsó intempestivamente de la casa a los dos 
hombres y procedió a violar a la muchacha. Cuando salió, el marido ultrajado se 
apoderó de él, le maniató y le tiró de cabeza al pozo de su casa, una acción que le 
haría famoso por un tiempo entre sus conciudadanos. No obstante, cuando poco 
tiempo después los comunistas chinos se hicieron con el control de Aihun, Su fue 
arrestado por matar a un soldado soviético, «muestro aliado», y ejecutado 
sumariamente. Su esposa violada se vio denunciada como contrarrevolucionaria y 
convertida en una proscrita a la que se prohibió volver a casarse nunca o recibir 
protección de hombre alguno. 

Xu no dejaría después de quejarse con amargura: «Aquello no era justicia. A 
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todos nos ponía malos lo que estaba pasando. Se suponía que los rusos eran nuestros 
libertadores pero pronto empezamos a considerarles nuestros enemigos. Se hacían 
pasar por revolucionarios, pero no eran más que lobos con piel de cordero». Xu tuvo 
la fortuna de no verse represaliado por haber trabajado para los japoneses. «Yo era 
demasiado poco importante», diría después encogiéndose de hombros. Como 
millones de chinos de Manchuria, Xu se veía ahora contemplando un drama cuya 
final tendría lugar cuando así se decidiera no desde Tokio o desde Washington, sino 
desde Moscú. 
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21 


El último acto 


1. DONES DIVINOS 


La División de Planes y Operaciones del departamento de Guerra estadounidense 
informaba en un escrito del 7 de agosto lo siguiente: «Sin lugar a dudas la cuestión 
más importante que planea por las mentes [de los japoneses] es cuántas bombas 
atómicas tenemos y dónde vamos a dejar caer la próxima... Habíamos oído el rumor 
de que Suzuki había sido nombrado presidente del gobierno para buscar la paz. Si eso 
fuera cierto, o bien hay algo que no cuadra en su nombramiento o bien las 
condiciones han cambiado. La propaganda nipona desde la Declaración [de Potsdam] 
se ha visto obviamente guiada por aquellos “autocomplacientes militaristas” contra 
los que [esta] se hallaba destinada». Tales palabras no estaban, efectivamente, lejos 
de la verdad. 

No deja de causar estupefacción que, incluso tras el lanzamiento de las bombas 
atómicas y la invasión soviética de Manchuria, la situación de bloqueo político en 
Japón se mantuviera, en un primer momento, inalterada. La fracción favorable a la 
prosecución de la guerra, encabezada por Anami, ministro de Guerra, y por otros 
altos funcionarios hacía valer el argumento de que nada había cambiado y de que la 
resistencia hasta la muerte resultaba preferible a la aceptación de la Declaración de 
Potsdam, ya que Japón podía oponerse con éxito a una invasión de su territorio. El 
almirante Toyoda, jefe de la Marina, manifestó, ajeno a la realidad, que la opinión 
pública mundial impediría a Estados Unidos perpetrar otra «atrocidad inhumana» con 
bombas atómicas. Por otra parte, algunos políticos civiles no se mostraban favorables 
a aceptar dicha declaración, si bien sus condiciones resultaban ya familiares: no se 
produciría una invasión de Japón y serían los propios japoneses los encargados de 
juzgar a sus presuntos criminales de guerra. A la mayoría de ministros, no obstante, 
solo les preocupaba una cosa: preservar la posición regente del emperador, por 
mucho que entre ellos se dieran infinitos matices sobre cómo había de articularse esa 
medida. En otro orden de cosas, no cabe ninguna duda de que algunos políticos 
temían el fantasma de una «revolución roja» en su país, de una dramática y terrible 
explosión de ira popular que siguiera a la derrota, en caso de que la figura del 
emperador —con la enorme estabilidad que este podía conferir— fuera suprimida. 

Todas estas cuestiones fueron objeto de debate a lo largo del 9 de agosto en 
reuniones del gabinete y el Consejo Supremo de Guerra celebradas en el Palacio 
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Imperial. Dentro del gobierno y de los despachos ministeriales pronto se supo cuáles 
eran los términos de la disputa, lo que dio lugar a una serie de frenéticas intrigas. En 
ese sentido, sobre todo oficiales jefes del ministerio de Guerra, incapaces de 
plantearse siquiera el hecho de rendirse, no dejaron de presionar a sus superiores para 
evitar que se sumaran a esa traición. Así, el vicealmirante Onishi, principal artífice de 
la campaña de ataques kamikaze y, a la sazón, adjunto al Jefe del Estado Naval, 
imploró a Anami que no cediera a las maniobras de los impulsores de la paz. En esas 
circunstancias, parece como si las noticias de la segunda bomba atómica, recién 
lanzada sobre Nagasaki, apenas hubieran causado impacto sobre la clase dirigente en 
uno u otro sentido, salvo para dejar claro, tal como era el deseo de los 
estadounidenses, que Little Boy no iba a representar un fenómeno aislado. Así las 
cosas, Anami llegaría a especular, desaforadamente, con la posibilidad de que los 
estadounidenses dispusieran ya de hasta cien bombas atómicas. 

La noche del 9 de agosto, los «seis grandes», esto es, los miembros del Consejo 
Supremo de Guerra se vieron convocados a una «conferencia imperial» por el propio 
Hirohito, en el transcurso de la cual este les haría partícipes de una «decisión 
sagrada». La convocatoria era resultado de los febriles esfuerzos protagonizados por 
el grupo favorable a la paz, tras conversaciones celebradas aquella misma tarde entre 
el príncipe Konoe, Mamoru Shigemitsu —quien habría de convertirse en poco tiempo 
en ministro de Asuntos Exteriores nipón sucediendo a Togo— y el marqués Koichi 
Kido, el consejero imperial. En un primer momento, este se mostró horrorizado ante 
la perspectiva de involucrar al trono en cuestión tan delicada. «Están abogando por 
una decisión directa del emperador», advirtió Kido a lo políticos. «¿Han llegado a 
plantearse siquiera las tribulaciones que tal acto pueda causar a Su Majestad?». Los 
políticos favorables a la paz sabían, no obstante, que solo contando con el apoyo 
personal del emperador cabría superar las reticencias militares a una rendición, por lo 
que se mantuvieron firmes en su demanda. Después de una conversación entre el 
consejero imperial e Hirohito que se prolongó durante unos cuarenta minutos y cuyo 
contenido nunca llegaría a trascender, Kido regresó al encuentro de Konoe y 
Shigemitsu para comunicarles que Hirohito daba su aquiescencia a una «conferencia 
imperial». Los mandatarios se manifestaron conformes y se dispusieron a aguardar la 
«sagrada decisión», sabiendo perfectamente de antemano en qué iba a consistir. La 
mayoría reconocía en privado que Japón estaba derrotado, pero, en público, no dejaba 
de buscar evasivas y eludir la cuestión para evitar hacerse cómplice abiertamente de 
un resultado que sus pares y sus subordinados habrían tenido por traición. De ese 
modo, el general Slim del 14.” ejército estadounidense se hallaba sin duda en lo cierto 
cuando observaba que, mientras que los altos mandos militares nipones mostraban un 
gran arrojo físico, mucho de ellos no eran sino unos cobardes en términos morales. 


La conferencia imperial se inició diez minutos antes de la medianoche del 9 de 
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agosto, con la lectura en voz alta de la Declaración de Potsdam. El ministro de 
Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, sometió luego a examen de los circunstantes un 
anteproyecto de aceptación para dicha declaración en el que se establecía una única 
condición previa, a saber, que los Aliados respetaran sin modificación alguna «el 
estatus que correspondía al emperador según las leyes japonesas». Por su parte, el 
ministro de Guerra, Korechika Anami, siguió con una actitud desafiante, secundado 
por sus colegas del estamento militar. Sin embargo, poco después de las dos de la 
madrugada, el jefe del gobierno nipón, Kantaro Suzuko, haciendo una reverencia ante 
el emperador e ignorando una protesta por parte de Anami, invitó a Hirohito a dar a 
conocer su opinión. Este, aún sentado en la mesa, se inclinó hacia delante y 
pronunció las siguientes palabras: «Procederé a expresar mi opinión. Es la misma que 
la del ministro de Exteriores». Se hacía necesario «soportar lo insoportable», dijo el 
emperador, quien, hablando en términos muy duros, se refirió al abismo que mediaba 
entre las promesas realizadas por los militares en el pasado y la realidad presente. 
Suzuki repuso: «Hemos oído vuestra augusta opinión», dicho lo cual Hirohito 
abandonó la estancia, antes de que todos los presentes, incluyendo a los militares 
partidarios de proseguir la contienda, firmaran un documento dando su aprobación a 
la decisión imperial. 


Pese a todo, este último grupo fue capaz de introducir en el documento propuesto 
por Togo una significativa enmienda, en virtud de la cual la aceptación de la 
Declaración se realizaba «entendiendo que los Aliados no plantearían restricción 
alguna a las prerrogativas de Su Majestad como monarca soberano». En esas 
circunstancias, resultaba casi inevitable que un texto que se prestaba a tantas 
interpretaciones de inusitadas consecuencias fuera rechazado por Estados Unidos, lo 
que no dejaba de mostrar cómo hasta en aquella última y funesta hora persistía en 
Japón la resistencia a capitular. Tan pronto la aceptación condicional de la 
Declaración de Potsdam por parte nipona fue difundida por los medios de 
comunicación internacional, volvieron a suscitarse desesperadas intrigas en los 
ministerios, con oficiales jefes tramando ya un golpe de Estado y políticos civiles 
temiendo por sus vidas. 

El 10 de agosto, el cuartel general del ejército japonés en Shanghai se dirigió, en 
un estado de cierta turbación, al cuartel general del Ejército de China en Nanjing. Tal 
como informó el primero, los habitantes de Shanghai estaban ya celebrando la 
victoria aliada en las calles con fuegos artificiales, al tiempo que la radio nacionalista 
informaba de que Japón había aceptado la Declaración de Potsdam ¿Qué se suponía 
que debían hacer sus tropas? En privado, los oficiales del Estado Mayor en Nanjing, 
reconociendo que la guerra estaba perdida sin remedio, habían empezado a plantearse 
los problemas logísticos que comportaría la repatriación de un millón de soldados y 
setecientos cincuenta mil civiles. En público, sin embargo, nadie estaba dispuesto a 
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admitir esa derrota abiertamente, por lo que la tajante respuesta de Nanjing a 
Shanghai fue: «Ignoren esas noticias. Japón no ha aceptado nada. Seguimos en 
guerra». 

La misma mañana del 10 de agosto, y una vez hubo tenido noticia de la 
aceptación japonesa, Truman convocó a Byrnes, Stimson y Forrestal a la Casa 
Blanca, donde se les unió William Leahy, Jefe del Estado Mayor del presidente. En 
este sentido, resulta curiosamente indicativo de la incapacidad de Stimson para 
atisbar el trascendental momento histórico que se avecinaba el hecho de que, hasta 
que no fue informado del mensaje japonés, mantuvo su intención de irse de 
vacaciones aquel mismo día. Todos los convocados a la Casa Blanca, excepto Byrnes, 
se mostraron partidarios de aceptar de inmediato la rendición japonesa, pues no era 
cuestión de postergar la paz por cuestiones de detalle. No obstante, el Secretario de 
Estado, quien aún representaba la más poderosa influencia sobre el presidente, les 
expuso su preocupación ante la condición planteada por los japoneses. «Rendición 
incondicional» había sido lo que siempre se había exigido a estos, hasta el punto casi 
de convertir esa expresión en una proclama nacional. En opinión de Byrnes, alterar 
ahora esa demanda, cuando Estados Unidos estaba empleando bombas atómicas 
contra Japón y cuando la Unión Soviética se había sumado también a la guerra 
resultaría incomprensible para los estadounidenses. Plenamente favorable a mantener 
el estatus de Hirohito, Byrnes estaba decidido únicamente a que el mundo 
contemplara la pervivencia de la monarquía imperial nipona no como el resultado de 
la intransigencia japonesa sino de la magnanimidad estadounidense. 


En esas circunstancias, Truman aprobó un comunicado redactado por el 
departamento de Estado a petición de Byrnes que fue enviado la tarde de aquel 
mismo día 10 a Londres, Moscú y Chongqing. En él se hacía constar que «desde el 
momento en que se produzca la rendición, la autoridad del emperador y del gobierno 
para regir los destinos de Japón se verá sometida al arbitrio del Comandante Supremo 
de las Potencias Aliadas», así como que «la forma última de gobierno en Japón será 
la establecida por la voluntad libremente expresada por el pueblo japonés». El 
gobierno británico respondió de inmediato, argumentando únicamente que 
consideraba erróneo insistir —como hacía el presidente estadounidense— en que 
fuera el emperador en persona quien firmara los términos de la rendición. 
Seguramente equivocándose, Byrnes aceptó la propuesta británica e ignoró, en 
cambio, la oposición a la misma mostrada por Chiang Kai Shek. 

También el mismo día 10, Truman anunció a su gabinete que había dado órdenes 
de que no se lanzara ninguna otra bomba atómica sobre Japón sin su autorización 
expresa. Con relación a ello, parece razonable suponer que, en los días transcurridos 
desde el 6 de agosto, habían empezado a mostrarse las monstruosas consecuencias 
derivadas de Hiroshima, ensombreciendo así el ambiente de celebración en el que el 
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presidente había acogido las primeras noticias sobre la bomba. Truman no sería, con 
todo, el único ciudadano estadounidense que experimentara ese cambio de actitud. 
«Al mismo tiempo que persisten una sensación de poder y el placer instintivo de ver a 
Japón amedrentado y dispuesto a asumir una humillante derrota, vuelve a cobrar 
fuerza el humanitarismo estadounidense de honda raigambre», reconocería el 
embajador británico en Washington en un mensaje dirigido al ministro de Asuntos 
Exteriores el 11 de agosto: «y ese segundo revulsivo se ha hecho patente sobre todo 
en conversaciones con estadounidenses, si bien todavía no ha llegado a la prensa. Se 
aprecia, igualmente, un profundo examen de conciencia respecto a si resulta ético 
recurrir a un arma tal, sobre todo contra un enemigo del que ya se sabía que estaba en 
las últimas». 


Pese a todo, Truman seguía decidido a mantener la presión sobre Japón, razón por 
la que desestimó las urgentes demandas de Stimson y Forrestal para que se pusiera 
fin a los bombardeos convencionales. En consecuencia, entre el 10 y el 14 de agosto 
las superfortalezas volantes de LeMay continuaron atacando ciudades niponas, 
causando la muerte de quince mil personas. Entre tanto, prosiguieron los preparativos 
técnicos para lanzar más bombas atómicas, si ello hubiera de resultar necesario, de 
modo que una tercera bomba habría de estar lista para el 19 de agosto. En otro orden 
de cosas, el general John Hull, adjunto al Jefe del Estado Mayor del Ejército, no dejó 
de ponderar con el coronel Seeman, adscrito al Proyecto Manhattan, las posibles 
ventajas —en caso de que Japón hubiera de seguir perseverando en su obstinación— 
de ir lanzando más bombas a medida que estuvieran disponibles o de esperar para 
«dejarlas caer todas de una vez en un periodo razonable de tiempo» y para dar 
soporte táctico a la invasión. Por su parte, el general Cari Spaatz, máximo 
responsable de los bombardeos estratégicos estadounidenses, se opuso a proseguir 
con los bombardeos incendiarios, no tanto por razones humanitarias como a fin de no 
poner en peligro vidas de soldados ni de malgastar esfuerzos antes del día 19, cuando 
habría de producirse el lanzamiento de la tercera bomba atómica sobre Tokio. 

En Moscú, y apercibiéndose de que la paz resultaba ya inminente, Stalin se 
apresuró a cerrar un acuerdo con los nacionalistas chinos, en virtud del cual el 
máximo líder soviético reconocía a Chiang Kai Shek como único mandatario legítimo 
del país. No obstante, Stalin trató de incluir una cláusula por medio de la cual Chiang 
se comprometiera a introducir «la unidad nacional y la democracia en China», 
cláusula que la delegación nacionalista rechazó tajantemente. Stalin, ante ellos, 
preguntó: «¿No desean democratizar China? ¿Esperan que [el] gobierno chino siga 
contando con nuestro apoyo, si continúan atacando a los comunistas? No tenemos 
deseo alguno de interferir, pero [resultaría] difícil para nosotros apoyarlles] 
moralmente mientras sigan combatiendo a los comunistas». Los nacionalistas chinos 
se mostraron inflexibles, a lo que Stalin, encogiéndose de hombros, repuso: «Muy 
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bien, como quieran. Ya ven cuántas concesiones les estamos haciendo. Los 
comunistas chinos nos van a maldecir». Pese a todo, resultó trabajoso llegar a un 
acuerdo en otras materias y no fue hasta las tres de la madrugada del 15 de agosto 
cuando pudo por fin firmarse el «Tratado de Amistad y Alianza» entre China y la 
URSS. 


La noche del 10, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Molotov, comunicó 
al embajador estadounidense en Moscú, Averell Harriman, que, en ausencia de una 
rendición incondicional por parte de Japón, la ofensiva soviética en Manchuria 
seguiría su curso. Como siempre, el empecinamiento nipón, no hacía sino favorecer 
los intereses de los dirigentes soviéticos, que —para conmoción de Estados Unidos— 
se descolgaban ahora reclamando su parte en la ocupación de Japón, lo que incluía el 
nombramiento de su propio comandante supremo que habría de actuar en pie de 
igualdad con MacArthur. Arriman rechazó furioso tal demanda, aduciendo que 
constituía una pretensión escandalosa, toda vez que la Unión Soviética solo llevaba 
dos días en guerra contra Japón. Finalmente, las autoridades soviéticas retiraron su 
petición y acabaron aceptando el nombramiento de MacArthur como Comandante 
Supremo de las Potencias Aliadas. 

El 11 de agosto la misiva de Byrnes fue enviada al gobierno japonés, que la 
recibió en las primeras horas del día siguiente. Tras su recepción, los miembros del 
gobierno favorables a la paz se sintieron amargamente decepcionados, hasta el punto 
de que el ministro de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, se negó en un primer 
momento a plegarse a los deseos estadounidenses. No obstante, al final, tanto él 
mismo como el jefe del gobierno, Kantaro Suzuki, acabaron aceptando —con el 
mayor desagrado— los términos impuestos por Byrnes. En cualquier caso, las 
reacciones más sorprendentes provendrían de algunos militares, como el general 
Torashiro Kawabe, adjunto al Jefe del Estado Mayor del Ejército, quien declaró que 
ya era demasiado tarde para retractarse o para cuestionar la decisión del emperador, al 
tiempo que dejaba escrito lo siguiente en su diario: «Para nuestra desgracia, estamos 
derrotados. El Estado imperial en el que habíamos puesto nuestra fe se desmorona». 
Por otra parte, el superior inmediato de Kawabe, el general Yoshijiro Umezu, 
apodado «la máscara de marfil», reconocía asimismo que la guerra estaba perdida, 
opinión compartida también por el almirante Toyoda. En crasa contradicción con 
tales muestras de realismo en privado, los citados oficiales no dejaban, sin embargo, 
de insistir en la necesidad de poner condiciones a la rendición en presencia de 
terceros. Temiendo la reacción de los oficiales bajo sus órdenes, los tres dieron 
satisfacción a su «honor», remitiendo una nota al emperador en la que se afirmaba 
que la aceptación de los términos propuestos por Byrnes venía a equivaler a consentir 
para Japón un «estatus de esclavitud». Hirohito, no obstante, rechazó 
contundentemente sus afirmaciones, confirmando que su decisión era firme y que 
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Japón había de confiar en la buena fe estadounidense. 

El Estado Mayor del Ejército nipón redactó su propia y desafiante respuesta al 
documento de Byrnes y la hizo llegar al Consejo Supremo de Guerra para que, a su 
vez, la remitiera al gobierno estadounidense. En dicha respuesta se establecía la 
decidida voluntad de Japón de seguir con la guerra, mientras, de forma absolutamente 
inverosímil, se insistía en la negativa a declarar la guerra a la URSS, en la esperanza 
—a lo que parece— de acabar logrando mejores términos por intercesión soviética. 
Esa respuesta, obviamente, no llegó a ser nunca enviada, si bien los oficiales del 
Estado Mayor continuaron urdiendo un golpe militar destinado a frustrar la rendición. 
Kawabe tuvo noticia de las intenciones de los golpistas y adoptó una posición 
ambigua, mientras que el ministro de Guerra, Korechika Anami, habiendo sido 
informado del plan de acción de los golpistas, ni lo aprobó ni lo desaprobó, sino que 
simplemente se limitó a plantear propuestas para refinar su ejecución. Por otra parte, 
Anami se mostró de acuerdo con la movilización de algunas unidades a fin de 
controlar el Palacio Imperial, así como detener a los ministros civiles del gabinete. La 
situación de Anami se había complicado ya aún más en los días precedentes, cuando 
en los diarios de Tokio apareció publicada una arenga dirigida en su nombre a los 
soldados japoneses exhortándolos a seguir luchando, «incluso si tenemos que 
alimentarnos de hierba y acabar comiendo mierda y durmiendo al raso en los 
campos». Esa verborrea belicosa no procedía, sin embargo, de la pluma de Anami, 
sino de oficiales suyos que dieron a la prensa el texto redactado en esos términos sin 
el conocimiento de aquel, quien, pese a todo, rehusó rectificar dicha alocución, por 
cuanto esta no hacía sino reflejar sus propias convicciones personales. 

Por otra parte, no dejaron de recibirse mensajes de oficiales en campaña, urgiendo 
a los mandatarios políticos a proseguir con la guerra. Así, el anciano general Yasuji 
Okamura, al mando de las tropas niponas en China, hizo llegar un cablegrama a 
Tokio en el que exponía lo siguiente: «Tengo la firme convicción de que ha llegado el 
momento de luchar con todas nuestras fuerzas hasta el final, y estoy asimismo 
decidido a que todo el ejército muera con honor sin verse distraído por la ofensiva de 
paz puesta en marcha por el enemigo». Por su parte el mariscal Terauchi, hablando 
por las fuerzas a su cargo, manifestó igualmente lo siguiente: «El Ejército del Sur no 
puede aceptar la respuesta del enemigo bajo ningún concepto». Incluso si se 
consideran con relación a lo que resultaba habitual dentro del ejército nipón de la 
época, las reacciones de sus más altos mandos no dejan de provocar estupefacción, ya 
que, ignorando por completo la suerte de su pueblo, estos se hallaban dispuestos a 
sacrificarlo todo por un pervertido concepto del honor tanto personal como de la 
institución a la que pertenecían. Sabían que continuar con la resistencia militar era 
vano, pero prefirieron ignorar que no solo podían, sino que debían actuar de otro 
modo. Así las cosas, Anami no pudo dejar de comunicar a Kido que el ejército era 
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manifiestamente contrario a aceptar la misiva de Byrnes, mientras no pocos políticos 
civiles seguían proclamando su rechazo a todo término que comportara subordinar la 
figura del emperador a la autoridad del comandante supremo aliado. 

Hirohito, en cambio, declaró sentirse satisfecho con la propuesta estadounidense 
de que el pueblo nipón pudiera escoger su propia forma de gobierno, mostrando así 
que las consecuencias de los bombardeos nucleares habían provocado en él un mayor 
impacto que en sus más altos oficiales, como pone de manifiesto el hecho contrastado 
de que el emperador no dejara de inquirir a Kido sobre los efectos causados por tales 
bombas. A las tres de la tarde del 12 de agosto, Hirohito convocó a los miembros 
varones de su familia —trece príncipes en total— a una reunión sin precedentes que 
iba a celebrarse en palacio y en la que procedería a darles cuenta de la situación. 
Todos convinieron en aceptar su decisión, incluyendo a su hermano más joven, el 
príncipe Mikasa, quien ya había puesto a los militares sobre aviso al tener 
conocimiento de una iniciativa de paz gestada tiempo atrás. Tras nuevas vacilaciones, 
Suzuki se reunió con Togo para dar su apoyo al escrito de Byrnes, mientras el 
ministro de Marina, el almirante Mitsumasa Yonai, convocaba a los también 
almirantes Toyoda y Onishi para reprenderles severamente por cuestionar la voluntad 
del emperador. En ese sentido, Yonai llegó incluso a confiar a un colega las siguientes 
palabras: «Las bombas atómicas y la entrada de la Unión Soviética en la guerra 
constituyen, de alguna manera, dones divinos». Efectivamente, ambos hechos 
ofrecían razones sustantivas para poner fin a la guerra. 

A lo largo de todo el 13 de agosto continuaron los encuentros de los distintos 
grupos civiles y militares, al mismo tiempo que Hirohito, pese a haber emprendido 
dubitativo el camino que habría de llevar a Japón a la rendición, fue mostrándose 
cada vez más decidido a conseguirla, habiendo llegado incluso, según parece, a 
presionar en privado a todos los jefes militares a fin de evitar un golpe de Estado. Así 
las cosas, a las tres de la tarde de aquel mismo día, y tras varias reuniones entre el 
gabinete y el Consejo Supremo de Guerra, Togo informó al emperador de la situación 
de bloqueo existente entre los partidarios de la paz y de proseguir la guerra, incapaces 
de llegar a un acuerdo. En esas circunstancias, Anami solicitó de Suzuki un 
aplazamiento de dos días antes de retomar la conferencia imperial, pretendiendo, 
obviamente, ganar tiempo para movilizar a los militares en contra de la rendición. 
Suzuki se negó, tras lo cual un médico naval que velaba por la ya muy deteriorada 
salud del jefe del gobierno nipón le hizo la siguiente observación: «¿Sabe que Anami 
se quitará la vida?», a lo que Suzuki repuso: «Sí, lo sé y lo siento». 

Apenas puede creerse el drama que se vivió durante aquellos días ante un desastre 
que se aproximaba inapelablemente. Ejemplo de ello es el hecho de que solo un 
encuentro fortuito con un periodista de Tokio permitió al grupo favorable a la paz 
frustrar la tentativa de los militares golpistas de difundir por la radio el anuncio de 
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que Japón iba a seguir luchando. Anami pasó horas escuchando las súplicas de 
coroneles y comandantes que preparaban el golpe rogándole que se les uniera, lo que 
el ministro de Guerra no llegó a hacer, presumiblemente a causa de una muy peculiar 
interpretación del honor que, por una parte, le impedía alzarse en armas contra el 
emperador, sin comprometerlo, por otra, a actuar contra los sediciosos. 

Así transcurrieron dos días, en los que Japón se mantuvo en silencio, mientras el 
mundo se hallaba a la expectativa. «Los días de negociación con un enemigo 
postrado y despreciable han puesto al límite la paciencia de la opinión pública 
estadounidense», referiría después el embajador británico en Washington: 


Aunque la prensa sensata ha prestado un apoyo unánime a la respuesta [de Byrnes] a la oferta de 
rendición nipona... la gente en general se muestra mucho menos tolerante cuando se trata de divinidades 
sin credibilidad... El hombre de la calle parecía mucho más interesado en oír que el almirante Halsey 
cabalgaba ya a lomos del alazán de Hirohito —como aquel se había jactado de que haría— que en verse 
informado sobre los problemas que supondría gobernar Japón. 


Entre tanto, no pocos japoneses morían como consecuencia de los bombardeos, 
mientras el avance soviético proseguía imparable en Manchuria. 

La mañana del 14 de agosto, el consejero imperial, Koichi Kido, fue despertado 
por un ayudante que le mostró una octavilla, una de los cientos de miles que los B-29 
habían dejado caer sobre Tokio la noche anterior. En ella aparecía reproducido el 
texto de la carta redactada por el emperador el 10 de agosto, en la que este aceptaba 
los términos de la Declaración de Potsdam, así como la respuesta a la misma dada por 
Byrnes, dos escritos de cuyo contenido la opinión pública japonesa no había tenido 
hasta entonces conocimiento alguno. Kido comunicó a Hirohito sus temores de que la 
acción de propaganda llevada a cabo por los estadounidenses acabara precipitando un 
golpe. Por ello, propuso al emperador salir al paso de esa amenaza celebrando una 
reunión —sin precedentes hasta aquel momento— en la que participarían 
conjuntamente los veintitrés miembros del gobierno y del Consejo Supremo de 
Guerra y en la que Hirohito anunciaría formalmente su decisión de aceptar el 
documento remitido por Byrnes. Poco después de las diez empezaron a llegar a 
palacio los mandatarios nipones, que tomaron asiento en silencio, a la espera del 
emperador, en sillas dispuestas en filas dentro de un angosto refugio subterráneo. La 
reunión se inició a las 10.50 y en ella los representantes del Ejército expusieron sus 
ya conocidas objeciones a la rendición, antes de que el presidente del gobierno, sin 
molestarse siquiera en dar la palabra a los partidarios de la paz para que expusieran 
sus argumentos, procediera directamente a solicitar el parecer del emperador. 


Hirohito manifestó que estaba convencido de que Japón no podía continuar la 
guerra y de que los Aliados respetarían el kokutai. Seguidamente requirió a todos los 
presentes a aceptar su decisión de dar por buena la misiva de Byrnes, al tiempo que 
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apremiaba a los mandos militares y navales a persuadir a sus subordinados de hacer 
lo propio. Por otra parte, el emperador anunció su voluntad de dirigir una alocución 
radiada al pueblo japonés a fin de hacerle más fácil la aceptación de la noticia. 
Seguidamente instruyó al gobierno para que procediera a redactar un edicto imperial 
que pusiera fin a la guerra. En aquel momento, el llanto se apoderó de la mayoría de 
los allí convocados. Suzuki se puso en pie, agradeció a Hirohito sus palabras y se 
disculpó por la incapacidad de su gabinete para alcanzar un acuerdo, que, en última 
instancia, había sido la causa que había hecho necesaria una intervención por parte 
del emperador. Con relación a ello, algunos estudiosos de la época de posguerra han 
tratado de hacer valer el argumento de que la misiva de Byrnes permitía a Japón 
abandonar la guerra en términos pactados, más que con arreglo a una rendición 
incondicional y que la obstinación estadounidense en esa cuestión —el rápido empleo 
de las bombas atómicas— resultaba, por consiguiente, espuria. Para desestimar ese 
argumento, sin embargo, basta señalar que los mandatarios nipones estaban bien 
seguros de que, rindiéndose, no hacían sino quedar a merced del favor de los 
estadounidenses; por eso precisamente tantos se resistieron a esa rendición. 


La noche del 14 de agosto, oficiales jefes del ministerio de defensa, encabezados 
por el comandante Kenji Hatanaka y el teniente coronel Jiro Shizaki, protagonizaron 
un golpe militar contra el emperador. Ese golpe no pasó de ser una mera intentona 
que, sin embargo, podría haber tenido funestas consecuencias. En primer lugar, los 
dos oficiales y sus acólitos irrumpieron en el despacho de Anami tras el regreso de 
este de la conferencia imperial. Cuando el ministro de Guerra, les informó de que no 
podía prestarles su apoyo, añadiendo además que «quienes desobedezcan, habrán de 
pasar por encima de mi cadáver», los conspiradores prorrumpieron en llanto. Por su 
parte, el comandante en jefe del Ejército, el general Umezu, congregó en torno a su 
propia persona a su Estado Mayor, haciendo así prácticamente imposible que los 
rebeldes pudieran cursar órdenes a unidades externas. A su vez, el adjunto al ministro 
de Guerra se aseguró la aquiescencia de toda figura militar relevante, incluyendo al 
propio Anami, a la hora de estampar su firma en un documento en que se les instaba a 
acatar la sagrada decisión del emperador. Así las cosas, otros oficiales jefes 
empezaron a prender fuego a documentos en un proceso que no se interrumpiría 
durante las semanas por venir en todos los ministerios clave y los cuarteles generales 
japoneses. 

Sobre las cuatro de la tarde, Hatanaka y Shizaki se introdujeron subrepticiamente 
en el Palacio Imperial, donde lograron convencer al coronel Toyojiro Haga, al frente 
del 2.2? Regimiento de la Guardia Imperial encargado de proteger a Hirohito, de que 
se uniera a ellos, dándole a entender que el golpe contaba con el apoyo generalizado 
del Ejército. A las once de la noche, el edicto imperial, firmado por todos y cada uno 
de los miembros del gabinete, fue remitido a Berna y Estocolmo, para su subsiguiente 
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envío a los gobiernos de las cuatro potencias aliadas. En su despacho, Hirohito leyó 
el texto en voz alta ante un fonógrafo, tras lo cual sendos discos con su alocución 
grabada fueron puestos a buen recaudo en una caja fuerte del despacho de la 
emperatriz, a fin de utilizarlos al día siguiente para radiar el mensaje del emperador. 
En el mismo momento en que se realizaba la grabación, Hatanaka y Shizaki llegaban 
al cuartel general de la División de la Guardia Imperial, con la intención de 
convencer a su comandante de sumarse a los conjurados. Como este se negara, 
Hatanaka desenfundó su pistola y le descerrajó un tiro que acabó con su vida en el 
acto. Tras ello, el comandante golpista se encargó de dictar una orden falsa, destinada 
a los siete regimientos de la Guardia Imperial, en la que se les conminaba a acudir a 
palacio a fin de velar por la «protección» del emperador. Su engaño no fue 
descubierto en un primer momento y las tropas se emplearon para cortar las 
comunicaciones de palacio con el mundo exterior. 


A ese mismo palacio regresaron luego a toda prisa Hatanaka y Shizaki en su afán 
por hallar las grabaciones de la alocución imperial. Incluso después de haber 
interrogado a los técnicos de radio y a los chambelanes de la corte, no pudieron dar ni 
con los discos ni con el marqués Koichi Kido. De haberlo logrado, habrían causado 
un daño mayúsculo, ya que cualquier retraso en la emisión del mensaje imperial 
habría supuesto un alto precio en vidas humanas, sin contar con que la conspiración 
podría también haberse extendido. Según se piensa, Kido y el propio emperador 
debieron de permanecer ocultos mientras los frustrados golpistas recorrían 
enfurecidos los pasillos del Palacio Imperial. Alrededor de la una y media de la 
madrugada, un tercer conspirador, el teniente coronel Masahiko Takeshita, cuñado de 
Anami, se presentó en casa de este implorándole que se uniera al golpe. A ello siguió 
una escena absurdamente grotesca, en la que Anami invitó a entrar a su cuñado 
dirigiéndose a él en los siguientes términos: «Voy a cometer seppukul*?!. ¿Qué te 
parece?». Takeshita respondió que siempre había pensado que ese sería el fin 
escogido por Anami, por lo que no iba a intentar disuadirlo de proceder como había 
decidido. Sin embargo, e ignorando toda responsabilidad respecto a los demás 
instigadores del golpe, Takeshita tomó asiento junto a su cuñado para beber con él 
una última taza de sake, mientras en la lejanía retumbaban las explosiones de las 
bombas que justamente aquella noche estaban lanzando los B-29 de la 20.* Fuerza 
Aérea, dando respuesta así a la apremiante petición de Spaatz de lanzar un «ataque 
final tan grande como sea posible». 

Poco después de las tres de la mañana, tropas del Ejército del Este llegaron a 
palacio, comunicaron a los soldados de la Guardia Imperial que habían recibido 
órdenes falsas y procedieron a restaurar el orden. El coronel Masataka Ida se dirigió a 
casa de Anami para darle cuenta de las novedades y, una vez allí, fue igualmente 
invitado por el ministro de Guerra a unirse a un último brindis de despedida entre más 
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lágrimas y abrazos. A las cinco y media de la mañana, Anami se vistió con una 
camisa blanca que le había sido dada por el propio Hirohito y, sentado en el suelo 
mirando al Palacio Imperial, procedió a clavarse su daga en el abdomen, sin dejar de 
realizar el preceptivo corte en cruz y hacia arriba para acabar seccionándose la 
carótida. Mientras la sangre de Anami rociaba el testamento que este tenía ante sí, su 
cuñado le preguntó: «¿Quieres que te ayude?», a lo que aquel respondió: «No hace 
falta. Déjame solo». Cuando Takeshita halló al general todavía con vida unos minutos 
más tarde desenvainó la espada y acabó con su vida. La única circunstancia capaz de 
redimir la execrable vida y muerte de Anami es que nunca reveló a los fanáticos las 
acciones de los partidarios de la paz. En cuanto a Hatanaka y Shizaki, aquella misma 
mañana se mataron de un tiro. 

Dada la mentalidad que imperaba entre las fuerzas armadas niponas en aquel 
momento, lo destacable fue no que se produjera un intento de golpe de Estado, sino 
que solo un grupúsculo de oficiales se decidiera a tomar parte en él. Para su enojo, y 
el del considerable número de suicidas que se quitarían la vida en los días por venir, 
la abrumadora mayoría de los soldados japoneses se mostró conforme con la voluntad 
del emperador. Si ello era, en sí mismo, un indicio de la poderosa influencia que 
Hirohito ejercía sobre su pueblo, no parece al mismo tiempo probable que tal 
influencia hubiera llegado a ser la que fue de no haberse dado nuevas circunstancias, 
esto es, la entrada de la URSS en la guerra y el lanzamiento de las bombas atómicas. 
Y es que la cultura de la inmolación preconizada por el militarismo nipón durante 
toda una generación se hallaba hasta tal punto arraigada entre los miembros del 
ejército japonés que muchos oficiales, instintivamente, no podían evitar reclamar la 
continuación de la guerra por muy fútil que dicha medida resultara. 

En otro orden de cosas, incluso en el hipotético caso de que Japón hubiera optado 
por no aceptar la condición planteada por Byrnes en su misiva, parece seguro que no 
habría sido necesario invadir las islas principales del archipiélago nipón. En efecto, 
por una parte, las tropas soviéticas estaban a escasos días de alcanzar la costa del 
Pacífico y de establecerse en las islas Kuriles; por otra, los B-29 de LeMay, a su vez, 
se hallaban preparando un ataque sistemático sobre la red de transporte japonesa que, 
dada la resistencia prácticamente nula con que se hubieran encontrado, habría 
condenado rápidamente a gran parte de la población japonesa a morir de inanición. 
Los historiadores han hecho correr ríos de tinta ponderando la influencia que 
correspondió en cada caso a las bombas atómicas y a la intervención soviética a la 
hora de inducir a Japón a rendirse. Tal ejercicio se antoja estéril, por cuanto resulta 
evidente que ambos hechos contribuyeron a dicha rendición, ya que, como sentencia 
el historiador japonés Kazutoshi Hando, «el lanzamiento de las bombas atómicas 
representó la puntilla para los políticos nipones; para el ejército lo fue la invasión 
soviética de Manchuria». 
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Si se considera la dramática situación de los civiles y prisioneros que, a diario, 
morían por miles bajo la ocupación japonesa, así como el número de bajas que se 
habrían producido si las tropas soviéticas se hubieran visto instigadas a mantener su 
avance por territorio chino, no parece aventurado afirmar que, en cualquier 
circunstancia, la prolongación de la contienda —siquiera por unas cuantas semanas— 
habría comportado una cifra de muertos de todas las nacionalidades muy superior a la 
de las víctimas de las explosiones nucleares. En efecto, Stalin — indiferente como 
siempre al número de bajas propias— habría lanzado seguramente una ofensiva sobre 
Hokkaido, de modo que, como sugiere el historiador Robert Newman, hasta 250 000 
personas podrían haber perdido la vida con cada mes más de contienda. Incluso si esa 
cifra resulta excesiva, no deja de situarse dentro de lo plausible, toda vez que, solo en 
Japón, el hambre y los bombardeos incendiarios de LeMay habrían supuesto más 
centenares de miles de víctimas a finales de otoño de 1945. Tales argumentos, con 
todo, no convierten automáticamente los lanzamientos de bombas atómicas en hechos 
moralmente aceptables, pero sí ponen a las claras que la destrucción de Hiroshima y 
Nagasaki no representó, en modo alguno, la peor consecuencia de la guerra para el 
pueblo japonés, y tanto menos para el resto del mundo. 

En ese sentido, quienes tratan de afirmar que Japón estaba a punto de rendirse 
antes de Hiroshima no hacen sino revelar una actitud tan simplista como ilusa, desde 
el momento en que, si bien los mandatarios nipones eran proclives a la paz, los 
términos por ellos planteados resultaban de todo punto inaceptables para las potencias 
aliadas. Así lo demuestra, igualmente, el hecho de que, incluso tras la explosión de 
Nagasaki, los partidarios de la paz dentro del gobierno nipón se impusieron sobre 
quienes abogaban por seguir con la guerra por un estrechísimo margen de diferencia. 
Aun cuando los datos históricos ofrezcan un panorama fragmentario y poco 
concluyente, el historiador militar estadounidense Richard Frank no deja de acertar al 
señalar que un elemento fundamental, por mucho que no habitualmente reconocido, 
del pensamiento que a la sazón guiaba a los gobernantes nipones era la percepción de 
que su país había perdido la oportunidad de librar una «batalla decisiva en suelo 
patrio». En ese sentido, las esperanzas de los militares siempre se habían centrado en 
la posibilidad de derrotar al ejército estadounidense en un ataque anfibio sobre 
territorio nipón, mientras que ahora Japón tenía que hacer frente a un panorama de 
devastación, inanición y probable invasión soviética sin que Estados Unidos tuviera 
necesidad alguna de poner a sus soldados a tiro de los enconados defensores de 
Kyushu. 


De otra parte, suele plantearse que Estados Unidos no habría perdido nada si 
hubiera hecho explícita su voluntad de permitir al pueblo japonés mantener a su 
emperador en el poder. No obstante, si se tiene presente el modo en que Japón se 
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había conducido en Asia desde 1931, así como las decenas de millones de muertos de 
los que se hizo responsable en razón de su política de agresión en la región, resulta 
difícil hallar un buen motivo por el que Truman hubiera debido modificar los 
términos de su demanda de rendición incondicional a Japón. Puede afirmarse, así 
pues, que los razonamientos de Byrnes salen airosos del juicio de la Historia, de 
modo que, aunque la actitud estadounidense no hubiera estado exenta de un cierto 
triunfalismo, este podría haberse visto justificado por las muchas vidas y recursos que 
Estados Unidos y sus aliados habían tenido que emplear para frenar las ambiciones de 
un brutal y fascista agresor. Abundando en ello, cabe añadir que, simplemente 
reconociéndose vencidos, los japoneses podrían haber conseguido la paz en cualquier 
momento y haber escapado así al trágico destino de Hiroshima y Nagasaki. El hecho 
de que sus mandatarios optaran por no hacerlo es más un reflejo de su propia 
irracionalidad que no de la intransigencia de Estados Unidos. ¿Por qué el gobierno de 
ese país habría tenido que acomodarse a las sensibilidades de un Anami, un Toyoda, 
un Umezu o sus subordinados, cuando sus sangrientas aspiraciones, por fin, se habían 
visto reducidas a la nada? 

Por lo que respecta al emperador, este nunca suscitó grandes simpatías a ojos 
occidentales, en la medida en que era la cabeza visible de una nación cuyas acciones 
habían supuesto la desgracia de muchos otros pueblos. Si él mismo no llegó a ser el 
principal responsable de tales acciones, su afán a lo largo de toda la guerra por 
preservar el trono imperial le llevó a dar a los militaristas nipones el trato de hombres 
honorables y a convertirles en legítimos árbitros del poder, aplaudiendo sus éxitos y 
mostrándose aquiescente con sus excesos. No obstante, un hecho terminó redimiendo 
a Hirohito en los días finales de la contienda, a saber, el que —aunque muy 
tardíamente— hiciera gala de un coraje y una convicción que salvó cientos de miles 
de vidas. Ello es así tanto más cuanto que un hombre tan instintivamente apocado 
como era el emperador no podía desempeñar ese papel más que en contra de su 
propia naturaleza y superando, por tanto, sus propias limitaciones de un modo que lo 
hace merecedor de cierto respeto. En ocasiones se señala como un error de los 
Aliados el que permitieran seguir a Hirohito en el trono en agosto de 1945, por 
cuanto ello permitió a los japoneses de aquella época negar la iniquidad de los 
crímenes cometidos en nombre del emperador, tal como no pocos siguen haciendo 
hasta hoy. En todo caso, y cualesquiera que hubieran sido sus errores u omisiones en 
los años pasados, actuando como lo hizo en aquel agosto de 1945, Hirohito supo 
ganarse un futuro para el trono nipón. 

Así las cosas, a las 7.21 de la mañana del quince de agosto, la radio japonesa 
empezó a transmitir repetidos avisos para que todos los oyentes la sintonizaran a las 
doce en punto del mediodía a fin de oír un mensaje personal del emperador. Tras los 
sones del himno nacional, Hirohito, hablando con su característica voz chillona en un 
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japonés antiguo prácticamente incomprensible para muchos de sus súbditos, procedió 
a dar lectura al Edicto Imperial: 


Habiendo ponderado en profundidad la evolución general del mundo y las condiciones prevalentes en 
Nuestro Imperio en la actualidad, adoptamos la decisión de resolver la presente situación procediendo a 
hacer uso de una medida extraordinaria. Hemos dado orden a Nuestro gobierno de que comunique a los 
gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña, China y la Unión Soviética que nuestro Imperio acepta las 
provisiones dimanantes de su Declaración Conjunta. 


Seguidamente, —y en términos que la posteridad acabaría haciendo bien 
conocidos— Hirohito pasó a exponer el curso reciente de los acontecimientos, 
recurriendo a tal fin al circunloquio —tanto más torturado a oídos nipones— de que 
la situación bélica había evolucionado «mo necesariamente a mejor para Japón» y 
lamentándose además de que Estados Unidos hubiera empleado «una nueva y 
crudelísima bomba», así como apelando a las fuerzas armadas para que acataran la 
decisión imperial, antes de concluir con la siguiente exhortación: «Cultivad los 
senderos de la rectitud, promoved la nobleza de espíritu y trabajad con resolución en 
aras de engrandecer la gloria innata del Imperio y de mantener a Japón al mismo 
nivel de progreso que el resto del mundo». La retórica arcaizante de Hirohito no 
dejaba de representar una interesada deformación de la reciente historia nipona, pero, 
pese a todo, bastó para cumplir su propósito inmediato. 

Aquella misma tarde el gabinete de Suzuki presentó la dimisión, mientras el 
príncipe Higashikuni, a sus 58 años, se hacía cargo sin demasiado entusiasmo de la 
jefatura del gobierno. Por su parte, en Washington Harry Truman anunciaba a las 
siete de la tarde del 14 de agosto ante un nutrido grupo de periodistas y políticos que 
el emperador había aceptado la Declaración de Potsdam. Acto seguido, remitió un 
mensaje al Pentágono y al Departamento de Marina para su posterior envío a los 
comandantes estadounidenses en campaña ordenando el cese de toda acción ofensiva 
contra Japón. Ya en 1943 un periodista de la revista estadounidense Collier 's, 
remedando las célebres palabras pronunciadas por Catón tras la destrucción de 
Cartago por los romanos, había titulado su editorial «Delenda est Japonia». Ahora 
parecía que aquel profético aserto se había cumplido: Japón estaba acabado. 


2. DESESPERACIÓN Y LIBERACIÓN 


Pocas semanas antes de que se produjera la capitulación nipona, el máximo 
responsable de planificar las operaciones de las fuerzas aéreas aliadas destacadas en 
el Área del Pacífico Sudoeste y comandadas por el general George Kenney advertía 
de que «dadas las técnicas suicidas y la peculiar psicología de los japoneses en 
comparación con los chinos, no hay que descartar la posibilidad de continuar con las 
acciones aéreas a pesar de la rendición». Por su parte, los Aliados preveían que 
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muchos japoneses rechazarían la exhortación del emperador a deponer las armas y 
que soldados, marinos y aviadores británicos y estadounidenses seguirían cayendo en 
combate, sofocando los últimos focos de resistencia guerrillera o en batallas 
convencionales contra los cuatro millones de soldados nipones atrincherados en su 
propio territorio, o contra los tres millones repartidos por todo el Imperio de ultramar. 

Efectivamente, a finales de agosto de 1945 aún resultaba difícil reconciliar a 
algunas unidades japonesas con la idea de la derrota, por no hablar de los trágicos 
suicidios cometidos por algunos altos oficiales. Uno de ellos fue el vicealmirante 
Matome Ugaki, quien, después de haber tenido noticia de la alocución imperial, 
ordenó que se prepararan los aviones, bebió un sake de despedida con el Estado 
Mayor de su 5.* Flota Aérea y se dirigió al aeródromo de Oita al nordeste de Kyushu 
llevando consigo el sable del que le había hecho entrega el malogrado almirante 
Yamamoto, de cuyo Estado Mayor Ugaki mismo había sido jefe. Cuando llegó al 
aeródromo, once bombarderos en picado Suisei se hallaban ya dispuestos. «¿Estáis 
conmigo?», preguntó a sus pilotos. «Sí, mi vicealmirante», respondieron estos 
gritando al unísono antes de que Ugaki les estrechara la mano emocionado. Un 
suboficial especialista a quien este ordenó abandonar la cabina de su propio aparato, 
insistió en quedarse para volar a su lado. Tras el despegue, Ugaki dirigió a sus 
hombres la siguiente alocución por radio: «A pesar del valor demostrado por todas las 
unidades bajo mis órdenes durante los seis meses pasados, no hemos sido capaces de 
destruir a nuestro arrogante enemigo ni de proteger a nuestro celestial Imperio, un 
fracaso que no dudo en asumir como propio». Como legado, Ugaki dejó sus diarios y 
una última nota de despedida en la que podía leerse: «Me desvaneceré en el aire con 
mis propios ideales». Su postrer vuelo no obtuvo otro resultado que su propio fin, a 
los 55 años de edad. “Todos los aeroplanos, a excepción de tres, cuyos pilotos fueron 
lo suficientemente sensatos como para regresar pretextando «un fallo en el motor», 
fueron abatidos por cazas estadounidenses. De ese modo, Ugaki murió de forma tan 
detestable como había vivido, llevando a la muerte a un sinnúmero de infortunados 
jóvenes. 


En las jornadas que siguieron, miles de japoneses prefirieron inmolarse a 
reconocer la derrota. Entre ellos se contaban el general Shizuichi Tanaka, que había 
cursado estudios en Oxford y que a la sazón comandaba el Ejército del Este, que 
había abortado el golpe militar contra Hirohito; el príncipe Konoe; el vicealmirante 
Onishi, máximo artífice de las acciones kamikaze; el mariscal Sugiyama y su esposa; 
diez jóvenes que se quitaron la vida —acompañados en dos casos también por sus 
esposas—, en el Monte Atago de Tokio; once oficiales de transporte que escogieron 
morir frente al Palacio Imperial, así como catorce estudiantes que pusieron fin a su 
existencia en la explanada militar de Yoyogi, situada igualmente en la capital nipona. 
Un mar de lágrimas inundaba todo el país, mientras la histeria hacía mella en algunos 
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oficiales. Así ocurrió con el teniente Hiro Onoda, al frente de un reducido grupo de 
soldados que, desprovistos de todo, seguían resistiendo en una isla filipina. Después 
de encontrar un mensaje dejado por soldados estadounidenses en el que se decía: «la 
guerra acabó el 15 de agosto. Podéis bajar de las montañas», ni él mismo ni ninguno 
de sus hombres le dieron el más mínimo crédito: «No había duda de que era una treta 
del enemigo». Onoda aún permanecería oculto en la isla por espacio de veintiocho 
años. 

Con todo, lo que resulta digno de mención no es cuántos japoneses rehusaron 
rendirse, sino cuántos acogieron esa idea agradecidos, por mucho que se manifestaran 
contundentemente en contra. Ello no hace sino volver a poner de manifiesto el 
abismo existente entre el reconocimiento de la realidad en privado y la adhesión en 
público a unas fantasías que habían sido la ruina de Japón, y de Asia. Así, el teniente 
Masaichi Kikuchi y otros oficiales que combatían en Singapur oyeron rumores 
difundidos por residentes chinos en la zona y relativos a la inminente rendición 
nipona una semana antes de que esta se hiciera oficial. Al margen del paroxismo de 
dolor que la noticia provocó entre sus camaradas militares de carrera, Kikuchi la 
recibió como «el indulto de una condena a muerte. Hasta entonces siempre nos 
habíamos preguntado: “¿cuándo va a tocarnos batirnos con el enemigo?, ¿y perder la 
vida?”». 

La mañana del día 15, el teniente Hayashi Inoue, destinado en Birmania, estaba 
preparando una ofensiva local contra tropas británicas, cuando se enteró de que la 
guerra había acabado. «Sentí un inmenso alivio», manifestaría más tarde. «Estaba 
muy claro que teníamos la guerra perdida. Día a día, durante meses, me pareció casi 
imposible sobrevivir para ver el siguiente». Entre tanto, y desde su cuartel general 
emplazado en las montañas de Luzón, el general Tomoyuki Yamashita aún se hallaba 
al frente de las tropas japonesas que combatían en Filipinas cuando se produjo el 
anuncio de la rendición. Temiendo que el general pudiera suicidarse, uno de sus 
oficiales se dirigió de inmediato al jefe del Estado Mayor rogándole que no se 
separara de Yamashita ni un momento durante toda la noche para impedírselo. Este, 
sin embargo, tranquilizó a ambos: «No se preocupen, no me iré al cielo solo; eso no 
ayudaría a nadie. Mi deber es llevar a nuestros soldados de vuelta a casa. No se 
preocupen por mí y vayan a acostarse». Unos cuantos días más tarde, el general 
convocó a todos sus hombres presentes en aquellos momentos en el cuartel general, 
les estrechó la mano uno a uno y les rindió un último saludo, antes de ponerse en 
marcha caminando por el bosque al encuentro de los estadounidenses a los que había 
de entregarse. Poco antes dejaría escrito un último poema: 


Han cogido a mis soldados en las montañas como flores silvestres. 
Ahora soy yo quien ha de irse, y lo hago con alegría. 
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De modo similar procedió el teniente general Masaki Honda, quien había luchado 
en Birmania contra las tropas de Slim, dirigiéndose a su Estado Mayor, acuartelado 
en una localidad llamada Nangala, en los siguientes términos: «Hemos de acatar la 
decisión del emperador. Este es el fin de la guerra y les pido que sigan obedeciendo 
órdenes y que se abstengan de toda acción violenta». Uno de sus oficiales, el 
comandante Mitsuo Abe, incontenible, le espetó con vehemencia lo siguiente: «Los 
Aliados destruirán nuestro legado y borrarán a la raza nipona de la faz de la tierra. 
Los estadounidenses ocuparán por siempre nuestro país. Usted es nuestro comandante 
en jefe. Debe dar ejemplo cometiendo seppuku... y si no tiene arrestos para hacerlo, 
¡ya le enseñaré yo cómo!». Honda, sentado en el suelo a la manera tradicional 
japonesa, invitó calmadamente a Abe a sentarse a su lado, tras lo cual le dijo: «Usted 
es un oficial de Estado Mayor y, por tanto, se supone que inteligente. ¿No puede 
entender la decisión del emperador? Hemos de sobrellevar nuestras desgracias con 
valentía. Ni los más viejos ni los más jóvenes hemos de quitarnos la vida; así no se 
salva a la patria. Hemos de seguir viviendo y construir los cimientos del nuevo 
Japón». 


«Todos los hombres lloraban por la derrota», recordaría la joven Yoshiko 
Hashimoto, que entonces contaba veinticuatro años de edad y había perdido a media 
familia durante el bombardeo incendiario que había asolado Tokio en marzo. «Yo 
también lloré..., pero de alivio». Ryoichi Sekine, un muchacho de dieciséis años que 
vivía también en Tokio, experimentaba un sentimiento de vergúenza que no 
compartía su padre, quien, al conocer la noticia, se limitó a decir pragmático: «A 
partir de ahora vamos a vivir en un nuevo mundo en el que los estadounidenses van a 
cortar el bacalao». Por su parte, Yoichi Watanaki recordaba cómo, siendo un niño de 
ocho años, había oído los sones triunfales de la música militar que sirvió de fondo al 
anuncio del ataque nipón difundido por la Radio de Tokio el ocho de diciembre de 
1941. Asimismo, recordaba que aquella misma mañana, al formar antes de entrar en 
clase, el director de la escuela hizo que cada uno de los trescientos escolares allí 
presentes subiera hasta el podio desde el que él mismo les hablaba y gritara con saña: 
«China, Estados Unidos y Gran Bretaña son los enemigos de Japón». 

Casi cuatro años más tarde, y en el pueblo al que la escuela había sido evacuada, 
Yoichi se vio convocado el 16 de agosto de 1945 —a pesar de que eran vacaciones— 
a una asamblea junto con todos los demás niños. El mismo director de entonces, tras 
reunir a los escolares en el patio, les hizo objeto de una severa alocución. Les dijo 
que la vergiienza por la derrota caía sobre el pueblo japonés, que había fallado a sus 
guerreros. Mandó a los niños arrodillarse, haciendo que Yoichi diera un respingo de 
dolor al contacto de sus rodillas desnudas con la gravilla, e inclinarse en dirección a 
Tokio, antes de ordenarles recitar en coro: «Pedimos perdón al emperador porque 
somos responsables de que desde la Patria se haya perdido la guerra». Al oírse decir 
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eso, Yoichi no pudo evitar sentir enojo y resentimiento, pues estaba seguro de que él 
y sus compañeros habían hecho lo imposible para que ello no sucediera ¿O acaso no 
recordaba el director todas las horas que se habían pasado desenterrando raíces de 
pino para extraer patéticas cantidades de aceite que había de ser usado como 
combustible de aeroplanos? Al llegar a casa, Yoichi diría a su madre: «Seguro que 
hemos perdido la guerra, porque nuestros militares no son lo bastante buenos. Nos 
dijeron que un Viento Divino acudiría en nuestra ayuda y no lo hizo. Nos engañaron, 
¿no es verdad?». 


La noche previa al anuncio de la rendición, el comandante Haruki Iki volaba 
hacia el cuartel general de la Marina a los mandos de un pequeño avión de 
comunicaciones estratégicas para asistir allí a una reunión sobre la misión suicida que 
su Ala había de emprender. Tras aterrizar, se encontró con dos oficiales de Estado 
Mayor a quienes conocía bien de los tiempos en la academia y que, tras saludarlo, le 
dijeron: «Olvídate de la reunión. De aquí a poco se anunciará algo muy importante 
que podría cambiarlo todo, así que vamos a beber algo». Después de tomarse una 
bebida, pasaron las horas que siguieron guarecidos en refugios y a salvo así de las 
«atenciones» de los bombarderos estadounidenses. Finalmente fue radiado el mensaje 
del emperador y, al igual que muchos otros, Iki no pudo evitar romper a llorar 
desesperanzado. Una vez más calmado, decidió regresar solo a su base, donde se 
encontró con que la mayor parte de sus hombres había abandonado su puesto y se 
había ido a casa. Enfurecido, Iki les envió sendas órdenes de regreso, que en su 
mayoría obedecieron avergonzados, y, una vez de vuelta, puso a trabajar a los 
desconsolados pilotos haciéndoles poner sus aviones a punto: «Pensé que los 
estadounidenses se los llevarían para repararlos». Poco después Iki recibió una orden 
tajante del cuartel general: todo aeroplano había de ser destruido. Y efectivamente, 
así se hizo. 

Otro piloto, 'Toshio Hijikata, se hallaba en un hospital naval, después de haber 
perdido peso y haber contraído unas fiebres crónicas durante el verano, que, tal como 
le fue diagnosticado, tenían por origen dolencias pulmonares agravadas por los 
vuelos en acciones de combate. Pese a ello, y a diferencia de otros internos de su 
pabellón profundamente aliviados al oír que la guerra había acabado, Hijikata salió de 
un salto de la cama y se hizo llevar por un vehículo de vuelta a la base de su 
escuadrón en Kagoshima. «Estaba seguro de que aún habría de producirse una gran 
batalla aérea», se justificaría más tarde, «y quería estar presente». Cuál no sería su 
sorpresa cuando al llegar a la base, se enteró de que su unidad había aceptado la 
rendición. 

El comandante Shoji Takahashi, un oficial del cuartel general de inteligencia, 
había pasado una semana en Hiroshima en calidad de miembro de la comisión del 
ejército encargada de investigar lo allí sucedido, donde enfermó a causa de lo que 
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posteriormente se identificaría como efectos de la radiación. A punto de tomar el 
avión que había de conducirlo de regreso a Tokio, Takahashi tuvo conocimiento de la 
rendición nipona. Como afirmaría más tarde, «me pasé todo el camino de vuelta al 
cuartel general maquinando cómo iba a suicidarme, asumiendo que se esperaba de 
todos nosotros que procediéramos de ese modo». Así las cosas, fue toda una 
revelación descubrir que la mayoría de oficiales no hacía ascos a la idea de seguir con 
vida. No obstante, y en el marco del profundo sentimiento de humillación 
experimentado por el ejército japonés en su conjunto, Takahashi se negó a cumplir 
una orden en virtud de la cual se le instaba a sumarse a la delegación nipona que 
había de volar hasta Manila para recibir instrucciones detalladas por parte de los 
estadounidenses, pues, tal y como también manifestaría más tarde: «No podía 
soportar la idea de ser uno de los que se rebajase ante MacArthur». 

A las diez de la mañana del 15 de agosto, doce aviones kamikaze se hallaban, 
como de costumbre, listos para el despegue en la base aérea de Hyakuri, emplazada al 
norte de Tokio. Uno de ellos no pudo ponerse en marcha por causa técnicas, pero el 
resto partió, siguiendo el horario previsto, con la misión de atacar a la flota 
estadounidense. El personal de tierra se hallaba ya preparando la siguiente remesa, de 
treinta aparatos, que habría de despegar a mediodía, cuando empezó a oírse el 
mensaje del emperador. Las interferencias eran tan grandes que los hombres al mando 
del suboficial Hachiro Miyashita no pudieron entender una sola palabra y retomaron 
sus labores, pensando que no se trataba más que de una nueva arenga de Hirohito 
instándoles a mayores sacrificios. De repente, un hombre en bicicleta se presentó ante 
ellos para comunicarles la noticia: «¿No lo habéis oído? La guerra ha terminado». 
Quienes se mostraron más conturbados dentro de todo el aeródromo fueron los 
pilotos que habían contado con estar muertos al cabo de dos horas. «Les vi alejarse 
camino de sus barracones», recordaría Miyashita, «con los hombros hundidos 
parecían sumidos en una profunda tristeza: tal era el ansia con que habían esperado 
llevar a cabo su misión». Las tripulaciones de tierra debían ir de un momento a otro al 
comedor, pero, incluso después de que los vuelos fueran cancelados, Miyashita y sus 
hombres seguían sin tener apetito. No fue hasta unas horas después cuando un nuevo 
pensamiento empezó a tomar forma en su conciencia: «¡Lo he conseguido! ¡He salido 
con vida de esta guerra!», no pudo dejar de proclamar exultante Miyashita. Aquella 
noche, cuando por primera vez pudo ver luces encendidas en edificios que habían 
permanecido a oscuras durante años, empezó a darse cuenta de las ventajas de la paz. 


El 17 de agosto se produjo una tentativa de motín en la base aérea de Atsugi, de 
resultas de la cual un caza Zero partió en dirección a la base de Hyakuri. Al llegar 
allí, su piloto, que actuaba en solitario, se dedicó a incitar a los demás aviadores a 
continuar con la guerra, suplicándoles «¡No abandonéis la lucha!», sin que sus 
requerimientos hallaran demasiado eco entre sus compañeros. Al día siguiente, el 
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comandante en jefe de la base convocó a todos los oficiales y a los suboficiales 
especialistas mostrándose inflexible sobre la necesidad de acatar los términos de la 
rendición: «Cada acto de desobediencia recaerá sobre el pueblo japonés», les 
reconvino tajante. «Es deber de cada uno de ustedes mantener a los hombres a su 
mando bajo la más estricta disciplina». Las tripulaciones de tierra procedieron a 
vaciar los depósitos de combustible y a retirar las bombas de los aparatos, antes de 
que, al día siguiente, desmontaran asimismo las hélices de los aparatos para evitar 
que estos pudieran despegar. 

Por su parte, el teniente Masahiko Ando, después de amerizar con su hidroavión 
en la base de su escuadrón, ubicada en la isla de Surabaya —perteneciente a las Islas 
Holandesas Orientales— y de dirigirse ajeno a todo a la cantina, se encontró allí con 
otros pilotos sumidos en un lúgubre silencio. Viendo eso, les preguntó: «¿Qué ha 
pasado?». Uno de ellos le contestó: «La guerra ha terminado», a lo que él repuso, no 
dando crédito a lo que había oído: «¿Quién ha ganado?», ya que la noción de que su 
propia nación hubiera podido reconocerse vencida escapaba totalmente a su 
comprensión. «Los jóvenes oficiales éramos como púgiles en el cuadrilátero», 
observaría Ando tiempo después. «Solo pensábamos en nuestro propio combate y no 
sabíamos nada de lo que estaba sucediendo en el resto del mundo en guerra. Llegados 
a aquel punto, solo nos planteábamos qué iría a pasarnos ahora». 


Balwant Singh Bahia, miembro del cuerpo de ingenieros del Ejército Indio, se 
encontraba con dos sargentos en un vehículo de transmisiones emplazado en 
Irrawaddy, en la carretera principal al norte de Rangún, cuando un suboficial 
especialista dijo gritando: «¡Oh, guerra acabada! ¡Guerra acabada! Han lanzado 
bomba atómica en Japón». Él preguntó entonces: «¿Qué es eso?», y él respondió: 
«Vuelvo un minuto», y regresó al instante con dos botellines de cerveza para 
celebrarlo. Por su parte, soldados nipones que resistían ocultos en Okinawa vieron 
iluminarse el cielo con un brillante y estruendoso despliegue de fuegos artificiales 
procedentes de proyectiles trazadores de la marina estadounidense e intuyeron en 
seguida lo que ello significaba. De ahí que muchos fueran apareciendo en días 
sucesivos y entregándose a sus captores, que reprodujeron para sus prisioneros una 
grabación del mensaje imperial pronunciado por Hirohito días antes. 


El regimiento de John Sandle, establecido en Birmania, se permitió un breve feu 
de joie a base de salvas de cañón el día de la victoria sobre Japón, pero «la euforia de 
la ocasión pronto se disipó dando paso a un sentimiento de melancolía ante la 
extrema futilidad de una guerra en la que nuestro batallón había perdido cientos de 
hombres solo para acabar donde habíamos empezado cuatro años atrás». El mismo y 
otro camarada eran los dos únicos oficiales que habían sobrevivido toda la campaña y 
ambos decidieron dar trabajo a los prisioneros japoneses ordenándoles disponer un 
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campo de cricket en la zona del campamento destinada a estos últimos. 

Al mismo tiempo, en el campo de prisioneros de Aomi, en territorio japonés, el 
jefe de barracón Stephen Abott dirigía, vestido de uniforme, la siguiente alocución a 
sus compañeros igualmente uniformados: «Hoy es el día más grande en la historia de 
nuestro tiempo. Sin embargo, hemos de recordar que, para conseguirlo, han tenido 
que morir millones de personas de todas las nacionalidades. Es un día no solo de 
regocijo, sino también de sobria reflexión. Habéis dejado de ser prisioneros de guerra, 
pero seguís siendo soldados de vuestros respectivos países y sobre vosotros recae la 
gran responsabilidad de comportaros apropiadamente y dar un ejemplo digno. 
Recordad por encima de todo que sois ciudadanos de las democracias libres de 
Estados Unidos y Gran Bretaña. Sed fieles a los ideales que durante estos duros cinco 
años habéis luchado por mantener». Una vez finalizada esa alocución, tendrían que 
transcurrir tres semanas hasta que Abott y sus compañeros fueran liberados, mientras 
en otro campo de prisioneros sus vigilantes daban muerte a los internos y en el de 
Fukuoka los tripulantes de dieciséis B-29 eran descuartizados vivos a golpe de sable. 

«¿Qué reacción? Absolutamente ninguna —escribiría el artillero británico Fred 
Thompson desde su campo de prisioneros en Java—. Puede que sea porque los 
japoneses no nos han dicho nada... excepto el “no trabajo” de hoy... puede que la 
reacción se produzca más tarde, cuando nos demos cuenta de lo que esto significa: el 
final de esta existencia de hambre, miseria y humillaciones. Doy gracias porque he 
sobrevivido igual que los camaradas que están conmigo». Al día siguiente, 17 de 
agosto, se desató por fin la alegría: «La noche pasada, 339 almas de este campamento 
dejaron pasar una buena». 

Rod Wells, preso en la cárcel de Changi en Singapur, sintió disgusto ante el modo 
servil en que los guardias japoneses empezaron a saludar a los internos británicos y 
estadounidenses, ofreciéndoles agua y cigarrillos. Al cabo de poco tiempo, un equipo 
médico británico saltó en paracaídas sobre la prisión. Lo integraban hombres fuertes, 
robustos, cuya obscena salud provocaba en los prisioneros una perversa sensación de 
humillación ante su propia debilidad. Cuando vieron una pistola colgando del cinto 
de los paracaidistas, los desventurados internos —hasta tal punto habían interiorizado 
las reglas allí imperantes— no pudieron dejar de exclamar alarmados: «A los 
japoneses no les va a gustar». El oficial británico, animándoles, respondió: «No os 
preocupéis. Podéis decirles lo que queráis, darles con un martillo en la cabeza, lo que 
sea. No la liéis, solo dadles órdenes y tratadles como escoria; eso es lo que son». Sin 
embargo, no todas las fuerzas de liberación mostraron tal sensibilidad hacia los 
prisioneros. Así, un oficial de repatriación que llegó al campo del comandante 
George Cooper en Batavia!*! no dejó de reconvenir a los internos haciéndoles notar 
que su situación era infinitamente mejor que la de otros prisioneros que él había visto 
en los campos de concentración de Belsen o Buchenwald. Tras ello, no pocos de los 
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que le escuchaban se marcharon indignados. 

Seis paracaidistas estadounidenses aterrizaron con un avión en un campo de 
prisioneros situado a las afueras de Mukden, en el que oficiales jefes británicos y 
estadounidenses se hallaban en cautiverio desde 1942. «Parecía como si estuvieran 
hablando con marcianos», escribiría después uno de esos oficiales, el brigadier Sam 
Pearson dirigiéndose a su esposa: 


Los paracaidistas habían venido desde la China central con orden de encontrarnos... El primer avión 
ha llegado esta mañana y ha sido capturado por los japoneses porque los rusos que venían del Norte les 
han ordenado el cese de todo movimiento de tropas... Aquellos seis tíos mostraron un gran coraje cuando 
estuvieron a punto de perder la vida a manos de los japoneses del campo. Les desnudaron y les hicieron 
formar contra una pared. No sé aún cómo se libraron de aquello, pero solo puedo estar de acuerdo con lo 
que dice nuestro himno: «Dios bendiga a Estados Unidos». 


Cuando los primeros alimentos lanzados en paracaídas llegaron al campo de 
prisioneros emplazado en la isla japonesa de Shikokua, donde estaba internado el 
comandante de escuadrón de la RAF David Grant, la emoción le embargó: «Sentí un 
enorme nudo en la garganta y casi no podía hablar, así que le dije al que estaba a mi 
lado: “¿Quieres pasar tú? Creo que me voy a poner a llorar”. “No te preocupes”, dijo 
él con la voz rota, “la mitad de este cochino campo está llorando ya”». En el campo 
de Alf Evans, su comandante —un oficial japonés al que apodaban «Charlie Chan»— 
les soltó el siguiente discurso subido a un podio para que lo oyeran mejor: «“Los 
malvados yanquis han lanzado dos terribles bombas de rayos mortales y los japoneses 
de dos ciudades han muerto quemados y los japoneses se han rendido”. Era eso, la 
puta guerra se había acabado por fin. Algunos lo habíamos conseguido... Todos nos 
pusimos como locos a cantar y a dar saltos, dando gracias a Dios y pensando en los 
camaradas que habían caído en combate durante aquellos tres años y medio de 
padecimientos». Cuando las tropas estadounidenses entraron finalmente en el campo, 
prisioneros casi histéricos se les echaron encima, besándolos y abrazándolos. 

Tres médicos militares estadounidenses presos en el campo de Kobe decidieron 
correr el enorme riesgo que suponía abandonarlo y cruzar Japón para dirigirse a 
Tokio, en cuyo céntrico Hotel Imperial tenían pensado alojarse. Allí un más que 
estupefacto personal accedió finalmente a atenderles, haciéndoles objeto de una 
suculenta comida en el restaurante, integrada por chuletas de ternera empanadas, 
arroz, ensalada y té servido en tazas de porcelana auténtica y manteles limpios. En 
esto se les presentó un oficial de la Kempeitai y empezó a increparles de muy malos 
modos por hallarse allí, a lo que el teniente médico Murria Glusman, le respondió 
señalándole con el dedo: «Escúchame bien, cabronazo hijo de puta. Hemos ganado la 
guerra y si no nos tratas con el respecto que merecemos como oficiales de la Marina 
estadounidense, ¡yo mismo me encargaré de que te cuelguen por el culo de la farola 
más alta de Tokio!». 
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En otro orden de cosas, cuando Stuart Cunningham, oficial de la fuerza aérea del 
Ejército Británico y hermano del prisionero de guerra Andrew Cunningham, llegó a 
Singapur pocos días después de la rendición luciendo su uniforme de verano de un 
blanco inmaculado y se encontró con su hermano, este, que presentaba un aspecto 
famélico, no pudo dejar de exclamar: «¡Dios mío, Stuart, qué gordo estás!». Al igual 
que muchos otros prisioneros, Andrew Cunningham no pudo asimilar en un primer 
momento la experiencia de recobrar la libertad: «Salíamos a un mundo que nos 
pareció maravilloso y donde hasta nos preguntaban “¿Qué le apetecería para 
cenar?”». Pese a todo, Cunningham aún llegó a sentir cierta conmiseración por sus 
antiguos captores: «Aborrecía a los japoneses, pero al final no pude evitar tenerles 
mucha lástima. Nosotros lo habíamos dado todo, pero habíamos ganado. Ello lo 
habían dado todo... y habían perdido». 


En Chongqing, chinos y estadounidenses se iban abrazando unos a otros por las 
Calles. «Mei kuo ting bao, mei kuo ting bao!», iban gritando los primeros, «¡Los 
Estados Unidos son maravillosos!». Artefactos pirotécnicos explotaban también por 
todas partes, mientras la gente gritaba y lo celebraba, primero de forma poco 
ostensible, «pero luego subiendo de tono hasta desembocar en una verdadera 
explosión de alegría al cabo de una hora», oyéndose a algunos gritar en inglés: 
«¡Gracias, gracias!». El capitán Luo Dingwen se contaba entre los innumerables 
chinos que no pudieron reprimir las lágrimas, «porque aquello significaba que podía 
volver a casa por primera vez desde 1937». El primer pensamiento de otro oficial 
chino, el también capitán del ejército nacionalista Yan Qizhi fue en aquel momento: 
«¿Quién más seguirá vivo?». Habrían de pasar semanas hasta que alguien de su 
regimiento pasara por su pueblo para informar a su familia de que el capitán Qizhi 
estaba con vida. Finalmente, este acabó recibiendo una carta de sus familiares 
diciéndole que se podían considerar afortunados ya que solo uno de sus parientes, un 
tío que era maestro, había sido asesinado por los japoneses en su propia escuela. Por 
su parte, a la clase de la que Wu Yinyan era alumno en un centro escolar de Beijing 
no le dieron permiso para salir a la calle y unirse al gentío que atestaba las calles 
celebrando la rendición nipona, «y dudo de que, aunque nos lo hubieran dado, 
habríamos acabado saliendo. Después de tantos años de sometimiento, la noticia se 
produjo de forma demasiado repentina como para poder creerla. Yo mismo no podía 
imaginarme que la guerra hubiese acabado de verdad». Por otra parte, durante días 
persistieron en la China ocupada los temores hacia represalias violentas contra 
aquellos que celebraran la caída de los ocupantes nipones. 

En la unidad 371, el centro dedicado en Manchuria a la investigación sobre guerra 
biológica, todo eran prisas por destruir cuanto, de caer en manos enemigas, pudiera 
suponer una incriminación. De ese modo, se procedió urgentemente a administrar 
inyecciones letales a quienes participaban en los experimentos como cobayas 
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humanos, así como a los trabajadores de las instalaciones. No obstante, jamás 
responsable alguno tuvo que dar cuenta o verse juzgado por los monstruosos 
crímenes allí cometidos, toda vez que, aunque los estadounidenses no tardaron en 
atisbar cuáles eran los atroces fines de dicha unidad, consideraron más provechoso 
poner bajo secreto sus archivos y proteger a los mandos y científicos nipones, 
pensando en las posibles ventajas militares que ello podría representar para el ejército 
de Estados Unidos. 


Por otra parte, en los días inmediatamente posteriores a la rendición, comunistas 
chinos llegaron hasta la verja de entrada de la base aérea nipona ubicada a las afueras 
de Pekín en la que se hallaba destinado el cabo Iwao Ajiro, reclamando que se les 
entregara el armamento de que dispusiera su unidad. Tal como recuerda Ajiro, 
«tuvimos que decirles: “Lo sentimos, pero no estábamos en guerra contra vosotros, 
sino que nos hemos entregado a Chiang Kai Shek y es a su ejército al que ahora 
pertenecen nuestras armas”». Los comunistas insistieron, ofreciendo prebendas 
personales a Ajiro, que era radiotelegrafista. «Me dijeron: “Quédate a trabajar con 
nosotros: necesitamos gente con tus habilidades. Tendrás una buena vida y te 
conseguiremos una esposa”. Yo les contesté: “¡Estáis locos! Aún soy muy joven y lo 
que quiero es volver a casa y ver a mi madre”». 


Solo en los frentes soviéticos la guerra continuó casi con la misma intensidad que 
antes, toda vez que Stalin no tenía deseo alguno de que imperara la paz hasta tanto 
sus tropas no hubieran tomado posesión, físicamente, de los territorios que habían 
sido prometidos a la URSS. En esas circunstancias, MacArthur, queriendo creer —de 
forma absurda— que, en cuanto que Comandante Supremo de los Poderes Aliados, 
su autoridad se hacía extensiva asimismo a las tropas soviéticas, envió un mensaje a 
Moscú ordenando «el cese de toda acción ofensiva contra las fuerzas niponas». Los 
mandatarios soviéticos le respondieron secamente afirmando que tal decisión sería 
tomada únicamente según criterio de «el Comandante Supremo de las Fuerzas 
Soviéticas». Así las cosas, mientras que en algunos lugares de Manchuria los 
emisarios japoneses que trataron de rendirse a las fuerzas de Vasilevsky fueron 
ejecutados por los soviéticos de inmediato, en otros las tropas niponas siguieron 
combatiendo bien ignorantes bien indiferentes al hecho de que su país se había 
rendido y sin poder impedir, en ningún caso, el incontenible avance soviético hacia el 
Este y hacia el Sur. 


Por la tarde del 19 de agosto el aeródromo de Girin fue escenario de un 
enfrentamiento entre tropas rusas y japonesas que resulta característico en lo que tuvo 
de confuso. Después de que fuerzas soviéticas que acaban de saltar de sus aviones de 
transporte hubieran procedido a desplegarse, y atendiendo al requerimiento de quien 
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las encabezaba, el comandante Belayev, un grupo de militares nipones se presentó 
ante él sin armas, exceptuando el sable, y portando brazaletes blancos con intención 
de parlamentar. Como el oficial soviético recordaría más tarde con resentimiento: 
«Los samuráis solo estaban ganando tiempo. Finalmente uno de los oficiales se sacó 
del bolsillo un pañuelo y empezó a agitarlo, tras lo cual las ametralladoras japonesas 
abrieron fuego de inmediato sobre nosotros». Los rusos corrieron a ponerse a 
cubierto, pero cuatro hombres resultaron heridos e incluso Belayev recibió impactos 
de metralla en el rostro, antes de conminar a gritos a los oficiales nipones a cesar el 
fuego, sin obtener resultado alguno. Tras un breve y enconado intercambio de 
disparos, los soviéticos capturaron a cuatro oficiales y cuarenta hombres, además de 
dar muerte a muchos otros. «Para ser honesto, nos sentíamos tan ultrajados que no 
teníamos demasiado interés en hacer prisioneros», admitiría después Belayev. 
«Habíamos acordado un alto el fuego con los japoneses y allí estaban ellos 
disparando sobre nosotros». Con todo, cabe suponer que ese incidente fue 
consecuencia más de los sentimientos contrapuestos que se vivían entre las filas 
niponas que de un ardid «samurái», pero en cualquier caso acciones como esa no 
contribuyeron precisamente a favorecer la magnanimidad soviética. Por lo demás, en 
posteriores escaramuzas en la localidad vecina al aeródromo los soviéticos se 
encontraron con soldados japoneses tratando de escapar vestidos de civiles, mientras 
algunos otros aún oponían resistencia. En la mañana del 21 de agosto, no obstante, la 
mayoría de las tropas niponas se había rendido, de modo que la compañía de Belayev 
se hizo cargo de doce mil prisioneros que, tal como observó ácidamente el 
comandante soviético, parecían demasiado temerosos de caer en manos de los chinos 
como para intentar escapar. 

En otro orden de cosas, Souhei Nakamura, hijo de un profesor de música japonesa 
que vivía en Manchuria desde 1941, fue llamado a filas solo una semana antes de que 
se produjera la ofensiva soviética. El 12 de agosto, todos y cada uno de los quinientos 
miembros de su contingente —integrado bien por reclutas o por reservistas de cierta 
edad— recibió un arma y una media llena de arroz para atarla a su mochila. Acto 
seguido, fueron introducidos en un tren que, lleno hasta los topes, partió hacia el sur 
con destino al frente. Mientras se dirigían a pie a la estación, se quedaron atónitos al 
observar cómo el director de un banco salió corriendo a la calle cargado con 
montones de billetes, que procedió a repartir entre los soldados a medida que estos 
iban pasando, prefiriendo entregárselos a ellos que dejárselos a los rusos. 


Después de unos cuantos días de vacilante progreso, los soldados se apearon del 
tren en el lugar en que se suponía habían de unirse a un regimiento, pero que había 
sido ya abandonado por el ejército en retirada después de que el puente que quedaba 
un trecho más adelante hubiera sido abatido por los bombarderos soviéticos. No había 
ningún oficial al mando y durante horas los hombres se mantuvieron confusamente 
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apiñados en la incertidumbre de no saber qué hacer, hasta que a lo lejos divisaron dos 
figuras que venían hacia ellos por la vía del tren haciendo ondear sendas banderas 
blancas. En un primer momento pensaron que se trataba de niños, para descubrir más 
tarde, a medida que se les acercaban, que no eran sino soldados soviéticos, que les 
comunicaron que la guerra había terminado. Sin sentirse demasiado afectados, más 
bien, experimentando no poco alivio, los jóvenes reclutas depusieron sus armas ante 
los recién llegados, mientras algunos hombres de más edad y con mayor vena 
patriótica prefirieron clavar su sable en el suelo y doblegarlo hasta romperlo antes 
que presentárselo a los soviéticos. Tras ello se pusieron cansinamente en marcha 
esperando que un tren les llevaría a Corea y, desde allí, de vuelta a casa. «Tenía 
diecinueve años», recordaría luego Nakamura, «y todo aquello de la derrota no 
significaba gran cosa para mí. Solo me alegraba del hecho de que, al ser quinientos 
los que estábamos allí apelotonados, parecía poco probable que los rusos acabaran 
matándonos». 

No hubo tren hacia Corea, sino una larga y agotadora marcha bajo vigilancia 
soviética. Soldados extenuados empezaron a ir tirando por el camino mochilas, 
efectos personales e incluso sus propias botas, ya que era la estación de las lluvias y a 
menudo tenían que vadear por entre barro espeso. Al cabo de un tiempo atravesaron 
un pueblo de inmigrantes japoneses, donde pudieron ver a una abuela de respetable 
edad suplicar a los inconmovibles chinos de la localidad que se hicieran cargo de la 
criatura que ya no podía seguir llevando contra su pecho. Poco más tarde, una 
pandilla de huérfanos japoneses mató un buey y se puso luego a repartir tiras de carne 
cruda entre los agradecidos soldados nipones. Nakamura se apercibió de que no se 
veía a ninguna joven y pensó que los soviéticos se las habrían llevado a todas. Al 
cabo de unas horas, los prisioneros fueron conducidos en tropel carretera abajo. 
«Después siempre me pregunté qué habría sido de aquellos niños y de aquellos 
inmigrantes». La respuesta más probable es que murieran de hambre. 


La brutalidad de las tropas rusas hacia sus prisioneros obedecía más a diferencias 
culturales que a motivos personales. En ese sentido, pocos integrantes del Ejército 
Rojo experimentaban una animadversión declarada hacia los japoneses, únicamente 
extrañeza frente a personas cuyo aspecto y carácter distaban de todo lo que habían 
conocido hasta entonces. «No sentíamos nada comparable al odio que teníamos a los 
alemanes», rememoraría con posterioridad el sargento Anatoly Fillipov. Así, en las 
ciudades y pueblos «liberados» de Manchuria, los vencedores se dedicaban a 
disfrutar visitando burdeles o haciéndose llevar en rickshaws, esto es, carricoches 
tirados por un solo hombre, sin que dejara de haber otros que, como el teniente 
Chervakov, compraron un kimono para su madre. Así lo haría, igualmente, en Sajalín 
el piloto de aviación Boris Ratner, quien apenas pudo dar crédito a sus ojos al ver 
pasar a su lado una columna de prisioneros japoneses caminando penosamente. Los 
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soldados apenas podían avanzar bajo el peso de la impedimenta propia y de la de sus 
oficiales, que, incluso cautivos, hacían que fueran sus hombres quienes la 
transportaran, en algunos casos hasta caer muertos de extenuación, tal como sucedió 
a uno de los soldados de la columna que observaba Ratner. Otro prisionero que sabía 
un poco de ruso se quejaría con amargura del cinismo de Stalin ante Anatoly Fillipov: 
«Bien, han conseguido su recompensa, pero es una recompensa ilícita. Stalin nos 
engañó. Siempre nos prometió que no nos atacaría». Así las cosas, fueron miles los 
soldados y civiles nipones que se quitaron la vida en Manchuria. 

En cuanto a las mujeres, la alegría por la derrota japonesa pronto daría paso al 
terror ante el comportamiento de los soldados soviéticos, protagonistas de una 
auténtica ola de violaciones generalizadas. «No nos caían nada bien», manifestaría 
Liu Yunxiu, que por aquel entonces contaba veintiún años de edad y vivía en 
Changchun. «Robaban comida y violaban a las mujeres en plena calle, así que todas 
trataban de hacerse tan repulsivas como podían para no llamar su atención. Mis 
padres me mantuvieron oculta durante semanas, en las que no me dejaron salir una 
sola vez de casa». Algunos soldados soviéticos afirmarían más tarde que los excesos 
cometidos por el Ejército Rojo corrieron a cargo de los veteranos del Frente de 
Rokossovsky, tristemente célebres por su conducta en Europa. «No se comportaban 
bien —reconocería el sargento Anatoly Fillipov—. Siempre estaban dándose el pisto, 
diciendo: “¡Somos los hombres de Rokossovsky!”». La tía de Souhei Nakamura, una 
mujer casada de treinta y un años se ofreció ella misma a los ocupantes en la vana 
esperanza de evitar la violación de alguna chica virgen. Todo lo que consiguió, no 
obstante, fue contraer la sífilis que también contagió a su marido, al no revelarle nada 
de lo ocurrido una vez este regresó del cautiverio al que le habían sometido los 
soviéticos. Hasta los mismos guerrilleros comunistas chinos se sintieron horrorizados 
ante el comportamiento del Ejército Rojo: «Los soviéticos eran nuestros aliados; 
todos íbamos en el mismo barco. Considerábamos a sus soldados como hermanos. 
Tal y como descubrimos, el problema era que no tenían ningún respeto por nuestra 
gente. Su comportamiento en Manchuria fue deleznable». Otro guerrillero comunista, 
Jiang De, se mostraba, no sin cierta resignación, menos sorprendido: «Los soviéticos 
no hicieron más que comportarse aquí como se habían comportado en todos los 
demás sitios». 


Cuando las tropas soviéticas no habían acabado aún de completar la ocupación de 
Manchuria tras la rendición nipona, unidades anfibias se encontraban ya lanzando 
una ofensiva contra las islas bajo dominio japonés prometidas a Stalin en la 
Conferencia de Yalta. Ocho mil hombres fueron enviados, atravesando unos 
ochocientos kilómetros de mar, hasta las Kuriles, una cadena formada por unas 
cincuenta islas y situada al Nordeste del Japón. Las Kuriles del Norte se hallaban 
defendidas por veinticinco mil soldados nipones, de los cuales ocho mil ochocientos 
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cuarenta se hallaban desplegados en la zona más septentrional del archipiélago. Su 
moral de combate era escasa, pues las Kuriles no dejaban de representar uno de los 
lugares más remotos del imperio nipón al que —de forma unánime— nadie deseaba 
ir destinado. 

En la noche del 14 de agosto, el comandante en jefe de la guarnición de 
Shannshir, el general de brigada Fusaka 'Tsutsumi recibió un aviso desde el cuartel 
general del Ejército de la 5.* Zona del que dependían las Kuriles, para que escuchara, 
acompañado de sus oficiales de más alta graduación, el mensaje del emperador que se 
retransmitiría al día siguiente. Habiendo procedido ya a su escucha, Tsutsumi se 
dispuso a esperar la llegada de las fuerzas de ocupación estadounidense, a las que en 
modo alguno tenía intención de presentar batalla. En cambio, quien apareció a las 
04:22 de la mañana del 18 de agosto —sin advertencia ni declaración previa de 
ningún tipo— fue una división de tropas soviéticas dispuesta a ocupar Shannshir. 
Pese a toda su experiencia en operaciones terrestres, el Ejército Rojo tenía un 
conocimiento penosamente escaso sobre las dificultades que entrañaba realizar un 
desembarco con oposición desde tierra. De ahí que, desde el principio, su ofensiva 
sobre Shannshir constituyera una operación desastrosa, rutinariamente preparada y 
caóticamente ejecutada, en la que los asaltantes se vieron repelidos por tropas de 
guarnición sin experiencia alguna en combate. 


A las cinco y media de la mañana las baterías de costa japonesas empezaron a 
hacer fuego sobre los buques de guerra soviéticos que se les acercaban, logrando 
hundir algunos de ellos e incendiar otros, mientras los marineros soviéticos que 
saltaban de los navíos antes de que estos se fueran a pique se veían barridos por las 
corrientes. Las comunicaciones de los asaltantes dejaron de ser operativas, en la 
medida en que los aparatos de radio se perdieron o fueron a parar al fondo del mar en 
el desesperado intento por parte de sus operadores de alcanzar a nado la costa. Bajo el 
fuego nipón, los marineros soviéticos se vieron obligados a improvisar balsas que 
hicieran posible el desembarco de carros de combate o piezas de artillería, toda vez 
que su ejército no disponía de la panoplia de vehículos anfibios con que sí contaban 
los Aliados Occidentales. En esa situación, el contraataque lanzado por veinte carros 
nipones llegó incluso a hacer ganar algo de terreno a los defensores, al tiempo que lo 
que con toda probabilidad debió de representar la última acción de pilotos kamikazes 
acabó con un destructor escolta soviético. A primera hora de la mañana de ese mismo 
día el comandante en jefe de las fuerzas soviéticas en Shannshir recibió órdenes de 
acelerar la conquista de la isla. Poco más tarde, una delegación de la guarnición 
nipona llegó al cuartel general de las tropas soviéticas para presentar la rendición. 
Pese a ello, al día siguiente algunas baterías de costa aún seguían disparando contra 
navíos soviéticos en el Segundo Estrecho de las Kuriles, lo que les costó ser objeto de 
un intenso bombardeo, antes de que las tropas de Tsutsumi se entregaran 
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definitivamente la noche del 21 de agosto tras perder 614 hombres. 


La conquista de Sajalín representó un reto de menor envergadura, habida cuenta 
de que el punto más próximo a la costa de Asia quedaba únicamente a unos diez 
kilómetros y de que la parte norte de la isla era ya territorio soviético. Con todo, 
Sajalín representaba una isla de muchísima mayor extensión, con unos novecientos 
kilómetros de largo y entre veinticinco y cien de ancho. Por otra parte, su mitad sur se 
hallaba en posesión de Japón desde 1905, lo que constituía el origen de un amargo 
resentimiento soviético, pronto, en cualquier caso, a verse vengado. Aunque el 
terreno de la isla resultaba de lo más inhóspito —salpicado de zonas pantanosas, 
montañoso y densamente cubierto de bosques—, el gobierno nipón había abocado allí 
por razones de prestigio preciosos recursos con el objeto de fortificar el lugar. De 
resultas de ello, el ataque soviético iniciado el 11 de agosto apenas representó, en un 
primer momento, avance alguno para sus tropas, que, solo tras arduos combates, 
lograrían hacerse con el control del estratégico fortín de Honda, cuyos defensores 
lucharon hasta el último hombre. Las condiciones meteorológicas no resultaban 
favorables para que la aviación pudiera desplegar su apoyo y muchos carros quedaron 
embarrancados, por lo que la infantería soviética se vio obligada a abrirse paso 
penosamente a pie, rebasando por los flancos las posiciones niponas. A primera hora 
del día 16, sin embargo, y tras tener noticia del mensaje del emperador, los japoneses, 
preceptivamente, lanzaron una serie de contraataques frontales que permitieron a los 
soviéticos infligirles cuantiosas bajas. Al día siguiente, metro a metro, las tropas 
soviéticas consiguieron penetrar en los bosques, batiendo a los defensores con fuego 
aéreo y artillero, de modo que el mismo día por la noche el comandante japonés de la 
zona de defensa fronteriza rindió sus tropas a los invasores. 

En el resto de Sajalín, sin embargo, las guarniciones continuaron resistiendo. Así, 
cuando la flotilla soviética del Pacífico Norte desembarcó en el puerto de Maoka el 
20 de agosto y sus hombres empezaron a acribillar a civiles en la orilla, las tropas 
japonesas abrieron fuego sobre los invasores. Una densa niebla hacía muy difícil la 
observación artillera, por lo que estos hubieron de expulsar con no pocos esfuerzos a 
los defensores de los muelles y del centro mismo de la ciudad. «La propaganda 
nipona había logrado imbuir en los habitantes de Maoka el temor a la “brutalidad 
soviética”», haría constar crudamente un informe soviético. «El resultado es que gran 
parte de la población había huido a los bosques, al tiempo que algunas personas eran 
evacuadas a Hokkaido. Las mujeres se vieron especialmente influidas por la 
propaganda nipona, que las convenció de que las tropas soviéticas las matarían y 
estrangularían a sus hijos». Una vez acabado el asalto sobre Maoka, los japoneses 
habían perdido —según fuentes soviéticas— trescientos hombres, sin contar con los 
seiscientos prisioneros capturados y con la desbandada del resto de la guarnición, en 
fuga hacia el interior de la isla. Así las cosas, la ocupación de Sajalín quedaría 
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completada el 26 de agosto, cuatro días después de lo previsto por los mandos 
soviéticos. 


Stalin albergaba, sin embargo, mayores afanes expansionistas en territorio nipón, 
como revela el hecho de que, antes ya de dar inicio a la ofensiva sobre Manchuria, 
había destinado un contingente de tropas a ocupar la parte septentrional de la isla 
japonesa de Hokkaido, ocupación que debía producirse tan pronto se hubiera ganado 
control absoluto sobre Corea del Norte. La noche del 18 de agosto, Vasilevsky envió 
un mensaje a la Stavka en Moscú, solicitando permiso para proceder al ataque sobre 
Hokkaido que, según se preveía, habría de prolongarse entre el 19 de agosto y el 1 de 
septiembre. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, Vasilevsky no recibió 
respuesta alguna, mientras Stalin no dejaba de rumiar su decisión. Finalmente, el 
general volvió a dirigirse al máximo mandatario soviético para pedir instrucciones, a 
lo que este respondió que Vasilevsky debía continuar con los preparativos de la 
operación, de modo que sus tropas se hallaran en disposición de iniciar el ataque la 
medianoche del 23 de agosto. 

Entre tanto también los estadounidenses especulaban con la posibilidad de 
desembarcar en las Kuriles y en el puerto continental de Dairen, a fin de asentar 
posiciones —aun quebrantando los acuerdos de Yalta— antes de que llegaran los 
soviéticos. Pese a ello, ambas potencias acabarían retractándose de sus propósitos 
iniciales. Así, Estados Unidos reconoció que cualquier intento por adelantarse a los 
soviéticos ocupando los territorios que se les habían asignado pactadamente no haría 
sino precipitar una crisis. Del mismo modo, Truman envió un cable a Moscú 
rechazando categóricamente la propuesta de Stalin de que las tropas soviéticas 
recibieran la rendición japonesa al Norte de la isla de Hokkaido. Tras ello, a mediodía 
del 22 de agosto, la Stavka envió nuevas órdenes al alto mando de las tropas 
destacadas en el Lejano Oriente cancelando los desembarcos en Hokkaido. A su vez, 
los estadounidenses se limitaron a enviar rápidamente unidades de marines a puntos 
clave del territorio o la costa china, a fin de hacerse cargo de ellos hasta que las 
fuerzas de Chiang Kai Shek pudieran asumir el control sobre los mismos. En ese 
sentido, solo gracias al gigantesco despliegue de hombres y aviones de transporte 
llevado a cabo por Estados Unidos pudieron los nacionalistas volver a establecerse en 
el este de China durante el otoño de 1945. 

La última batalla de la segunda guerra mundial se libró en un lugar del que pocos 
occidentales habrán oído hablar nunca: Hutou. Ese nombre significa «cabeza de 
tigre», y, efectivamente, por aquel entonces aún podían verse algunos de esos felinos 
en las montañas de Wanda, donde se alza Hutou junto al imponente río Ussuri en la 
frontera este de Manchuria. Por la parte soviética, los bosques se extienden 
kilómetros y kilómetros a lo largo de terreno llano; por la parte de Manchuria, sin 
embargo, escarpados riscos se alzan desde los pantanos y la línea férrea que discurre 
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paralela al curso del río. En ese lugar, a partir de 1933, el Ejército de Quantung 
comenzó a erigir el sistema defensivo más elaborado de toda Asia y al que los 
mandos de aquel, de forma precipitada, no dudaron en denominar su «Línea 
Maginot». Hutou estaba asentado sobre cuatro fuertes construidos sobre colinas 
vecinas y que llegaban a alcanzar una altura de ciento veinte metros desde la ribera 
del río. Las edificaciones contaban con techos y muros de hormigón con un grosor de 
dos metros y acogían bajo tierra almacenes y habitáculos que contaban con 
generadores eléctricos propios y que estaban conectados entre sí por túneles. En 
conjunto, el sistema defensivo tenía una extensión de casi ocho kilómetros y una 
profundidad de hasta seis y medio y se veía defendido por algunas de las mayores 
piezas artilleras de toda Asia, incluyendo cañones Krupp de doscientos cuarenta 
milímetros y un mortero de cuatrocientos diez milímetros de diámetro. Según afirman 
fuentes chinas, los aproximadamente treinta y mil trabajadores forzados de esa 
nacionalidad que participaron en la construcción de la fortaleza fueron pasados por 
las armas tan pronto acabaron su obra y, de hecho, numerosos cadáveres fueron 
exhumados en la zona después de 1945. 

Para los japoneses, Hutou constituía un destino impopular, por hallarse muy 
alejado de cualquier tipo de distracciones y placeres. Para quienes acababan 
habitando en sus reverberantes cavernas no dejaba de resultar, además, 
manifiestamente insalubre, con una humedad que se filtraba por los muros de 
hormigón y que oxidaba las armas y echaba a perder los alimentos, sin contar con el 
frío gélido en invierno y el calor asfixiante en verano de los búnkeres. A lo largo de 
los años, las unidades de veteranos, destinadas en un Hutou que cualquiera que 
hubiera visto las fortificaciones de Verdún habría reconocido al instante, habían ido 
viéndose reemplazadas por un elemento humano que imponía bastante menos 
respeto. En aquellos momentos, y pese a la evidencia de patrullas soviéticas 
merodeando por las inmediaciones y a la existencia de pontones del Ejército Rojo en 
ruta por el Ussuri, el comandante de la guarnición de Hutou se hallaba en paradero 
desconocido la noche en que se inició el ataque contra ella. Como quiera que aquel 
no llegó nunca a retornar a su puesto, la defensa se vio dirigida por el comandante de 
la artillería local, el capitán Masao Oki. 

Las primeras explosiones, además de cortar toda comunicación por carretera con 
el exterior, sembraron el pánico entre los pocos cientos de infortunados civiles que 
moraban detrás de la fortaleza. El 9 de agosto, los habitantes chinos de Hutou —que 
vivían en un asentamiento algo alejado y cuyas casas estaban construidas a base de 
madera y arbustos— se despertaron cuando aún no era de día sobresaltados por el 
zumbido de los aviones soviéticos que sobrevolaban la zona y por el silbido de las 
bombas y los obuses. Estos caían no solo sobre las defensas japonesas, sino también 
sobre las casas, con el resultado de que cinco chinos resultaron muertos, mientras 
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Jiang Fushun y su familia, aterrorizados, esperaban a que todo pasase acurrucados 
contra una cama de ladrillo, el objeto de mayor consistencia de su humilde cabaña. 
Tras dos horas de bombardeo, cesó el fuego y cientos de habitantes de la localidad se 
lanzaron a la calle, desde donde pudieron ver cómo el horizonte se iluminaba con 
salvas lanzadas desde la otra orilla del Ussuri. Viendo también a soldados japoneses 
corriendo por las calles, al instante comprendieron que llegaban los rusos. Aunque 
algunos edificios eran ya pasto de las llamas tras haber sido alcanzados por bombas u 
obuses, los soldados nipones afirmaron que las tropas soviéticas solo estaban 
llevando a cabo un ejercicio de ataque aéreo. En cualquier caso, ordenaron a toda la 
población civil dirigirse de inmediato a los bosques circundantes, sin perder tiempo 
recogiendo comida o enseres. El padre de Jiang, sin embargo, prefirió quedarse para 
vigilar la casa y les dijo: «¡Marchaos, marchaos!», tras lo cual la familia huyó rauda 
junto con muchos otros. 

Los defensores aprovecharon el momentáneo cese del fuego artillero soviético 
para conducir al sistema de túneles a todos los miembros de las familias de la 
guarnición, así como a las familias de los granjeros japoneses que vivían en los 
alrededores. De ese modo, y además de las seiscientas tropas regulares allí 
acuarteladas, otros mil civiles, algunos de los cuales disponían de instrucción militar 
y también de armas, pasaron a ocupar las dependencias de la fortaleza. Una hora más 
tarde, los soviéticos reanudaron el ataque, y a las ocho en punto de la mañana sus 
tropas empezaron a cruzar el Ussuri. Los japoneses respondieron con fuego de 
mortero, lo que, a pesar de provocar algumas bajas, no pudo impedir que los 
soviéticos acabaran estableciendo una cabeza de puente al cabo de tres horas. Para 
sorpresa de todos, los morteros pesados de la fortaleza no llegaron a verse empleados, 
puesto que faltaban tiradores y el capitán Oki se hallaba ya bastante ocupado 
dirigiendo la defensa de infantería. Durante todo aquel día y el siguiente las tropas 
soviéticas continuaron franqueando el río, mientras el comandante local del ejército 
nipón de la zona, el teniente general Noritsune Shimuzu, telefoneaba a la guarnición 
la noche del 9 de agosto haciéndole objeto de un farragoso requerimiento en el que le 
arengaba a resistir con firmeza: «A la vista de la presente situación bélica y de las 
circunstancias de su guarnición les exhorto a todos a luchar hasta el último aliento y a 
afrontar su sino, cuando haya de llegar, con coraje y entereza, mereciendo así ser 
considerados pilares de la Patria». Tras esa inflamada soflama, todo contacto de los 
defensores con el mundo exterior quedó cortado. 

El día 10, al caer la noche, y con toda el área que rodeaba a la fortaleza en poder 
de los soviéticos, estos lanzaron sucesivos ataques contra el sistema de búnkeres. No 
sirvió de nada. Resultaba evidente que, frente a defensas tan imponentes, se harían 
necesarias tácticas más sutiles. Durante los días siguientes, la artillería soviética se 
empleó a fondo, para evitar que las tropas japonesas pudieran reaccionar mientras la 
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infantería y los zapadores rusos se internaban en las posiciones niponas, avanzando 
centímetro a centímetro por entre las trincheras. Al cabo de poco tiempo, los distintos 
fuertes se hallaban ya aislados y los puestos de observación artillera de los defensores 
destruidos, lo que complicaba decididamente las condiciones en las que estos últimos 
habrían de proseguir el combate. «Después de la primera salva [soviética] sabíamos 
que la batalla solo podía acabar de una forma», escribió en su momento uno de los 
escasos supervivientes nipones, el artillero Gamii Zhefu. 


En los túneles que había debajo del fuerte hacía un calor increíble. Nos moríamos de ganas de beber y 
las mujeres estaban aterrorizadas. En eso, un soldado sacó una cantimplora y nos dio a todos un sorbo, lo 
que hizo milagros en nuestra moral. A pesar de eso, también teníamos muchísima hambre y empezamos a 
buscar comida. Encontramos unas latas, nos las comimos... y volvió a entrarnos sed. Al cabo de poco, la 
sed se convirtió en una obsesión. Nos hizo incluso olvidar nuestros temores ante el combate y ante la 
amenaza de morir. Al final, no éramos más que animales, con sus mismas necesidades y deseos primarios. 


El 13 de agosto, adoptando una técnica similar a la empleada en las batallas 
libradas en las islas del Pacífico, las tropas soviéticas dejaron caer gasolina por las 
rendijas de respiración y le prendieron fuego, tras lo cual centenares de defensores y 
sus familiares perecieron abrasados. Pese a todo, los golpes de mano japoneses 
siguieron dando sorpresas a los atacantes, quienes, en ocasiones, se vieron obligados 
a desalojar las posiciones que acababan de ocupar. De ese modo, los altos de la 
fortaleza llegaron a cambiar hasta nueve veces de manos. Una de esas incursiones se 
vio encabezada por un oficial en prácticas de veintidós años que, blandiendo su sable, 
cayó víctima del impacto de una granada. Por otra parte, los artilleros nipones, 
incapaces de utilizar sus armas pesadas, acabaron destruyéndolas con cargas de 
demolición y formando patrullas suicidas, mientras una pieza de artillería acabó fuera 
de combate después de que otra hiciera fuego sobre ella a bocajarro. 

Los desdichados defensores de Hutou no habían llegado a tener conocimiento ni 
del mensaje de su emperador, retransmitido el 15 de agosto, ni de la subsiguiente 
rendición nipona, así que rechazaron toda invitación a deponer las armas. El 17, un 
grupo integrado por cinco prisioneros chinos y japoneses portando una bandera 
blanca, salió de posiciones soviéticas con la misión de anunciar a las tropas de la 
guarnición que la guerra había terminado. El oficial que les recibió rechazó 
displicente la mera noción de rendirse y, desenvainando su sable, cortó de un tajo la 
cabeza del ya maduro campesino chino encargado de comunicar esas noticias. 'Tras 
ello, afirmó: «No tenemos nada que decirle al Ejército Rojo», y se retiró camino de su 
búnker. El fuego de artillería prosiguió, haciendo las condiciones de vida en el 
subsuelo del fuerte insoportables, mientras muchos de los que se hallaban en las 
defensas de artillería o en los túneles perecían intoxicados por monóxido de carbono. 
«Allí abajo había muchos cadáveres», dejaría escrito posteriormente Gamii Zhefu. 
«OÍ a un hombre herido gritar repetidamente “agua, agua”, pero nadie le hizo caso. 
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Hubo un momento en que se me iluminaron los ojos al ver un hilillo de agua que 
corría por el suelo, hasta que me di cuenta de que provenía de un cadáver. Alguien 
que había allí me dijo: “No te bebas eso. Te matará”, pero no hice caso. De todas 
maneras, ya me estaba muriendo de sed». 

Centenares de campesinos chinos que habían buscado refugio en los bosques de 
las proximidades no pudieron comer durante los primeros días nada más que unas 
pocas bayas y plantas silvestres y beber del agua del río. Mientras tanto, no dejaba de 
resonar el horroroso estruendo de la batalla por la fortaleza, a la que solo unos 
cuantos inmigrantes japoneses, acogidos ahora por los chinos, habían preferido no 
dirigirse. Al cuarto día, mientras los combates proseguían, soldados del Ejército Rojo 
hicieron acto de presencia y condujeron en masa a los civiles hasta la ribera del río, a 
la sazón bajo su pleno control. Una vez allí, los soviéticos forzaron las puertas de una 
gran tienda de comestibles japonesa e invitaron a los chinos a llevarse lo que 
quisieran. Ello les permitió mantenerse a partir de sopa de arroz otros diez días, 
mientras en las colinas se prolongaban el asedio y la incertidumbre. 

El 19 de agosto, un buen número de soldados japoneses intentó romper el cerco 
desde la fortaleza, pero se vieron interceptados por el fuego de ametralladoras 
soviéticas. El día 22 la situación en los búnkeres subterráneos se había hecho 
insostenible, de manera que las tropas soviéticas que decidieron descender 
cautamente hacia ellos no pudieron dejar de percibir un pestilente hedor a humanidad, 
cordita y muerte. En un búnker, los cuerpos sin vida de hombres, mujeres y hasta 
ochenta niños de entre uno y doce años yacían unos junto a otros, mientras que en 
una caverna situada bajo el fortín «cortante» se apilaba un gran número de cadáveres 
de mujeres. Los soldados soviéticos también pudieron hallar los objetos que habían 
pertenecido a los defensores: enseres de cocina, anteojos con montura de alambre, 
gramófonos, unas cuantas bicicletas e incluso, colgando de las paredes, algunas 
fotografías de las así denominadas «mujeres de confort», vestidas de modo 
sorprendentemente atractivo. "Tras ello procedió a declararse bajo control la región 
fortificada de Hutou, por mucho que no sería hasta el día 26 cuando una última 
compañía aislada de soldados japoneses que seguía oponiendo resistencia se viera 
completamente barrida. En la actualidad, un gran monumento conmemorativo 
dispuesto por los soviéticos en el lugar de los hechos declara a Hutou escenario de la 
última batalla de la segunda guerra mundial. En ella perdieron la vida, dentro de la 
fortaleza y en sus alrededores, casi dos mil nipones, entre hombres, mujeres y niños, 
mientras el resto del mundo hacía días que festejaba la paz. 

Con posterioridad a la toma de Hutou, los mandos soviéticos advirtieron a los 
refugiados chinos que se habían refugiado en los bosques próximos de que, de 
momento, no resultaba seguro abandonarlos. En una curiosa introducción a lo que 
habría de ser su vida en el futuro próximo, los campesinos fueron objeto de la 
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proyección de una película propagandística sobre la revolución rusa. Coincidiendo 
con ello, un comisario político soviético, se dirigió a ellos, con ayuda de un 
intérprete, en los siguientes términos: «Los soldados del Ejército Rojo han hecho 
grandes sacrificios en esta batalla para traeros la libertad, y ahora ya es vuestra». El 
comisario continuó diciendo a los campesinos que los japoneses estaban todos 
muertos y que ellos podían ya regresar a casa. ¿A qué casa? Los campesinos chinos 
fueron volviendo sin prisas ni demasiada convicción a sus cabañas, para encontrar 
solo ruinas y tierra calcinada. Entre las cenizas de la que había sido la casa de la 
familia de Jiang Fushun apareció tendido el cuerpo sin vida de su padre. Como 
resultado de su temeridad al no acompañarles, este yacía ahora con la cabeza 
atravesada de un balazo, la misma suerte que corrieron todos los que se aventuraron 
en el pueblo durante los combates. Ahora, quienes tenían parientes en otras partes del 
país iniciaron el largo camino en busca de un nuevo hogar, pero la familia de Jiang no 
tenía a quién acudir, así que tuvo que malvivir entre las ruinas, excavando la tierra 
para construirse un refugio y escarbando y rebuscando por todas partes para encontrar 
alimento. Su ya de por sí difícil tarea no se vio facilitada por el hecho de que los 
soldados soviéticos se hicieran con todo lo que resultaba comestible y de valor, 
incluyendo los caballos sin los que no podrían vivir de sus escasas tierras, así como 
las mujeres, violadas en la forma habitual. 

Las fuerzas soviéticas habían advertido también a los campesinos de que no se 
acercaran a los fortines, pues todavía estaban sembrados de minas y cargas 
explosivas. Sin embargo, al cabo de pocos días, Jiang y unos cuantos más se 
internaron en las fortificaciones calcinadas, para contemplar el repulsivo espectáculo 
de los cadáveres descompuestos de soldados japoneses y sus mujeres. Cuando los 
soviéticos partieron por fin, llevándose consigo incluso las vías del ferrocarril, el 
millar escaso de desconsolados habitantes de Hutou se hallaron viviendo en un limbo, 
sin una cabeza visible que se hiciera cargo de ellos después de que el jefe de su 
comunidad hubiera perdido la vida. Por más de dos años ninguna autoridad dio 
señales de querer responsabilizarse de ellos o de proporcionarles ningún de tipo de 
ayuda, hasta que, finalmente, los comunistas asumieron el control y «las cosas 
empezaron a ir un poco mejor». 

Se sabe que solo cuarenta y seis soldados japoneses escaparon con vida del 
asedio. «La defensa fue extraordinariamente valerosa», concluye el historiador chino 
Wang Hongbin, «lo que suele merecer respeto, pero también resultó completamente 
fútil. Se hace difícil admirar una lealtad ciega al emperador a aquellas alturas. Todos 
ellos murieron por nada». 

En otro escenario bélico de Manchuria, la batería de cohetes a la que pertenecía el 
teniente Stanislav Chervakov entró en Mukden sin haber abierto prácticamente fuego 
y habiendo hallado una muy escasa resistencia. Una vez en la ciudad las tropas se 
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vieron gratamente sorprendidas por la presencia de numerosos emigrantes rusos que 
les dieron una cálida bienvenida y entre los que se encontraba la familia en cuya casa 
fue alojado Chervakov. La influencia rusa siempre había sido muy notoria en 
Mukden, por lo que parte de la población local chapurreaba un poco ese idioma. Así, 
muchos chinos, a las puertas de sus locales, no dejaban de insistir a los soldados para 
que entraran: «Pasen y tómense alguna cosa o coman algo», «Kapitana, shango, 
shango!» —«bueno, bueno»—. Por su parte, el sargento Anatoly Fillipov se mostró 
entusiasmado cuando le sirvieron una fiambrera de lo que él identificó como típicos 
peéneni —raviolis— rusos, si bien ese entusiasmo se desvaneció cuando descubrió 
que la carne de la que estaban hechos era de burro. «La mayor parte de la población 
local nos recibió con los brazos abiertos —recordaría posteriormente el oficial de 
carros Alexander Fadin—. Iban vestidos con harapos andrajosos, pero nos dieron un 
montón de flores, de fruta y de comida china. En sus restaurantes podíamos comer 
gratis todo lo que quisiéramos. Nos sentíamos realmente como libertadores». 


Aunque Stalin habría prometido a los Aliados que reconocería a los nacionalistas 
de Chiang Kai Shek como único gobierno legítimo de China, ello no impidió que las 
fuerzas soviéticas desplegadas en Manchuria trataran de dar alguna ventaja a los 
hombres de Mao de cara a la guerra civil que ya resultaba inminente. «Nunca 
olvidaré la primera vez que me encontré con miembros del Ejército Popular», 
manifestaría posteriormente el artillero Georgy Sergueyev. «Vi a algunos hombres 
bajando de las montañas. Iban en andrajos, muchos de ellos descalzos. No tenían 
armas, pero cada uno llevaba un bastón con un fardel en su extremo. Ese era el 
heroico Ejército de la Octava Ruta». Por otra parte, una gran masa de población china 
se agolpó en torno al cuartel general soviético y a sus calabozos, clamando venganza 
y reclamando que les fueran entregados los prisioneros japoneses allí encarcelados. 
El 23 de agosto, el cuartel general soviético ordenó la entrega a las unidades 
comunistas chinas que se hallaban en las cercanías de las armas capturadas a las 
tropas niponas. Sin embargo, y a fin de cumplir con la letra del acuerdo suscrito por 
Stalin con los nacionalistas chinos, los oficiales del Ejército Rojo no habían de tener 
ningún tipo de trato con los hombres de Mao, limitándose a retirarse de los depósitos 
de armas. La primera unidad comunista llegó habiendo anochecido y, trabajando en 
silencio a la luz de antorchas, se encargó de llevarse a peso cajas y más cajas de 
armas y municiones con frenética energía. «Cuando regresé a los depósitos con mis 
hombres», se admiraría un oficial soviético, el comandante Belayev, «estaban 
completamente vacíos, literalmente limpios. Los chinos habían llegado incluso a 
barrer el suelo después de haberse llevado los estantes». 


El emperador Pu Yi tuvo noticia de la rendición japonesa en Talitzukou, donde se 
escenificaría el último acto de su penoso reinado. Por tercera y última vez en su vida, 
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el emperador firmó un «Edicto de Abdicación», rodeado de sus consejeros privados y 
de poco satisfechos ministros. Seguidamente, el guardia que le custodiaba le anunció 
que iba a ser evacuado a Japón y que había de decidir quiénes le acompañarían. El 
emperador escogió ir con su hermano, dos cuñados, tres sobrinos y su médico y 
ayuda de cámara. En eso, la única concubina que aún quedaba en su séquito le 
preguntó entre sollozos qué se suponía que iba a hacer ella. Pu Yi le contestó distante, 
diciéndole que no podía acompañarle. 


—El avión es demasiado pequeño, así que tendrás que ir en tren. 

—¿Llegará el tren hasta Japón? 

—Pues claro que sí. Dentro de tres días, a más tardar, la Emperatriz y tú os reuniréis conmigo. 
—¿Y qué pasará si no hay tren para mí? No conozco a nadie aquí. 

—Tranquila, estarás bien. 


El avión imperial tomó tierra ignominiosamente en Mukden, a fin de que sus 
pasajeros pudieran transbordar a un aparato de mayores dimensiones que les llevara a 
Japón. Sin embargo, incluso antes de que ello sucediera, aterrizaron en la pista 
aeroplanos soviéticos vomitando soldados armados con subfusiles. Unos minutos más 
tarde, Pu Yi pasaba a convertirse en prisionero soviético, lo que acogió con alivio, 
pues nada temía más que caer en manos de los nacionalistas chinos. Sus guardianes 
se sintieron fascinados por haber hecho prisionero a un emperador, si bien, al 
principio, también un tanto abrumados por la responsabilidad que ello comportaba. El 
teniente Alexander Zhelvakov, un oficial político adscrito al 6.” ejército de Guardias 
de Caballería, fue advertido por su comandante de que respondía con su vida de la 
seguridad del emperador, advertencia que Zhelvakov tendría bien presente. Y es que 
los soviéticos compartían con Pu Yi la opinión de que, de caer este en manos chinas, 
sería descuartizado. 

«No pegué ojo en toda lo noche del 20 de agosto», diría Zhelvakov 
posteriormente, «y el emperador, tampoco; es más, ni siquiera llegó a quitarse la 
ropa. Era alto y delgaducho. Llevaba gafas con montura de concha, un traje negro y 
una camisa blanca. Tenía un aspecto de lo más común. Estaba pálido, deprimido y 
como perdido. Podía verse lo nervioso que se encontraba. Su hermano no se apartó de 
su lado ni un momento. Para ser honesto, los dos parecían sentirse bastante 
desvalidos y no estar a la altura de su rango. No había en él ningún tipo de grandeza 
real. Se pasó todo el rato preguntando: “¿Me van a matar? ¿Me van a fusilar?”. 
Parecía tímido y, de hecho, muy asustado. Una vez comprendió que nadie iba a 
matarlo, fue relajándose poco a poco, se animó y hasta empezó a sonreír». 

Zhelvakov procedió a escoltar a la comitiva imperial y a su voluminoso y costoso 
equipaje hasta un avión de transporte que les esperaba en la ciudad soviética de Chita, 
desde donde una procesión de limusinas se encargaría de conducirles a prisión. Una 
vez Pu Yi hubo partido, uno de los soldados de Zhelvakov, comunista acérrimo, le 
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dijo agriamente: «Camarada teniente, teníamos que haberle pegado un tiro». En 
cualquier caso, y pese a las breves esperanzas de que se le permitiera exiliarse a Gran 
Bretaña o Estados Unidos, el emperador pasaría los siguientes cinco años confinado 
como prisionero soviético: el primero de ellos como obediente testigo en sucesivos 
procesos amañados contra militares nipones. De regreso a la China y puesto a merced 
de Mao en 1950, Pu Yi acabó sus días como jardinero en los Jardines Botánicos de 
Pekín y murió en 1967. 

En otro orden de cosas, una vez completada la ocupación de Manchuria, aviones 
de transporte soviéticos se dedicaron a trasladar de vuelta a su patria a muchos 
guerrilleros chinos. Entre ellos se contaba la guerrillera Li Min y su grupo que, 
habiendo aterrizado en la franja de tierra emplazada en Bei An, no pudieron dejar de 
mostrar su sorpresa al ver a soldados japoneses —bien que desarmados— hablando 
con sus captores soviéticos. Los chinos se mostraron tanto más estupefactos ante la 
arrogancia de algunos de sus ya derrotados oponentes, uno de los cuales les dijo en 
tono desafiante: «Dadnos diez años y volveremos a estar aquí». Afrentado en su 
honor, un guerrillero llamado Chen Ming desenfundó su pistola y mató al oficial 
nipón de un tiro, tras lo cual los soviéticos le ordenaron tajantemente que se 
reportara. 

También la guerrillera Zhou Shuling volvió a Manchuria, haciendo gala de 
nuevos modos, en coche y acompañada de su marido, que podía presumir de un buen 
número de condecoraciones soviéticas, otorgadas en reconocimiento a sus servicios 
para la inteligencia del Ejército Rojo. Como Zhou manifestaría con posterioridad, 
«estaba muy deseosa de ver mi país de nuevo». Sin embargo, ese país estaba 
arruinado por la guerra y, en aquellos momentos, también por el pillaje soviético. En 
efecto, los rusos empezaron a desmantelar y a trasladar a su país todas las industrias 
manchúes, arguyendo que, puesto que eran propiedad de Japón, pasaban ahora a 
pertenecerles legítimamente como reparación de guerra. Por su parte, Li Fenggui, que 
llegó a Manchuria en octubre de 1945 formando parte del 4.” ejército de Mao, 
descubrió que «los rusos habían desposeído a los campesinos de todo... incluida la 
virtud de las mujeres». Por lo que se refiere de nuevo a Zhou Shuling, solo halló 
desolación al llegar a su aldea natal, en la que todo lo que quedaba en pie de la 
residencia familiar eran cuatro cisternas que, en su día, habían estado emplazadas en 
los tejados y que ahora yacían abandonadas sobre la tierra calcinada. En cuanto a ella, 
dos de sus cuatro hijos pequeños morirían víctimas del hambre y el intenso frío en su 
primer invierno de regreso en China, antes de que su marido se hiciera jefe de policía 
local y ella misma, jefa de zona. 


Por su parte, la guerrillera Zhuan Fengxian era igualmente consciente de que la 
mujer que retornaba a Manchuria vistiendo uniforme del Ejército Rojo no era la chica 
analfabeta y «que se asustaba hasta de las arañas» que se había unido a las guerrillas 
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cinco años atrás. Su experiencia en la guerra le había hecho ganar una confianza en sí 
misma que muy pocas mujeres, especialmente si eran campesinas, podían alcanzar en 
la China de mediados del siglo xx. Tras descender del avión soviético que la traía de 
vuelta junto con sus camaradas, se dirigieron a la cárcel de Mukden, donde tantos 
presos políticos habían muerto a manos de los japoneses, y procedieron a recorrerla, 
entre el horror y la estupefacción ante lo que contemplaban sus ojos: «Estuvimos 
donde se encontraban las horcas y también vimos el artilugio que hacían servir para 
prensar los cadáveres sin que quedara rastro. ¿Qué tipo de personas era aquella 
gente?». En medio del caos generalizado derivado de la guerra civil en que China 
empezaba a verse sumida, Zhuan no tuvo ocasión de ir en busca de su familia. Solo 
mucho más tarde descubriría que la enfermedad había acabado con sus padres, 
debilitados sin remedio como consecuencia del hambre padecida durante la 
ocupación. «Estaban enfermos... y no tenían dinero». Su padre murió con cincuenta 
años; su madre, con cuarenta; ella, por su parte, no pudo volver a reunirse con sus 
hermanas hasta 1949. 

«Una imagen de Manchuria tras la rendición sigue grabada en mi memoria», diría 
posteriormente el operador de radio soviético Viktor Kosopalov: «Un solitario 
soldado de infantería japonés va cojeando por el arcén de una carretera con su fusil al 
hombro. En eso, uno de nuestros tanquistas se baja de un 'I-34 a su lado y le hace 
gestos para que deponga el arma, El japonés se resiste moviendo la cabeza, pero el 
tanquista le arrebata el arma. El otro se hace atrás esperando lo peor. El tanquista, en 
cambio, le dice que se marche. El soldado nipón sigue adelante cojeando...». 


Tras la campaña desarrollada en Manchuria y en las islas adyacentes, los 
soviéticos afirmaron haber matado, herido o capturado a un total de 674 000 soldados 
nipones, mientras que las bajas propias ascendían a 12 031 caídos en combate y 24 
425 heridos o enfermos. De esa forma, las conquistas de Stalin en el Lejano Oriente 
se saldaron con un número de víctimas similar al que había supuesto la toma de 
Okinawa por parte de los estadounidenses, por mucho que, a diferencia de estos, los 
soviéticos mostraran una característica despreocupación por el número de bajas. En 
ese sentido, el Primer Frente del Extremo Oriente se llevó la peor parte, con 6234 
muertos; mientras que el Segundo perdió 2449 hombres y el Frente Transbaikal, 
2228, sin contar con los 998 infantes de marina de la Flota Soviética del Pacífico 
caídos en combate. En cuanto a Japón, reconoció haber perdido veintiún mil 
hombres, si bien la cifra más probable rondaría los ochenta mil. 


Como recién nombrado Comandante Supremo de las Potencias Aliadas. 
MacArthur ordenó a todos los oficiales a él subordinados que se aplazara la 
reocupación del territorio bajo control nipón hasta que se hubiera firmado la 
rendición formal de Japón, si bien en aquellos momentos siete millones de soldados 
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nipones seguían en armas, tanto dentro del archipiélago como en ultramar. En ese 
sentido, un oficial británico escribía lo siguiente: «No consideran que hayan sido 
derrotados —y lo dicen sin ambages—, sino que solo han depuesto las armas por 
orden del emperador. Nos encontramos así en una situación en la que dentro de pocos 
días habremos de proceder a desarmar a un ejército no vencido». Resultaba, por 
tanto, de la máxima urgencia tomar medidas respecto del vacío de poder que podría 
darse en un área de proporciones gigantescas y en la que los nacionalistas estaban 
resueltos a disputar a los Aliados el control por cada zona. En esas circunstancias, 
lord Mountbatten, jefe del Mando Aliado del Sudeste Asiático (SEAC), confesó a los 
miembros de su Estado Mayor sentirse «incapaz de entender por qué el general 
MacArthur deseaba imponer un aplazamiento tan peligroso». MacArthur, altanero, le 
hizo llegar el siguiente mensaje a través de su oficial de enlace británico: «Dígale a 
lord Mountbatten que se esté tranquilito o nos meterá a todos en líos», a lo que el 
aludido respondió: «Dígale que yo me estaré tranquilito cuando él se ate los machos 
con Hirohito». En cualquier caso, y desafiando las órdenes de MacArthur, 
Mountbatten envió raudo a sus tropas en socorro de los prisioneros aliados en 
Malasia y las Islas Holandesas Orientales. Sin rápido auxilio estos habrían seguido 
muriendo, lo que seguramente habría hecho reconsiderar su postura a MacArthur, 
cuyas acciones —como ya entonces era opinión generalizada— no respondían sino a 
su propio afán de vanidad y a su férrea determinación de que nada llegara a interferir 
en el plan que había de culminar con su gran actuación final. 

La rendición nipona comportó el inicio de un nuevo periodo de penalidades para 
Indochina, toda vez que los japoneses se decidieron a prestar su apoyo a los 
nacionalistas del Vietminh, al mando de Ho Chi Minh, y a seguir infligiendo así 
humillaciones a los franceses. De ese modo, en Hanoi, cinco mil prisioneros de esta 
nacionalidad permanecieron confinados en la ciudadela de la capital vietnamita 
durante tres semanas, incluso mientras las tropas del Vietminh se aprestaban a tomar 
la ciudad. Así las cosas, y mientras en el Hotel Metropole se continuaban sirviendo 
menús de seis platos y las tiendas estaban a rebosar de artículos de seda, las calles se 
hallaban sembradas de cadáveres de vietnamitas que habían perecido víctimas del 
hambre. Incluso tras la rendición, las tropas japonesas trataron con la mayor 
brutalidad a los oficiales franceses capturados, sin dejar de transferir grandes 
cantidades de armas y dinero al Vietminh —al que acabarían incorporándose algunos 
desertores nipones— mientras esperaban la llegada de las fuerzas de ocupación 
chinas y británicas. En esas circunstancias, las primeras tropas británicas en llegar a 
Vietnam se vieron obligadas a librar una violenta lucha por el poder, por no hablar 
directamente de guerra abierta, hasta que unidades francesas acudieron a relevarlas. 
Por su parte, los estadounidenses, decidieron inesperadamente no participar en la 
Comisión de Control sobre Vietnam, retirando a su equipo de transmisiones de la 
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fuerza de ocupación aliada. El general de brigada "Thomas Timberman, comandante 
en jefe de las fuerzas estadounidenses en el Sudeste Asiático, aseguraría al respecto 
que la reocupación de Indochina «no tenía nada que ver con los franceses». 

En las Indias Orientales Holandesas, los nacionalistas se hicieron rápidamente 
con el poder tras la marcha de los japoneses, dando inicio a sangrientos combates en 
su afán por oponerse a la restauración de la soberanía holandesa, como consecuencia 
de los cuales miles de personas perderían la vida durante los siguientes meses. «Los 
japoneses», concluía un observador francés que llevaba en Batavia desde 1941, «a 
pesar de su derrota generalizada han “ganado la guerra” que se libra en este rincón de 
Asia». En efecto, las tropas niponas dejaban tras de sí una situación en la que ninguna 
potencia colonial europea, a su regreso después de más de tres años de ausencia, 
podía reestablecer convincentemente su autoridad. 


En otro orden de cosas, miles de soldados británicos e hindúes habían estado 
preparándose para el desembarco anfibio en Malasia —la denominada «Operación 
Cremallera»—, que, para su completo alivio, ahora llevaron a cabo sin oposición 
alguna desde tierra, al igual que los soldados estadounidenses que desembarcaron por 
todo Japón. A esas alturas, el batallón del Regimiento Real de East Kent en el que 
servía el soldado de infantería Cecil Daniel había perdido diez oficiales y 205 
hombres en Birmania, circunstancia que inspiró en Daniels las siguientes líneas, 
emotivamente francas, sobre lo que había sido su propia contribución a la guerra: 
«Tenía la sensación de que había combatido bastante bien pero... podría y habría 
hecho más (en otras palabras, jugármela más) si mis padres no hubieran perdido antes 
a otro hijo en la guerra. Por eso quise ahorrarles, si podía, el dolor de tener que perder 
a otro». 

En la misma línea de testimonios personales, la madre de un soldado escribía la 
siguiente carta desde una zona residencial de la localidad británica de Dagenham al 
capitán del crucero en el que servía su hijo como cocinero: 


Muy Señor Mío: le envío todo nuestro agradecimiento y nuestras felicidades a usted, a su tripulación y 
a mi hijo Jimmy Underwood, destinado en cocinas. Parece realmente increíble que se haya proclamado la 
paz con Japón y que tantos de nuestros seres queridos no vayan a tener que morir. Todos lo han hecho más 
que bien y quienes estamos en retaguardia les debemos muchísimo. La palabra «gracias» no alcanza para 
expresar todo el aprecio que sentimos en lo más profundo de nuestros corazones. Todo este tiempo lejos de 
los que más queremos... nos ha parecido una eternidad. Ya no habrá más lágrimas, ni noches en vela 
entre sollozos. Se acabó toda esta guerra y ahora rumbo a un nuevo hogar donde nuestros muchachos se 
repongan. Dios haga que vuelvan rápido y un millón de gracias. Queda de usted afectísima, Alice 
Underwood. 

PD: Permítame que recordemos por un momento a quienes «han caído por esta buena causa». 
NUNCA los olvidaremos. 


El capitán Kouichi Ito del 32.2 Regimiento nipón fue uno de los centenares de 
soldados japoneses que escapó del cautiverio estadounidense en Okinawa 
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ocultándose en la multitud de cuevas de la isla, subsistiendo como podía con la poca 
ayuda que podía prestarle la población local y robando patatas de los campos al 
amparo de la noche. El 22 de agosto, un prisionero japonés escoltado por soldados 
estadounidenses apareció por la boca de la cueva en la que se escondían Ito y unos 
cuantos Camaradas suyos más y les dijo que la guerra había acabado. Al principio 
dudaron, pero finalmente acabaron creyéndole, pues no en vano una semana antes 
habían presenciado el lanzamiento de fuegos artificiales desde la costa coincidiendo 
con la celebración por parte de buques estadounidenses del anuncio de la victoria. 
«No parecía probable que los estadounidenses se lo estuvieran inventando», 
recordaría posteriormente Ito, quien entre tanto, y al igual que el resto de la 
malhadada guarnición de Okinawa, había sido declarado oficialmente desaparecido. 


Cuando por fin regresó a casa, se encontró con que mientras su padre nunca había 
dudado de que siguiera con vida, su madre llevaba meses rezando por su espíritu ante 
el altar dedicado a los difuntos. Al verles, Ito no pudo evitar romper a llorar, sin que 
pudiera ni contenerse ni explicarse el porqué de aquellas lágrimas. «Me maravillaba 
de haber sobrevivido y no podía entenderlo, sin dejar de pensar en el noventa por 100 
de mis hombres que había sucumbido». La amargura y la frustración se apoderaron 
de él al ver desvanecerse sus esperanzas de seguir la carrera militar, así como a 
consecuencia de la derrota de su patria. No obstante, y en lugar de perseguir la gloria 
a la que le habría conducido el valor militar, prefirió dedicarse a la vida rutinaria que 
le ofrecía el negocio de transportes de su padre. Pese a todo, cuando se casó, su mujer 
le advirtió severa: «En el ejército te acostumbraste a tener a un montón de gente a tu 
alrededor a la que mandar y a ordenanzas que te lo hacían todo. Yo no tengo ninguna 
intención de ser su sustituía». Habría de pasar mucho tiempo hasta que los fantasmas 
de la derrota de Okinawa dejaran de torturar la mente de Ito y hasta que sus furiosas 
emociones fueran aplacándose. 


En Estados Unidos se debatió intensamente la cuestión de si la rendición formal 
de Japón debería firmarse en suelo nipón o en el mar. Truman tomó la decisión, y lo 
hizo a favor del acorazado que portaba el nombre del estado del que él mismo era 
originario, Missouri, y que a la sazón se hallaba fondeado al sur de Japón. Cuando el 
primer contramaestre fue informado de la noticia por sus hombres encargados de 
abrir el correo, se dirigió como una flecha hacia su superior, el capitán Murray, para 
decirle: «Mi capitán, el Missouri va ser el buque en el que se firme la rendición, aquí 
tiene un recorte de un diario de California». Murray, un tejano de 47 años que solo 
llevaba al frente de aquel imponente navío desde mayo, se encontraría más tarde con 
que su esposa le había enviado el mismo recorte de prensa. El acorazado llevaba año 
y medio de campaña en el mar y eso se notaba. De ahí que, para empezar, se enviara 
un mensaje a todos los buques que componían el grupo de fuerzas en el que estaba 
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encuadrado el Missouri solicitando pintura. Sin embargo, las existencias eran escasas, 
ya que llevar pintura a bordo no dejaba de representar un considerable riesgo de 
incendio para buques de combate. En esas circunstancias, la tripulación, por lo 
pronto, procedió a lijar la cubierta, que aún lucía pintura de camuflaje, así como a 
limpiar toda superficie visible del navío. Por su parte, el almirante de la Marina 
británica sir Bruce Fraser puso a disposición de Murray una mesa para la ceremonia, 
a lo que este accedió, «ya que daba a los británicos la oportunidad de decir: 
“Nosotros también aportamos algo”». No obstante, ese gesto condescendiente se 
vería frustrado por la necesidad de disponer en cubierta de una mesa de mayores 
dimensiones que la ofrecida por los británicos y que acabó siendo la del comedor de 
oficiales del propio Missouri. 

La tarde del primero de septiembre el gigantesco acorazado estadounidense 
procedió a adentrarse cautelosamente en la bahía de Tokio, bien pendiente de posibles 
minas y kamikazes. Un grupo de oficiales de marina japoneses abordó posteriormente 
el buque para hacer entrega a su capitán de las llaves de la ciudad de Yokosuka, 
próxima al lugar donde estaba previsto que quedase fondeado el Missouri. En su 
posterior avance hacia puerto, este pasó por delante de más destructores japoneses — 
sus cañones taponados y en posición abatida— y finalmente detuvo sus motores a 
unos diez kilómetros de Yokohama. Al caer la noche, doscientos sesenta buques de 
guerra atestaban ya la bahía. 

Al día siguiente, domingo 2 de septiembre, resultó tarea ardua dar cuenta de la 
gran multitud de dignatarios y espectadores que se agolpaban a bordo del Missouri 
para seguir el acto. Así, junto a 225 corresponsales de prensa y 77 fotógrafos —dos 
de ellos japoneses—, también se hallaban presentes representantes de todas las 
potencias aliadas. El capitán Murray, por su parte, procedió a adoptar las medidas 
oportunas para que las enseñas de MacArthur y Nimitz quedaran izadas justo al 
mismo nivel. Entre tanto dos marines se dedicaron a conducir entre empujones hasta 
el lugar que le correspondía a un fotógrafo soviético que no había parado de moverse 
buscando mejor emplazamiento. Por su parte, los dignatarios estadounidenses no 
dejaban de mirar nerviosos hacia los cámaras japoneses que los estaban filmando. 
Poco después de las ocho en punto de la mañana sendos destructores llevaron a 
MacArthur y a Nimitz a bordo del Missouri. 

Por otra parte, en Tokio se suscitó una agria disputa sobre quién debería acudir a 
firmar los denostados documentos de paz representando al gobierno. «La actitud de 
los mandatarios nipones, ahora que la guerra había acabado de forma tan inusitada, 
resultaba característica —escribiría el ya ministro de Asuntos Exteriores japonés, 
Mamoru Shigemitsu—. Aborrecían, como un acto impuro, el hecho de asumir 
responsabilidad alguna sobre el escrito de rendición e hicieron todo lo que estuvo en 
su mano para eludirla». Finalmente, él mismo fue el encargado de hacerlo en calidad 
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de ministro plenipotenciario. Con las primeras luces del alba, Shigemitsu y un 
reducido grupo de personalidades, entre las que Umezu —el antiguo jefe del Ejército 
— resultaba la más descollante, se encontraron en la residencia oficial del jefe del 
gobierno, para dirigirse después, tras una solemne reverencia en dirección al Palacio 
Imperial y recorriendo kilómetros de calles vacías que ofrecían un panorama 
desolador a causa de los bombardeos, hacia Yokohama. Allí les esperaba el destructor 
estadounidense en el que habrían de cubrir la hora de camino a que quedaba el 
Missouri. 

La delegación japonesa llegó al buque insignia de la 3.* Flota a las 08:55 y la 
multitud enmudeció cuando los representantes del enemigo derrotado, vestidos 
formalmente para la ocasión con chaqué y chistera, empezaron a cruzar la pasarela 
que les conduciría hasta donde se concentraban los máximos responsables militares 
aliados. Shigemitsu, quien había perdido una pierna como consecuencia de un 
atentado fallido con bomba del que había sido objeto pocos años atrás, caminaba con 
visible dolor, haciendo sufrir así a los estadounidenses con más sensibilidad. Cuando 
los japoneses hubieron ocupado sus lugares, MacArthur, Nimitz y Halsey —el 
último, como siempre, con el ceño fruncido— hicieron acto de presencia atravesando 
la compuerta que llevaba al puente y avanzando con paso decidido hasta la mesa del 
comedor de oficiales del Missouri, cubierta ahora por un tapete verde. Seguidamente, 
MacArthur pronunció un discurso en el que incluso sus más acérrimos críticos no han 
sido capaces de encontrar tacha alguna: «Las cuestiones, que afectan a ideales e 
ideologías divergentes, han sido ya decididas en los campos de batalla del mundo y, 
en consecuencia, no han de ser objeto de nuestro debate o discusión», fueron sus 
primeras palabras, a las que siguieron: «Y tampoco hemos ahora de reunimos, 
representando como lo hacemos a la mayoría de los pueblos de la Tierra, en un 
espíritu de desconfianza, malicia o animadversión; antes bien, vencedores y vencidos, 
hemos de elevarnos hasta aquella excelsa dignidad que merecen los sagrados 
propósitos que estamos a punto de servir, comprometiendo sin reservas a nuestros 
pueblos en su leal cumplimiento». 

MacArthur leyó con manos temblorosas, como si incluso él mismo se viera 
sobrepasado por la magnitud de la ocasión. Los japoneses, por su parte, quedaron 
profundamente impresionados por la generosidad que revelaban los sentimientos 
expresados por el Comandante Supremo de las Potencias Aliadas, atisbando por 
primera vez un destello de esperanza. Luego todos procedieron a estampar su firma 
en el documento de rendición. A las 09:25 el silencio se vio roto por un estruendo en 
la distancia y luego por el rugido de cuatrocientos B-29 y mil quinientas aeronaves en 
vuelo desde portaaviones próximos que participaron en el mayor desfile aéreo de la 
Historia. Los japoneses hicieron una reverencia, se retiraron y descendieron por la 
pasarela por la que habían venido. Acto seguido, MacArthur pronunció otro pausado 
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y majestuoso discurso: «Hoy, los cañones callan», empezó diciendo. «Una gran 
tragedia ha acabado. Una gran victoria se ha logrado». Después de evocar recuerdos 
del largo camino que conducía desde Bataan!**! hasta la Bahía de Tokio, concluyó 
con una exhortación plenamente digna del momento, en la que instaba a la 
Humanidad a afanarse por cultivar un nuevo espíritu de paz. «Este acto se da así por 
concluido» fueron sus últimas palabras. Nada representó, así pues, un testimonio tan 
ejemplar del modo en que MacArthur ejerció la autoridad en combate que la forma en 
que el general puso fin a este último. El general se dirigió a tierra, dispuesto a iniciar, 
a sus 65 años, lo que constituiría el periodo más decisivo de su vida como artífice de 
la resurrección y redención de Japón y, también —por qué no decirlo— de sí mismo. 

Mientras tanto, a bordo del Missouri, el capitán Murray caía en la cuenta de que 
nadie había pensado en guardar bajo llave la copia estadounidense del documento de 
rendición y procedía él mismo de inmediato a hacerlo, frustrando a la vez la tentativa 
de los cocineros del buque de «distraer» la mesa en que dicho documento había sido 
firmado. Graves y sangrientas luchas con relación al futuro de Asia estaban por venir, 
pero la guerra contra Japón ya había acabado. 
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El legado 


Las estadísticas que mayor crédito merecen señalan que 185 647 soldados japoneses 
murieron en China entre 1937 y 1941, en tanto el Ejército Imperial nipón perdió 1 
140 429 hombres entre el ataque a Pearl Harbor y el mes de agosto de 1945, sin 
contar con las pérdidas de la Marina nipona, que ascendieron a 414 879 hombres. Por 
otra parte, al menos 97 031 víctimas civiles registradas perecieron en Tokio y 86 336 
en otras ciudades, si bien no existen datos contrastados sobre bajas provocadas por 
otros muchos bombardeos. A ello se añade la muerte de más de cien mil personas en 
Hiroshima y Nagasaki y, supuestamente, de unos ciento cincuenta mil civiles en 
Okinawa y de otros diez mil en Saipán, si bien los historiadores occidentales tienden 
a Considerar que estas dos últimas cifras podrían haberse visto exageradas y quizá 
hasta multiplicadas por diez. Hasta doscientos cincuenta mil soldados y civiles 
japoneses murieron, asimismo, en Manchuria durante el crudo invierno de 1945, con 
la guerra ya acabada, aparte de los que servirían como trabajadores forzosos en 
Siberia a lo largo de la siguiente década. De ese modo, cabe hablar de un total de 2,69 
millones de muertos japoneses durante la segunda guerra mundial, frente a los seis 
millones de alemanes que perdieron la vida en esa contienda. 

Si pasamos a China, historiadores de ese país tratan de incrementar el alto tributo 
en vidas que supuso la guerra para su país cifrando el volumen total de víctimas hasta 
en veinticinco o incluso en cincuenta millones de muertos. En otro orden de cosas, se 
cree que unos cinco millones de habitantes del Sudeste Asiático debieron de perecer 
bajo la ocupación nipona, la mayoría en Indochina y las Indias Orientales 
Holandesas. Aunque ninguna de esas cifras es del todo fiable, no dejan de resultar 
indicativas de la escala en que nos movemos, mostrando igualmente —sin que quepa 
duda al respecto— que las bajas japonesas se ven ampliamente superadas por las de 
aquellos países objeto de su ataque y ocupación entre 1931 y 1945. Por su parte, el 
ejército de Estados Unidos perdió unos treinta y seis mil hombres en el Pacífico y 
unos tres mil seiscientos cincuenta en el Sudeste Asiático, frente a las cerca de ciento 
cuarenta y tres mil bajas registradas en Europa y el norte de África, aparte de los 29 
263 miembros de la Marina estadounidense que perdieron la vida y los 19 163 
marines que cayeron en combate. Finalmente, unos treinta mil soldados británicos 
murieron en la guerra contra Japón —.no pocos de ellos como prisioneros— por 
oposición a los doscientos treinta y cinco mil hombres que perdió el ejército británico 
en la guerra contra los alemanes. 
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Sea como fuere, el resultado del conflicto librado en el Pacífico hizo pensar a 
algunos dirigentes estadounidenses que podrían ganar futuras guerras con un costo 
relativamente bajo en vidas humanas gracias a la ilimitada capacidad tecnológica y a 
los recursos industriales de su país. La máxima que parecía derivarse de ello es que si 
Estados Unidos contara con bases desde las cuales sus buques de guerra y su aviación 
pudieran atacar territorio enemigo, cabría obtener victorias perdiendo únicamente 
medios materiales y relativamente pocas vidas humanas. Solo las décadas por venir 
habrían de demostrar que Japón había resultado ser un enemigo excepcionalmente 
vulnerable al poder naval y aéreo estadounidense. En ese sentido, algunos 
historiadores modernos de esa nacionalidad aseguran que el hecho de obtener una 
victoria decisiva resulta consustancial al modo en que Estados Unidos conduce sus 
campañas bélicas, lo que —de ser cierto— no haría sino abocar a este país a una 
decepción permanente. Así, el conflicto desarrollado en Corea entre 1950 y 1953 
demostró ser el primero de otros muchos en los que el abrumador triunfo logrado por 
Estados Unidos en la segunda guerra mundial representaba la excepción y no la regla. 
La experiencia de los tiempos modernos inclina a pensar que nunca más el aplastante 
potencial aéreo y naval estadounidense bastaría para lograr los propósitos de esa 
nación en el extranjero de forma tan efectiva como durante la guerra del Pacífico. 
Efectivamente, solo el hecho de librar una guerra total permitió a una democracia 
liberal hacer uso de armas de destrucción masiva, de modo que, incluso dando por 
sentada esa circunstancia, la posteridad se ha revelado profundamente ambivalente 
con relación a la utilidad de los bombardeos estadounidenses sobre Japón en 1945. 
Ello es así en la medida en que las guerras limitadas ofrecen notables oportunidades a 
contendientes con medios asimismo limitados. 

A la luz de los hechos acaecidos en agosto de 1945, puede argúirse que Japón no 
se habría rendido un solo día más tarde si las fuerzas de tierra de Estados Unidos no 
hubieran avanzado más allá de las islas Marianas, capturadas en el verano de 1944, 
En consecuencia, cabe en principio plantear que Iwo Jima, Okinawa y la campaña de 
MacArthur en Filipinas no contribuyeron más que la victoria de Slim en Birmania al 
desenlace final. En efecto, los japoneses aún disponían de vastos ejércitos con los que 
defender su archipiélago y si se vieron inducidos a dejar sus posesiones de ultramar 
fue sobre todo a causa de la escasez de combustible para sus vehículos y del colapso 
de su industria provocado por el bloqueo, y solo en menor medida a causa de los 
bombardeos aéreos, así como de la invasión soviética de Manchuria y del 
lanzamiento de las bombas atómicas. 

Sin embargo, todo ello es lo que sabemos a posteriori y lo que, por tanto, nos 
permite tener un conocimiento sobre la situación del que quienes dirigían la guerra 
por parte aliada carecían por completo entre 1944 y 1945. En esas circunstancias, 
habría resultado política y militarmente impensable que amplios contingentes de 
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tropas estadounidenses y británicas se hubieran dedicado a pasar el tiempo en el 
Pacífico y el Sudeste Asiático sin nada mejor que hacer que esperar a los efectos que 
sobre la contienda hubiera podido tener el desarrollo científico, estratégico y 
económico. En ese sentido, la pérdida de Filipinas y Birmania por parte de Japón 
desempeñó al menos un papel mínimamente significativo persuadiendo a Hirohito y a 
su entorno de que su nación estaba ya condenada. Consideremos por un momento las 
consecuencias que se habrían derivado de que las tropas de Slim no hubiesen cruzado 
el río Chindwin para reocupar Birmania o de que MacArthur no se hubiese 
establecido en las Filipinas. Si las numerosas fuerzas aliadas se hubieran limitado a 
vegetar pasivamente tras la caída de las Marianas —a la espera de que el bloqueo y 
los bombardeos hubieran forzado a Japón a capitular— las máximas autoridades 
militares niponas no habrían hecho sino interpretarlo como una muestra de 
pusilanimidad. De ahí que, aunque el costo moral y material que representó para 
Estados Unidos la campaña de bombardeos llevada a cabo LeMay fuera muy superior 
a sus logros objetivos, no cabe duda alguna de que hasta los japoneses más fanáticos 
se vieron profundamente impresionados por la destrucción de sus ciudades y por la 
consiguiente pérdida de entre un cuarto y un tercio de la riqueza nacional. 

Incluso en el peor de los casos, las campañas puestas en marcha por los Aliados 
en 1945 contribuyeron a dejar clara su firme resolución de proseguir 
implacablemente la contienda. De esa manera, hasta los partidarios de continuar la 
guerra en el gobierno de Tokio no podían sino reconocer que la voluntad de combate 
estadounidense y su fiereza se hallaban, cuando menos, al mismo nivel que las de los 
propios samuráis. No podía ser de otro modo cuando también los belicistas nipones 
contemplaban el espectáculo de tantas ciudades en ruinas, de la muerte de sus 
habitantes por cientos de miles o del imparable declive de sus ejércitos enfrentados a 
un enemigo que les combatía sin cuartel. Los mandatarios japoneses habían dado 
inicio a la guerra suponiendo que su espíritu bélico podría compensar su relativa 
debilidad material; en agosto de 1945, tal suposición no merecía ya crédito alguno. 


En cuanto a las bombas atómicas, un historiador estadounidense se ha 
pronunciado sobre ellas en los siguientes términos: «Si el bombardeo de Hiroshima y 
Nagasaki constituyó el máximo apogeo del Estado Nación —pues, ¿qué otra entidad 
política habría estado en condiciones de financiar y llevar a buen puerto empresa tan 
ambiciosa como el Proyecto Manhattan?—, entonces aquel momento representó 
igualmente el nacimiento de la vulnerabilidad universal de ese mismo Estado 
Nación». No solo parece posible justificar el empleo de las bombas atómicas a la 
vista de las circunstancias imperantes en agosto de 1945, sino que yo mismo me 
cuento entre quienes están convencidos de que aquella demostración de lo que 
suponía el horror nuclear, unida al revulsivo global que ello comportó, ha contribuido 
decisivamente a salvaguardar el mundo desde entonces. Efectivamente, si los 
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devastadores efectos de un ataque nuclear no se hubieran hecho patentes tras 
Hiroshima y Nagasaki, bien podría haberse dado el caso durante la Guerra Fría de 
que un mandatario soviético o estadounidense hubiera acabado convenciéndose de 
que cabía justificar el uso de bombas atómicas. La guerra de Corea en 1950 ilustra de 
forma obvia lo que se acaba de exponer, pues no en vano algunos altos mandos 
militares —entre los que sobresalió MacArthur— no dejaron de proponer que se 
explotaran contra China las ventajas que supuestamente confería a Estados Unidos su 
arsenal nuclear. Ese argumento resulta, lógicamente, irrelevante a la hora de debatir si 
la decisión adoptada en 1945 puede juzgarse válida, pero, a bien seguro, merece la 
pena tenerlo presente más de seis décadas después. 

Pese a lo absurdo de toda esperanza británica por recobrar en 1945 lo que había 
sido su hegemonía en el Extremo Oriente, muchos de los soldados que sirvieron con 
el 14." ejército de Slim seguirían manteniendo después vividos recuerdos de la guerra 
contra Japón como último encuentro del Imperio Británico en armas. «Distinguido 
general Stockwell»: escribía Garba Yola, un soldado nigeriano de la 82.* División de 
África Occidental, a su antiguo comandante de unidad, el general de brigada sir Hugh 
Stockwell en 1946: 


Por supuesto, hace ya mucho tiempo que regresé a mi patria y espero que al recibir estas líneas se 
encuentre en un estado excelente. Volví a casa sano y salvo y encontré a los míos bien. De momento no 
tengo que informarle de ningún problema de salud, solo decirle que siempre le tengo presente en mi 
memoria. He visto la carta que me envió y estoy muy contento de ver que es suya. Haga por favor llegar 
un respetuoso saludo de mi parte a su esposa, a quien considero una segunda madre. Adjunta le envío una 
fotografía mía para que ella misma pueda conocerme. Recuerdos también de mi esposa y de mi amigo 
Jauro. Mi padre y mi madre me piden también que le dé recuerdos de su parte. Me haría mucha ilusión 
volver a oír de su Excelencia en lo que respecta a las circunstancias de su vida y a su lugar de residencia 
actual. Siempre a sus órdenes. 


La reconquista de Birmania por parte de Slim constituyó una de las campañas 
más exitosas de toda la guerra, acreditando así la enorme valía tanto de su 
comandante como de los soldados a su cargo, pero, a la vez, no dejó de representar la 
última convulsión de un imperio, más que una contribución convincente a la derrota 
nipona. 

En el año 1947 los británicos dejaron la India; un año más tarde, Birmania, y en 
1957, Malasia. Por su parte, los holandeses se vieron obligados a abandonar sus 
Indias Orientales en 1949, tras cuatro años de sangrientos combates contra la 
guerrilla. Los franceses fueron sufriendo una lenta agonía en medio de fútiles 
estertores hasta que no pudieron por menos de acatar la inapelable realidad tras 
perder la batalla de Dien Bien Phu contra los nacionalistas vietnamitas del Vietminh, 
encabezados por Ho Chi Minh en 1954. Aunque pueda resultar irónico, las antiguas 
potencias coloniales experimentaron un notorio resurgir de sus economías, una vez se 
hallaron sin sus apreciadas posesiones en Asia, que no hacían más que lastrar sus ya 
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maltrechas economías y no representaban para ellas la fuente de riquezas que querían 
creer. Por otra parte, Estados Unidos concedió en 1964 la independencia a Filipinas, 
donde resultó elegido presidente de la nación Manuel Roxas, un político que se había 
significado por colaborar con el régimen de ocupación nipón y que incluso llegó a 
declarar la guerra al gobierno estadounidense en septiembre de 1944. En ese sentido, 
el éxito electoral de Roxas deja bien a las claras la ambivalencia filipina tanto durante 
la segunda guerra mundial como con relación a Estados Unidos mismo. 

En contra de sus temores de que la presencia soviética en Manchuria se 
prolongara por motivos puramente imperialistas, Chiang Kai Shek se vio forzado por 
las circunstancias a rogar a las fuerzas de ocupación soviéticas que se quedaran más 
tiempo, a fin de que sus propias tropas dispusieran de mayor plazo para tomar 
posesión de los territorios ocupados por el Ejército Rojo. Este acabó retirándose de 
China entre enero y mayo de 1946, después de no haber dejado en la región ni rastro 
de industria, justificando su pillaje con el argumento de que —por tratarse de 
propiedad japonesa y no china— le pertenecía legítimamente como reparación de 
guerra. Por otra parte, cientos de miles de prisioneros japoneses como Souhei 
Nakamura pasaron a ser trabajadores forzosos en Siberia, padeciendo hambre y frío, 
y sin saber nunca cuántos de entre sus Camaradas murieron, pues tan pronto uno de 
ellos enfermaba, los guardias soviéticos se lo llevaban y nunca más volvían a verle. 

Solo en una ocasión durante todo su cautiverio se permitió al joven Nakamura 
enviar una postal a sus familiares a través de la Cruz Roja Internacional en Suiza. En 
ella se decía que estaba «bien y contento», tal como tantos infortunados prisioneros 
británicos y estadounidenses en manos japonesas habían escrito a sus familiares unos 
años antes, con lo que se cerraba así el círculo de la tragedia. «Resultaba de lo más 
injusto», expresaría después Nakamura. «El mundo estaba ya en paz y, sin embargo, 
allí seguíamos nosotros, presos en condiciones infrahumanas». Los prisioneros no 
dejaban de implorar a sus captores una respuesta a su única pregunta: «¿Cuándo 
podremos volver a casa?» y la contestación era invariablemente la misma: «Dentro de 
45 días». Cuando ese plazo de tiempo expiraba, los prisioneros volvían a preguntar, 
para encontrarse de nuevo con la misma respuesta lapidaria: «Dentro de 45 días». 
Durante su cautiverio, algunos de ellos se vieron hasta tal punto influidos por la 
doctrinación ideológica a que fueron sometidos que, una vez en Japón, acabaron 
profesando ideas comunistas; Nakamura, en cualquier caso, fue repatriado en julio de 
1948. 

Por otra parte, la ocupación de Manchuria llevada a cabo por Chiang Kai Shek se 
reveló como un error estratégico, ya que sus tropas en esa región quedaron separadas 
del resto de fuerzas nacionalistas una vez iniciada la guerra civil china. En ese 
sentido, de poco sirvieron las cantidades ingentes de ayuda militar estadounidense 
que recibió el ejército de Chiang Kai Shek frente a la corrupción e incompetencia de 
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que se había hecho acreedor su régimen, De ese modo, Mao Zedong pasó a 
enseñorearse de toda China, con la excepción de la isla de Formosa —la moderna 
Taiwan— convertida en el Estado de bolsillo de Chiang. Así de malograda acabaría 
la magna ilusión mantenida por Estados Unidos durante el periodo bélico con 
relación a China contemplada como el posible núcleo de su «imperio» en Asia, visión 
coincidente, en cualquier caso, con la sustentada por los británicos respecto de dicho 
país asiático. En esas circunstancias, la consigna nipona «Asia para los asiáticos» se 
vería cumplida de una manera que quienes la habían acuñado estaban lejos de poder 
imaginar. 

Si pasamos ahora a MacArthur, son pocos quienes, en la actualidad, le consideran 
entre los grandes generales de todos los tiempos, por mucho que —igualando sus 
prodigiosas capacidades escénicas— la maquinaria publicitaria surgida en torno a su 
persona durante la guerra fuera hasta tal punto efectiva que este sigue siendo todavía 
el general más famoso de la Guerra del Pacífico. En ese sentido, Ronald Spector 
escribiría lo siguiente sobre el general más de cuarenta años después de que este 
hubiera aceptado la rendición japonesa: «Pese a su indudable capacidad de liderazgo, 
por temperamento, carácter y criterio no resultaba adecuado para los puestos de alto 
mando que desempeñó a lo largo de la guerra». La megalomanía de MacArthur, su 
falta de lealtad respecto a los mandatarios de su propio país, su mezquindad y su poco 
aprecio por el raciocinio, así como su incapacidad a la hora tanto de rodearse de 
oficiales y subordinados competentes como de reconocer sus propios errores, unida a 
la determinación de plantear la estrategia de defensa nacional como mejor conviniera 
a sus ambiciones personales, hacen que el juicio emitido por Spector peque incluso 
de benigno. Con todo, no cabe tampoco negarle un carisma, una inteligencia y un 
afán consciente por encarnar los más nobles ideales que, en ocasiones, le elevaron 
hasta alturas inimaginables para cualquier general al uso, tal como sucedió durante el 
acto de rendición nipona. Por otra parte, como gobernante del Japón de posguerra 
desplegó un saber hacer visiblemente ausente de su labor como comandante supremo 
del Pacífico Sudoeste. A todo ello conviene añadir el hecho de que, lo mereciera o no, 
entre diciembre de 1941 y agosto de 1945, MacArthur se convirtió en símbolo de los 
anhelos del pueblo estadounidense con relación a la guerra en el Extremo Oriente. 
Las naciones en guerra necesitan símbolos y ello se aplica tanto más a los soldados en 
combate: «Pensábamos que estaba por encima de Dios», reconocería un veterano 
estadounidense refiriéndose a MacArthur, al tiempo que otro sentenciaba: «Fue el 
más grande comandante militar que este país ha dado nunca». Aunque esta última 
afirmación no deja de resultar incorrecta, se impone hacer notar que algunos de sus 
antiguos soldados siguen dándola por cierta. 

La buena fortuna de MacArthur consistió en que, tras el fracaso inicial de su 
campaña en Filipinas, el resto de sus acciones se desarrolló en un teatro de 
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operaciones en el que la superioridad material estadounidense resultaba tan 
abrumadora como para compensar sus errores de cálculo y sus ocasionales 
insensateces. Así las cosas, aunque las victorias decisivas correspondieron a la 
Marina, fue MacArthur quien se llevó buena parte de la gloria, hasta el punto de que 
su figura, tocada con una gorra demasiado grande y luciendo destellantes gafas de 
sol, acabó presidiendo toda escena relevante de la guerra contra japón. Por el 
contrario, el almirante de flota Chester Nimitz —un oficial de excelsa profesionalidad 
— ni persiguió ni recibió la parte de fama que le correspondía por su sobresaliente 
actuación en el Pacífico como comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses allí 
desplegadas, por mucho que los logros de la Marina de Estados Unidos fueran tan 
destacados y decisivos como los habían sido, casi un siglo y medio antes, los de la 
Marina británica en su afán por acabar con la tiranía napoleónica. 


Los prisioneros británicos y americanos confinados en los barracones del campo 
japonés de Aomi tuvieron que esperar tres semanas tras la rendición para tener una 
primera visión de sus libertadores. Ello sucedió un día en el que nueve cazas 
estadounidenses que sobrevolaban el campo en perfecta formación divisaron por 
debajo de ellos las características letras de gran tamaño dispuestas por los prisioneros 
para ser reconocidos desde el aire. Seguidamente, los pilotos descendieron a una 
altura lo suficientemente baja como para hacer señales a los internos, en lo que 
representó para estos, después de 1302 días de cautiverio, el primer atisbo de un 
mundo externo que no les resultaba hostil. Stephen Abbott volvió a su barracón y se 
echó a llorar. Más tarde, y antes de abandonar el campo, se dirigió a la fábrica en 
cuya cantera él y sus camaradas habían trabajado hasta la extenuación y, en 
ocasiones, perdido la vida. En la sala de reuniones de la compañía Denki Kagaku, a la 
que pertenecía la fábrica, su presidente manifestó a Abbott lo siguiente: «Nuestro país 
está en ruinas, pero usted ya conoce a los japoneses. Nunca perderemos nuestro 
orgullo. Vuelva dentro de cinco años y lo tendremos todo en orden; dénos diez y 
estoy seguro de que encontrará ante sí un país próspero». Poco después, los 
prisioneros británicos y estadounidenses procedieron a abandonar «aquellos pocos 
metros cuadrados que llegamos a aborrecer con toda nuestra alma, pero en los cuales 
se habían escrito tantas historias vivas de tragedia y aprendizaje humano». No bien 
hubieron partido los prisioneros, comenzaron a desembarcar en Japón los primeros 
efectivos de veintisiete divisiones estadounidenses, una fuerza de ocupación lo 
suficientemente poderosa —y cuya presencia se prolongaría hasta 1952— como para 
garantizar que cualquier tentativa tardía de oposición recalcitrante por parte del 
enemigo vencido estuviera condenada al fracaso de antemano. Tropa y oficiales no 
dejaban de contemplar atónitos el espectáculo de un país en ruinas que se ofrecía ante 
sus ojos: «Por lo que iba viendo, no dejaba de maravillarme de que Japón hubiera 
hecho tanto con tan poco», escribiría posteriormente el teniente general Oscar 
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Griswold. 

Entre 1945 y 1946 solo algunos japoneses fueron juzgados por crímenes de 
guerra, ya que imponer su merecido castigo a todos aquellos culpables de actos de 
barbarie habría requerido miles de ejecuciones, que los Aliados no tenían a aquellas 
alturas estómago para afrontar. También fueron pocos los japoneses llamados a dar 
cuenta de sus acciones en China y el Sudeste Asiático, toda vez que Estados Unidos 
—la potencia aliada con más influencia— se concentró en hacer justicia contra 
quienes hubieran cometido atrocidades contra blancos. Entre ellos el mandatario más 
destacado objeto de condena fue el general Hideki Tojo, jefe del gobierno nipón 
durante buena parte de la contienda, que murió ahorcado. Por su parte, el general 
Tomoyuki Yamashita fue encausado en calidad de comandante en jefe de las fuerzas 
niponas en Filipinas durante el periodo en que se perpetró una infinidad de desmanes 
contra su población. 

El proceso correspondiente se inició el 29 de octubre de 1945 y, en un primer 
momento, el general rehusó dirigirse al estrado de los testigos. Cuando, por fin, pudo 
persuadírsele de que declarara como tal, dio muestras de impresionante dignidad y 
elocuencia. Condenado y sentenciado a morir ahorcado, Yamashita se quitó el 
cinturón y se lo ofreció a un coronel como recuerdo, observando jovial: «Usted es el 
único que está aquí lo suficientemente gordo como para poder ponérselo». Cuando se 
le conducía esposado a la horca, primero se quejó de lo muy ajustadas que estaban las 
manillas, para avanzar después decidido al encuentro de la muerte. El general 
Masaharu Homma fue ejecutado por un pelotón en abril de 1946, como responsable 
de la «marcha de la muerte» de Bataan. Al conocer la sentencia, Homma declaró: 
«Voy a ser ejecutado por lo sucedido en Bataan. Lo que ahora quiero saber es: ¿quién 
fue el responsable de la muerte de decenas de miles de civiles inocentes en Hiroshima 
y Nagasaki, MacArthur o Truman?». Tras ello se dirigió de buen humor al lugar de 
ejecución, donde, alzando un vaso de cerveza hacia el capellán y el intérprete dijo en 
un perfecto inglés: «Vamos, caballeros, por favor, ¡arriba esos culos!». 

Muchas personas, tanto estadounidenses como japonesas no pudieron dejar de 
sentirse consternadas por el modo en que Yamashita y Homma fueron ejecutados, 
toda vez que sus juicios evocaron una triste imagen de procesos amañados en que las 
pruebas que avalaban la oposición por parte de ambos generales al trato inhumano 
dado a civiles y prisioneros de guerra fueron pasadas por alto. En ese sentido, suele 
creerse que las sentencias representaron una venganza personal de MacArthur hacia 
aquellos generales nipones que le habían humillado en el campo de batalla. Sin 
embargo, existe un argumento de peso a favor de lo contrario, a saber, que, aun 
encarnando figuras dignas de conmiseración y plenamente honorables en lo personal, 
ambos eran los mandos militares responsables cuando se cometieron actos contrarios 
a la ley, es más, actos de hecho indecibles contra un sinnúmero de inocentes. ¿Cómo 
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podrían sus subordinados ser castigados por tales actos si sus mandos eran declarados 
inocentes? Bien puede ser que las atrocidades perpetradas en aquel tiempo por los 
japoneses no hubieran sido el resultado de órdenes directas dadas por Yamashita o 
Homma, pero aquellas no hacían sino mostrar un recurso a la masacre del que era 
cómplice todo el ejército nipón y que había sido promovido por este asiduamente 
durante décadas. 

Incluso si las ejecuciones de ambos generales tuvieron un carácter más ejemplar 
que propiamente legal, no dejaron de resultar, casi con toda certeza, necesarias. En 
efecto, la decisión estadounidense de mantener a Hirohito en el trono llevaría 
posteriormente a muchos japoneses a pensar que su nación no podía haberse 
conducido en términos tan execrables cuando la continuidad de su propia monarquía 
había contado con el beneplácito de los Aliados. Así las cosas, si no se hubiera 
juzgado a los más altos oficiales del ejército japonés responsables de los crímenes 
cometidos por sus tropas, su supervivencia habría constituido una traición a los 
millones de muertos que habían perecido a manos niponas. Es plenamente cierto, por 
otra parte, que los juicios por crímenes de guerra celebrados en Europa y Asia entre 
1945 y 1946 no fueron sino expresión de la justicia de los vencedores, en la medida 
en que no se realizó intento alguno por imponer un castigo, siquiera simbólico, a los 
soldados aliados que habían protagonizado acciones contrarias a la ley. En cualquier 
caso, entonces pareció preferible —como todavía sigue pareciéndolo en la actualidad 
— someter a juicio a algunos de los responsables por crímenes contra la Humanidad 
antes que no considerar a nadie responsable porque tantos habían sido culpables. 

Inmediatamente después de la rendición de Japón, sus fuerzas de tierra, mar y aire 
sufrieron el duro golpe que supuso pasar a convertirse en objeto de la aversión 
generalizada de sus conciudadanos, dirigida tanto contra los oficiales de más alta 
graduación como contra los más humildes soldados. En ese sentido, la frustración y la 
rabia contenidas a lo largo de todos aquellos años de padecimiento estallaron justo 
tras la derrota, de modo que quienes —como tropas de reemplazo— no habían tenido 
más remedio que hacer suyo el código del bushido, sufriendo en ocasiones 
terriblemente para poder cumplirlo, recibían ahora por toda recompensa el desprecio 
de su propia nación. Así, el ejército de ocupación estadounidense se vio sorprendido 
por el hecho de tener que proteger a los supervivientes del Ejército Imperial de las 
iras de sus propio pueblo, en lo que representaba una situación radicalmente 
novedosa, si se la comparaba con la experiencia vivida por los soldados alemanes que 
habían servido en el ejército de Hitler. En conjunto, los años de la inmediata 
posguerra nipona se vieron caracterizados por el derrumbe de todo tipo de jerarquías, 
así como por el predominio de un egoísmo despiadado reflejado en una situación de 
pillaje, crimen y prostitución generalizada como no se había conocido en ningún otro 
periodo previo de la historia japonesa. El envilecimiento e incluso la depravación se 
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extendieron por doquier mientras los conquistados no dejaban de sorprender a sus 
conquistadores por el modo en que se rebajaban ante todo lo estadounidense, al 
tiempo que el autodesprecio parecía adueñarse por un tiempo del país. 

Puede que todo ello resultara inevitable como parte del necesario proceso de 
depuración que se imponía después de tantos años de prevalencia militar y de 
autoengaño. De todas formas, y propiciado irónicamente por la guerra de Corea, a 
partir de 1950 se produciría un resurgir económico que asombraría al mundo. Pese a 
todo, el nuevo Japón se reveló desesperantemente reticente a afrontar las culpas de 
sus mayores, hasta el punto de negar el pasado en unos términos que no hacían sino 
contrastar dolorosamente con la voluntad de expiar sus propias culpas que se 
manifestaba en la Alemania de posguerra. En relación con ello, y pese a que los 
sucesivos jefes de gobierno nipones no dejaron de pedir perdón formalmente por las 
acciones cometidas por su país durante la guerra, Japón —como nación— rechazó 
cualquier tipo de contribución económica que pudiera representar una reparación para 
las víctimas, así como el reconocimiento en los libros de texto escolares de la realidad 
histórica tal cual había sido. 


Cuando me embarqué en la empresa de redactar este libro, me animaba la 
determinación de someter la conducta de Japón durante el periodo bélico a un 
examen objetivo, dejando de lado los sentimientos nacionalistas que han venido 
distorsionando la perspectiva de muchos escritores británicos y estadounidenses 
desde 1945 y contando además con el caluroso apoyo de cuantos veteranos nipones 
contacté. En ese sentido, si bien resulta esencial que todo historiador tenga también 
presentes los excesos de los Aliados, que raramente fueron merecedores de censura y 
mucho menos de juicio, se hace difícil dar apoyo a la olímpica pretensión mantenida 
por Japón de desentenderse de lo entonces sucedido, dada la evidencia de la barbarie 
desplegada sistemáticamente por sus soldados contra muchos pueblos asiáticos a una 
escala infinitamente mayor que contra estadounidenses y europeos. Los caballeros 
nipones del bushido, al igual que los de la Europa medieval, se mofaron de su excelso 
ideal del honor comportándose vilmente hacia todos aquellos —y no fueron pocos— 
a quienes consideraron indignos de la protección que estipulaba su código del honor. 
En la era moderna, únicamente las SS de Hitler han igualado a los militaristas 
nipones a la hora de elevar la atrocidad organizada a práctica institucionalizada, toda 
vez que la Unión Soviética de Stalin nunca trató de hacer más dignas sus grandes 
matanzas enalteciéndolas como actos propios de caballeros, a diferencia de lo que sí 
hizo el Japón de Hirohito. 

No se hace difícil entender porqué tantos japoneses —condicionados hasta el 
punto en que se hallaban— procedieron como lo hicieron, pero lo que resulta casi 
imposible es mostrar cualquier tipo de comprensión hacia aquellos que perpetraron 
tales actos, sobre todo cuando Japón sigue negándose a asumir el legado que 
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históricamente le corresponde. Muchos ciudadanos nipones en la actualidad sostienen 
que ya es hora de enterrar todos los resentimientos del pasado, tanto los de los 
antiguos enemigos de Japón con relación al trato dado a prisioneros y a civiles bajo 
autoridad nipona como los de su propia nación con respecto a los bombardeos 
incendiarios y a lo ocurrido en Hiroshima y Nagasaki. «En la guerra ambos bandos 
cometen actos terribles», argúía el antiguo teniente Hayashi Inoue en el año 2005. «Si 
uno gana, eso justifica cualquier acción que se haya emprendido. Si uno pierde, se 
convierte en el culpable. Después de sesenta años seguramente ha llegado el 
momento de dejar de criticar a Japón por lo que llevó a cabo hace tanto tiempo». El 
comandante Shigeru Funaki, un antiguo oficial de Estado Mayor perteneciente al 
cuartel general del Ejército de China en Nanjing afirma tajante al respecto: «muchas 
cosas de las que se dicen que Japón hizo en China no son más que fabulaciones. 
Cuando acabó la guerra me pasé todo el tiempo negociando con oficiales del ejército 
nacionalista chino. Ninguno de ellos dijo ni una sola palabra, por poner un ejemplo, 
sobre la presunta masacre que cometimos en Nanjing. De acuerdo, algunas personas 
murieron allí, porque hubo una batalla y la gente muere cuando hay batallas, pero esa 
idea de que acabamos con ciento cincuenta mil o doscientas mil personas... ¿quién 
fue el que se dedicó a contar a las víctimas?». 

Hasta la fecha Alemania ha pagado el equivalente a casi tres mil millones de 
libras esterlinas a cerca de un millón y medio de víctimas del periodo nazil*!, 
mientras que Austria ha indemnizado con el equivalente a doscientos millones a otras 
132 000 personas. En cambio, Japón sigue en la actualidad eludiendo en gran medida 
toda responsabilidad, tanto más a la hora de indemnizar a sus antiguas víctimas de 
guerra, hasta el punto de que —en lo que no deja de representar una ironía absurda, 
por no calificarla directamente de grotesca— el gobierno británico optó en 1999 por 
realizar él mismo y sin obligación alguna en ese sentido un pago ex grafía —en 
concepto de reparación a sus antiguos prisioneros de guerra en cautiverio japonés—, 
una vez perdida toda esperanza de que esa reparación corriera a cargo de quienes la 
habían hecho necesaria. En ese sentido, numerosos recursos presentados ante jueces 
nipones por parte, sobre todo, de demandantes chinos, incluyendo a antiguas 
«mujeres de confort» se han visto desestimados hasta el momento, por mucho que, 
incluso a estas alturas, tres casos se hallen pendientes de veredicto por parte del 
Tribunal Supremo japonés. En ese contexto, puede que el ejemplo más sangrante lo 
constituya el de los trabajadores chinos que se vieron empleados por Japón como 
esclavos y 38 935 de los cuales fueron trasladados a ese país, donde 6830 acabarían 
encontrando la muerte. Allí fueron empleados por 35 compañías, 22 de las cuales aún 
siguen en activo, incluyendo a la empresa pública de minería Matsui y a la más 
conocida Mitsubishi. En relación con esta última, no deja de resultar revelador que — 
en el transcurso de un pleito interpuesto contra ella por antiguos trabajadores 
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forzados chinos— los abogados de la empresa trataran de cuestionar hasta la propia 
invasión de China por parte de Japón. Así, mientras Mitsubishi no deja de negar que 
empleara ese tipo de trabajadores, su consejo de administración asegura que un fallo 
favorable a los demandantes chinos haría recaer «una injusta carga sobre las futuras 
generaciones de japoneses, seguramente durante las centurias por venir». 

De forma significativa, el entonces ministro japonés de minería y comercio, Kan 
Abe, era el abuelo del actual jefe de gobierno, Shinzo Abe, un gobierno que, al igual 
que las compañías objeto de litigio, argumenta que toda posible responsabilidad 
nipona hacia sus víctimas de guerra ha expirado con el paso del tiempo, así como en 
virtud del Tratado de Paz de San Francisco, firmado en septiembre de 1951 por Japón 
y 48 naciones aliadas, y al que China, significativamente, no concurrió, mientras la 
URSS declinaba, asimismo, suscribirlo. Por otra parte, y de una forma que resulta 
todo menos sutil, el gobierno japonés afirma que es grotesco que un país con un 
historial tan deplorable en cuanto al respeto de los Derechos Humanos como China 
pretenda obtener reparaciones de Japón a causa de deficiencias en ese ámbito de que 
este se hizo responsable en el pasado. 

En esas circunstancias, tanto la política de negar los hechos como la denominada 
doctrina de la equivalencia moral, en virtud de la cual también los Aliados 
cometieron actos reprobables comparables a los propios, resulta poco convincente. 
Ello es así, toda vez que la brutalidad nipona se hallaba ya institucionalizaba muchos 
años antes de que los propios Aliados dieran comienzo a sus excesos, si es que estos 
llegaron a serlo, pues incluso la campaña de bombardeos de LeMay no respondía sino 
al propósito de acelerar el fin de la contienda. Por el contrario, muchas acciones 
protagonizadas por el ejército japonés, incluyendo la tortura y decapitación de 
prisioneros, no hacían sino reflejar una orgullosa complacencia en el hecho de infligir 
sufrimiento gratuito. En esas circunstancias, y por mucho que sobre la conciencia de 
los gobernantes nipones de aquellos tiempos pesen prácticamente tantas muertes en 
Asia como las que perpetró la Alemania nazi en Europa, solo unos cuantos japoneses 
llegan a reconocerlo, incurriendo —al hacerlo— en el desdén cuando no en la 
hostilidad declarada de sus compatriotas. Así pues, Japón parece culpable de rechazar 
colectivamente la realidad histórica, de modo que la versión de esta presentada en 
esta Obra resulta absolutamente inaceptable para la mayoría de sus ciudadanos en la 
actualidad, por mucho que esté basada en pruebas irrefutables. Ello no hace, en 
cualquier caso, sino mostrar el abismo que media entre su cultura y la nuestra, un 
abismo cuya existencia no cabe justificar o descartar sin más en razón de diferencias 
de actitud entre Este y Oeste. 


Muchas críticas por parte de Occidente se han centrado en la costumbre de que 
los jefes de gobierno nipones realicen anualmente una visita al templo funerario de 
Yasukumi a fin de honrar a los caídos en combate, incluyendo a criminales de guerra. 
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En mi opinión, dichas críticas carecen de fundamento, puesto que de los mandatarios 
de cuantas naciones han participado en grandes contiendas se espera justamente que 
rindan homenaje a quienes perdieron la vida en ellas, sin perjuicio de cuán poco 
meritorias resultasen las causas de las mismas, por lo que Japón no debería resultar 
una excepción en ese sentido. A mi juicio, en cambio, la consternación y, de hecho, la 
repulsión deberían limitarse al rechazo mantenido por el pueblo japonés — 
incluyendo a sus máximos responsables a nivel político, económico y educativo— a 
la hora de encarar su historia, en la medida en que aún tratan de excusar las acciones 
de sus padres y abuelos, muchos de los cuales dejaron de lado toda humanidad al 
favorecer un concepto del honor y un nacionalismo agresivo cuyo recuerdo solo 
debería provocar vergienza. En tanto esa actitud de negación persista, el mundo no 
podrá por menos de creer que Japón aún no ha sabido asumir los horrores de que hizo 
objeto a Asia hace casi dos tercios de siglo. 


«¿Y después, qué voy a hacer?». 
Y en seguida se respondía: 
«Nada: viviré... ¡también eso es maravilloso!». 


Pierre Bezukhov, protagonista de Guerra y Paz, 
de Lev Tolstoi, tras sobrevivir la campaña rusa 


de 1812 contra las tropas de Napoleón!**!, 
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ayuda, a material relevante y relativamente poco explotado. Por otra parte, el Instituto 
de Historia Militar del Ejército Estadounidense, con sede en Carlisle (Pensilvania), 
constituye una fuente sin par de documentos y testimonios personales que sus 
empleados tuvieron la gentileza de localizar para mí. Entre ellos, estoy en deuda de 
gratitud con el Dr. Richard Sommers, así como con el Dr. Conrad Crane, director del 
Instituto y notable historiador, quien se prestó a realizar valiosas observaciones sobre 
el capítulo de este volumen dedicado a la campaña aérea de LeMay. A su vez, la 
gentil Dra. Tami Biddle, miembro de la vecina Escuela Superior de las Fuerzas 
Armadas Estadounidenses, puso a mi disposición documentos de la Fuerza Aérea de 
Estados Unidos que ella misma había descubierto en el transcurso de sus propias 
investigaciones. 

El Centro Histórico del Cuerpo de Marines, de Quantico (Virginia), está repleto 
de interesantes materiales cuya consulta se vio enormemente simplificada gracias a la 
asistencia prestada por Mike Millar, a quien desde aquí quiero agradecer 
especialmente su ayuda durante mi estancia en dicho centro. El Centro Histórico de la 
Marina Estadounidense, ubicado en Washington, representa otro lugar lleno de 
tesoros para el investigador y en el que Jack Green no dejó de atender, con infinita 
paciencia, todas mis consultas, ya fuera en persona o por correo electrónico, además 
de corregir decenas de tecnicismos presentes en mi primera versión del presente 
texto, tarea por la que le estoy profundamente agradecido. Además, el archivo 
histórico escrito y sonoro de ese centro me permitió tener acceso a un gran volumen 


www.lectulandia.com - Página 648 


de material tanto publicado como no publicado. A su vez, Ronald Spector me hizo 
una serie de pertinentes reflexiones mientras departíamos almorzando en Washington, 
sin contar con la exhaustiva bibliografía general y por temas que me facilitó James 
Controvitch. Igualmente, el coronel David Glantz tuvo la amabilidad de leer mi 
primera versión del capítulo sobre la invasión soviética de Manchuria —de la que él 
es el más destacado especialista occidental—, así como de hacerme las observaciones 
oportunas. Por último, el historiador militar Richard Frank, quien en los últimos años 
se ha convertido en uno de los más prominentes especialistas en la guerra del 
Pacífico, se encargó de remitirme a su obra, aún no publicada, sobre la batalla naval 
del golfo de Leyte, en las Filipinas. Por supuesto, todas las personas citadas no son 
responsables en ningún modo de mis errores o apreciaciones personales, de algunas 
de las cuales, es más, disentirán a buen seguro. 

En Gran Bretaña, sir Michael Howard, catedrático emérito de historia militar y 
moderna en la Universidad de Oxford y galardonado con distintas condecoraciones 
civiles y militares, así como Don Berry, el conocido escritor y artista estadounidense, 
tuvieron la deferencia de leer y comentar mi primera versión de esta Obra, tal como 
ya habían hecho antes con Armagedón. Por otra parte, el personal del Museo Imperial 
de Guerra de la capital británica, cuya colección de testimonios personales no deja de 
mejorar año tras año, se mostró tan receptivo hacia mí como de costumbre, al tiempo 
que la Biblioteca de Londres y el Archivo Liddell Hart del también londinense King's 
College me prestaban una ayuda inestimable. 

En Japón, Chako Bellamy se encargó de localizar a supervivientes de la segunda 
guerra mundial y de ayudarme como intérprete mientras les entrevistaba. Gu 
Renquan, la encantadora «Maomao», esposa del destacado antiguo corresponsal de la 
BBC en China y biógrafo de Mao Zedong, Philip Short, hizo lo propio en China, 
permitiéndome así disfrutar del placer de su compañía, que recordaré como uno de 
los mayores atractivos de mi viaje a aquellas tierras. En Rusia, la Dra. Luba 
Vinogradovna, investigadora e intérprete, cuya colaboración resultó decisiva para la 
elaboración de Armagedón, tuvo a bien traducir gran cantidad de documentos y 
testimonios personales, así como entrevistar a veteranos soviéticos que participaron 
en la campaña de Manchuria. En ese sentido, aunque no he dejado de reconocer en 
las fuentes citadas en las notas las aportaciones individuales realizadas por todos los 
testigos oculares entrevistados, querría, igualmente, dejar constancia de mi 
agradecimiento colectivo a cuantas personas, algunas de ellas notoriamente ancianas, 
no tuvieron inconveniente en dedicar largas horas a dar respuesta a mis preguntas, 
contribuyendo así en gran medida a hacer posible este libro. 

Por último, he de agradecer a mi secretaria, Rachel Lawrence, que nunca deje de 
mostrarse tan maravillosamente eficiente y en cuanto a mi esposa, Penny, aunque a 
veces piensa que cuando me pongo a escribir un libro lo mejor sería emigrar, sabe 
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bien que, sin ella, yo no podría hacer ni lo uno ni lo otro. 
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FOTOGRAFÍAS 
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El presidente de los Estados Unidos como comandante en jefe de las fuerzas de su país: en julio de 1944, en 
medio de la campaña por la reelección, Roosevelt convocó a MacArthur y Nimitz para que se reunieran con él en 
Hawái, en principio, para que le expusieran sus planes para derrotar a Japón. 
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El almirante William «Bull» Halsey en la cubierta de señales del acorazado New Jersey, mientras dirige la Tercera 
Flota hacia las Filipinas (septiembre de 1944). 
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El imperio británico en Birmania: 


Arriba: Ataque de un grupo de sijs contra una trinchera. Abajo: Los elefantes ayudaron significativamente al 14.2 
ejército a la hora de levantar puentes y transportar suministros en algunos de los terrenos más intratables del 
planeta. 
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El imperio británico en Birmania: 


Uno de los miles de vadeos de la campaña de 1944-1945. 
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El imperio británico en Birmania: 


El indomable Bill Slim, quien probablemente fue el más capaz —y, sin duda, el más comprensivo— de los 
comandantes de campo británicos durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Guerra en China: murieron al menos quince millones de personas. Escenas de la invasión japonesa, que causaron 
una destrucción y un sufrimiento indecibles, sin aportar a cambio a Tokio ninguna victoria decisiva. 
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Los líderes chinos. Arriba, izquierda: Mao Zedong y Zhou Enlai. Arriba, derecha: El emperador marioneta, Pu-Yi. 
Abajo: Chiang Kai Shek. 
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En el mar: 


Arriba: La Flota Conjunta japonesa, camino de la destrucción (septiembre de 1944). Abajo: USS Gambier Bay, 
acosado por el fuego japonés durante la batalla del golfo de Leyte. 
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En el mar: 


Arriba: El crucero Birmingham ayuda al Princeton, golpeado por un catastrófico ataque aéreo. Abajo: Los 
almirantes Nimitz, King y Spruance, fotografiados a bordo del crucero Indianapolis. 
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Los comandantes. Arriba: Kinkaid y Krueger. Abajo, izquierda: Kurita. Derecha: Ugaki. 
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Los kamikazes: 


Un piloto japonés se prepara para su última misión. 
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Los kamikazes: 


Arriba: Un avión suicida falla por poco en su ataque contra el portaaviones estadounidense Sangamon, frente a 
Okinawa. Abajo: El USS Franklin, en llamas. 
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En la isla de Okinawa: 


Arriba: Infantería de marina, en uno de los incontables asaltos sangrientos. Abajo: Un grupo de civiles aguarda 
su destino. 
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En la isla de Okinawa: 


Un marine ayuda a ponerse a salvo a una mujer y su hijo; en su mayoría, civiles como estos perecieron. 
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Samuráis japoneses, con la impaciencia reflejada en el rostro: 


Toshio Hijikata. 
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Arriba: Yoshihiro Minamoto. Abajo: Haruki Iki. 
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En el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda: Renichi Sugano, sobre una locomotora del famoso 
ferrocarril de Birmania. Harunori Okhosi, voluntario adolescente de camino a Iwo Jima, entre un grupo familiar 
de aspecto grave, pero orgulloso. Kisao Ebisawa, que vio frustrado su suicidio en Okinawa. Toshiharu Konada, 
que confiaba en pilotar un torpedo humano (kaiten) contra la flota de invasión aliada. 
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Yoshiko Hashimoto (atrás, derecha) con su familia, que pagó un precio terrible en el bombardeo incendiario al que 
las USAAF sometieron a Tokio el 9 de marzo de 1945. Junto con los padres de ella están Chieko (atrás, 
izquierda), Hisae (delante, centro) y Etsuko (delante, derecha). 
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Hachiro Miyashita, quien dio salida a muchas misiones suicidas. Derecha: Una de sus propias fotografías como 
piloto joven y taciturno, que contempla el repostaje del último vuelo de su avión. 
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Arriba: Los B-29 de las USAAF arrojan bombas incendiarias sobre Japón, en mayo de 1945. Abajo: 


comandante, el temible general de división Curtis LeMay. 
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Su 


Asalto a las islas: 


Arriba: Los hombres se agazapan, en tensión, sobre una lancha de desembarco. Abajo: Vehículos anfibios de la 
infantería de marina se acercan a Peleliu. 
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Los aviadores: 


Arriba: Fuerza de combate encabezada por algunos de los casi cien portaaviones estadounidenses que patrullaban 
los océanos a finales de 1944, Abajo: En la sala de pilotos, en la pizarra está escrito: «48 días de compra hasta 
Navidad. Enviar a casa un “japo”». 
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Los aviadores: 


Arriba: Piloto en la cabina del aparato, con los derribos enemigos marcados en el fuselaje. Abajo: Despegue de un 
Hellcat. 
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En las Filipinas: 


Arriba: Soldados estadounidenses se ponen a cubierto en Leyte (noviembre de 1944). Abajo: Soldados 
estadounidenses combaten entre las ruinas de Manila (febrero de 1945). 
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+ 


Ma. e, 


Arriba: Los marines desembarcan en Two Jima. Abajo: Solo un puñado de japoneses prefirieron, como estos 
hombres, rendirse antes que morir durante los estadios finales de la sangrienta lucha por la isla. 
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Algunos estadounidenses en el Pacífico: 


Izquierda: Douglas MacArthur. Derecha, arriba: Capitán Stanley Samuelson. Derecha, abajo: Teniente Bill 
Bradlee. 
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Algunos estadounidenses en el Pacífico: 


Arriba, izquierda: Teniente Philip True. Abajo, izquierda: Einory Jernigan. Arriba, derecha: Vicealmirante Clifton 
Sprague. 
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Penalidades de los prisioneros de Japón: 


Arriba: Superviviente británico en Nakhon Pathom, Siam, 1945. Abajo: Cuatro australianos se arrastran hacia el 
submarino estadounidense Pampanito, que había hundido el barco que los trasladaba a Japón. La mayoría de sus 
compañeros pereció. 


www.lectulandia.com - Página 679 


Los chinos: 


Fila superior, de izquierda a derecha: Bai Jingfan, su esposo y otros miembros de la guerrilla; Li Guilin; Zhuan 
Fengxian y su esposo. Fila inferior, de izquierda a derecha: Liu Danhua; Wen Shan, quien luce con orgullo el 
uniforme estadounidense; «Teizi» (Li Dongguan). 
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Soldados australianos registran cuerpos del enemigo, buscando documentos, en el norte de Borneo, junio de 1945. 
Abajo: Mountbatten, subido en un cañón capturado a los japoneses, arenga a las tropas británicas en Birmania. 


www.lectulandia.com - Página 681 


Tres de los soldados de Slim: 


Arriba, izquierda: John Randle. Arriba, derecha: Brian Aldiss. Abajo: Derek Horsford. 
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Figuras cruciales del último acto: 


Arriba: Los tres grandes, en Potsdam. Abajo, izquierda: Henry Stimson. Abajo, derecha: Leslie Groves y Robert 
Oppenheimer. 
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Para Japón, la distinción entre la masacre causada por los bombardeos incendiarios de Tokio (arriba) y la bomba 
atómica de Hiroshima (abajo) fue menos decisiva de lo que se ha interpretado con posterioridad. 
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Arriba: Varios japoneses escuchan, apesadumbrados, el mensaje del emperador, el día 15 de agosto de 1945. 
Abajo: Ceremonia de rendición en la bahía de Tokio, a bordo del acorazado Missouri. 


www.lectulandia.com - Página 686 


Marinos estadounidenses celebran la victoria a bordo del USS Bougainville. 
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MAX HASTINGS. (Nacido el 28 de diciembre de 1945), es un periodista e 
historiador británico. Es hijo de MacDonald Hastings, conocido corresponsal de 
guerra británico, y Anne Scott-James, asimismo periodista. 

Hastings se formó en la Charterhouse School y en el University College de 
Oxford, que abandonó al cabo de solo un año. Fue durante muchos años corresponsal 
de guerra de la televisión BBC y el periódico londinense Evening Standard. Luego 
dirigió el Daily Telegraph y regresó como director al Standard en 1996, hasta su 
retiro, en 2001. Fue nombrado caballero en 2002. 

En el ámbito hispanohablante es conocido especialmente como corresponsal de la 
Guerra de las Malvinas y como historiador de la Segunda Guerra Mundial. 
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NOTAS 
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11] Ronald H. Spector, Eagle against the sun: the American war with Japan, Viking, 
Harmondsworth, 1984; Penguin, 1987. Christopher Thorne, Allies of a kind: the 
United States, Britain and the war against Japan, 1941-1945, Hamilton, Londres, 
1978; Oxford Univ. Press, Oxford, 1979. De John W. Dower, por ejemplo, War 
without mercy: race and power in the Pacific war, Faber, Londres, 1986; Japan in 
war and peace: selected essays, New Press, Nueva York, 1993; y Embracing defeat: 
Japan in the aftermath of World War II, Alien Lane, Londres, 1999. John W. Toland, 
The rising sun: the decline and fall of the Japanese Empire 1936-1945, Bantam, 
Londres y Toronto, 1971; Pen €: Sword Military Classics, Barnsley, 2005. George M. 
Fraser, Quartered safe out here: a recollection of the war in Burma, Harvill, Londres, 
1992; HarperCollins, Londres, 2000. Este escritor es asimismo el autor de la serie de 
novelas del antiheroico Harry Flashman. Downfall se cita en la nota 3 del autor. (N. 
de los T.)[<<]. 
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(21 The Sands of Iwo Jima, de 1949, con John Wayne. (N. de los T.)[<<]. 
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181 Tris Chang, The Rape of Nanjing: The Forgotten Holocaust of World War II, Basic 
Books, Nueva York, 1997. (N. de los T.). << 
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141 Los «departamentos» del gobierno de los Estados Unidos se corresponden 
aproximadamente con nuestros «ministerios»; los «ministros» son denominados 
«secretarios» (su «secretario del Tesoro», por ejemplo, viene a ser nuestro «ministro 
de Hacienda»). Téngase en cuenta asimismo que en el libro se menciona también a 
los «ministros» como cargo diplomático, en el sentido que María Moliner define 
como «Nombre genérico aplicable como definición o con una especificación a los 
agentes diplomáticos». (N. de los T.). << 
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[5] Hitler. «Huno» era un término peyorativo para referirse a los alemanes. (N. de los 
T), e 
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161 «Prefiero ser botones que piloto en portaaviones y pillar la mejor tranca sin tirar de 
la palanca». (N. de los T.). << 
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171 Tipo de antiaéreo japonés que combinaba metralla y material incendiario. (N. de 
los T.). << 
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181 Los discos solares de la bandera nacional japonesa, en la jerga de los aliados. (N. 
de los T.). << 
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19] Gran embalse situado en la actual Renania del norte de Westfalia, próximo a la 
importante zona industrial de la cuenca del Ruhr. (N. de los T.). << 
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110] Indios navajos que utilizaban su lengua para las transmisiones secretas, con la 
ventaja de que ello resultaba indescifrable e incomprensible para el enemigo. (N. de 
los T.). << 
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1111 ¿Tres ratones ciegos», una canción infantil muy conocida en los países de habla 


inglesa. (N. de los T.). << 
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1121 Canción patriótica británica, muy popular, cuya letra proviene del poema de 
James Thomson «Rule, Britannia» y que Thomas A. Arne músico en 1740. (N. de los 
TJ). 
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1131 Unos 12 260 kg de aluminio y más de 450 kg de cobre. (N. de los T.). << 
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1141 E] comentario original contiene un juego de palabras intraducible: en inglés, bugs 
significa tanto «fallos, problemas» como «bichos, insectos». Literalmente, decía: 
«tenía tantos bugs como el departamento entomológico del Smithsoniano». (N. de los 
T) + 
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1151 Ventanita con forma de cúpula, para las observaciones astronómicas. (N. de los 
T), AS 
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116] Esto es, «¡B-29, B-29!». (N. de los T.). << 
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1171 Provincia integrada hoy en Pakistán. (N. de los T.). << 
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1181 Oficial indio de mayor relevancia en un regimiento de cipayos. (N. de los T.). << 
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119] En los Estados Unidos, término despectivo aplicado a los (marinos) ingleses, 
similar a nuestro «gabacho» para los franceses. Hace referencia al zumo de limas 
usado para prevenir el escorbuto en la Marina británica (y otras). (N. de los T.). << 
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120] El libro no consta como traducido al español; la película, de 1944, se tradujo 
como El pirata y la dama. (N. de los T.). << 
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[21] El RAOC era un cuerpo del ejército británico especializado en el suministro y 
mantenimiento de munición y materiales de artillería. En Gran Bretaña, Billy Butlin 
organizaba «campamentos de vacaciones» para niños sin muchos recursos; tuvieron 
uso militar durante la Segunda Guerra Mundial. 

Changi fue una cárcel y un campamento de prisioneros de guerra, británicos en 
origen, y utilizados por los japoneses tras su conquista de Singapur; los «pies de 
Changi» hacen referencia a los pies edematosos, síntoma, entre otros, del beriberi y 
otras carencias vitamínicas. 

Las fiebres «del agua negra» son las propias de la hemoglobinuria palúdica. (N. de 
los T.). << 
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[221 Famoso club de golf de la India, fundado en 1918. (N. de los T.). << 
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1231 «Give us patience to endure / Keep our hearts serenity and purity, / Give us 


courage, Charity, / Greater faith, humility, / Readiness to own Thy will, / Be we free 
or captive still». << 
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1241 Nombre japonés de las islas Ryukyu. (N. de los T.). << 
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1251 Jabón de manos perfumado, de gran popularidad en aquella época. (N. de los T.). 
<< 
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1261 Aviones enemigos no identificados, en la jerga. Originalmente, el Bogey o 
Bogeyman es una figura equivalente a la del Coco, el Hombre del Saco, etc. (N. de 
los T.). << 
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1271 El caza japonés Kawasaki Ki-45 «Matadragones». (N. de los T.). << 
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1281 En el código conjunto de los ejércitos de Marina y Tierra de los Estados Unidos, 
antecedente del más conocido «Sierra Bravo Dos Charlie», como se diría hoy en la 
OTAN. (N. de los T.). << 
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129] Acorazado británico hundido por bombarderos japoneses en 1941, junto con el 
Repulse, como se ha mencionado varios capítulos atrás. (N. de los T.). << 
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130] Hijo de japoneses nacido en el extranjero. (N. de los T.). << 
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[31] Supermarine Seafire, versión del conocido Spitfire, y Fairey Firefly. (N. de los 
Te 


www.lectulandia.com - Página 720 


1321 Por sus siglas en inglés Special Operations Executive. (N. de los T.). << 
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[331 Literalmente «chocador», «de choque». (N. de los T.). << 
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[341 SEAC por sus siglas en inglés South EastAsia Command. (N. de los T.). << 
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[351 El programa del mismo nombre, o Lend-Lease Programm en inglés, permitió a 
Estados Unidos abastecer entre 1941 y 1945 con grandes cantidades de material 
bélico al Reino Unido, la Unión Soviética, China, Francia y otros países aliados 
normalmente a cambio de terrenos en los que establecer bases militares. (N. de los 
TT). 
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1361] Nombre en clave con el significado de «niño pequeño» o «muchachito» otorgado 
a la bomba que habría de lanzarse sobre Hiroshima. (N. de los T.). << 
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1371 Así llamado en honor de la madre de su piloto, el coronel Paul Tibbets. (N. de los 
T). 2 
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[88] Así llamado como juego de palabras realizado a partir de la palabra boxcar 
(literalmente «vagón de mercancías») y que, con el sentido de «el vagón de Bock», 
hacía referencia a su piloto, el capitán Frederick Bock. (N. de los T.). << 
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1391 Literalmente «el gordo». (N. de los T.). << 
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[401 ¿Manos arriba» en alemán. (N. de los T.). << 
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141] Encargado de comunicar a su batería, la posición del objetivo enemigo sobre el 
que esta, ha de hacer fuego. (N. de los T.). << 
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[421 Término formal para designar lo que, en términos más comunes, se conoce como 
«haraquiri». (N. de los T.). << 
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1431 La actual Yakarta y capital de las Indias Orientales Holandesas. (N. de los T.). << 
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[44] En referencia a la «marcha de la muerte» de Bataan a la que ya se ha hecho 
alusión en el capítulo 19. (N. de los T.). << 
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145] La libra cotiza en la actualidad, aproximadamente, 1,5 euros. (N. de los T.). << 
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1461 Guerra y paz, traducción del ruso de Lydia Kúper, del Taller de Mario Muchnik 
(Libro Cuarto, Cuarta Parte: XII, p. 1595). (N. de los T.). << 
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